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Anerkjennelser
I mine aller første reisenotater, skrevet etter mine reiser til DPRK, fokuserte jeg på visuelle inntrykk av landet og dets kultur. I denne boken videreutvikles disse materialene. Jeg vil gjerne uttrykke min takknemlighet til David Velasco fra Artforum og Lindsay Pollock, Richard Vine og Cathy Lebowitz fra Art in America for å ha publisert og redigert dette tidlige materialet mitt.
Etter studieturen min til Pyongyang i 2016 ga den ideelle organisasjonen Spring Workshop meg et luksuriøst sted i Hong Kong for å bruke noen måneder på å organisere hundrevis av sider med journaler og notater jeg hadde skrevet på turene mine. Dette var virkelig ekstremt viktig for å begynne arbeidet med boken. Jeg takker Defne Ayas, som anbefalte meg en leilighet å leie mens jeg jobbet, og til alle ansatte ved Spring Workshop, som jeg spesielt vil trekke frem Mimi Brown og Christina Li.
Fra denne enorme metropolen reiste jeg halvveis rundt i verden til de skogkledde omgivelsene i Vilnius, hvor jeg benyttet meg av gjestfriheten til Rupert Arts Center. Under oppholdet på dette senteret hadde jeg et todelt mål: å begynne å skrive denne boken og samtidig forberede meg til utstillingen. Det var noen oppkvikkende og veldig produktive uker med det mest givende arbeidet i verden. Jeg er takknemlig overfor Juste Jonutyte og alle ansatte ved Rupert-senteret for å ha gjort alt dette mulig.
I 2017 ble jeg internasjonal stipendiat ved National Museum of Modern Art i Seoul, hvor det meste av utkastet til denne boken ble skrevet. Livserfaringene jeg fikk mens jeg jobbet i denne fantastiske byen har beriket og utvidet min forståelse av det koreanske folket – fra et historisk, kulturelt og språklig perspektiv. Jeg møtte mange tidligere nordkoreanske statsborgere, de fleste navnene jeg dessverre ikke husket. Etter å ha kommunisert med dem endret min forståelse av livet som eksisterer nord for 38. breddegrad uunngåelig, og alle disse møtene samlet fikk meg til å innse hvor mangefasettert livet «der» er, hvor misforstått vi er og hvor lite vi vet om henne. Bidragene fra disse menneskene til prosjektet mitt kan ikke overvurderes, og jeg må spesielt takke Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Deretter reiste jeg til Bergen, Norge og ble ønsket hjertelig velkommen av Hordaland Kunstsenter, som ga meg et sted å bo og jobbe med den endelige versjonen av denne boken. Min hjertelige takk til Scott Elliott og Anthea Buys for invitasjonen og støtten.
Takk til Alec Sigley og Tongil Tours, som gjorde studieturen min mulig. Jeg er også takknemlig overfor Simon Cockrell og Koryo Tours, som organiserte min første tur til Nord-Korea. Under en av turene var Pernilla Skar Nordby med meg – jeg lærte mye av hovedbestemmelsene i masteroppgaven hennes om arkitekturen i Nord-Korea. Tusen takk til John Monteith, som var med meg på den første turen. Jeg vil gjerne gi en spesiell takk til Tom Masters, som vekket interessen min for Nord-Korea, som startet dette prosjektet.
Majek Coccia var ikke bare agenten min. Jeg brukte ham til å "teste" alle fragmentene av denne boken, han var min healer og bare en venn. Uten tvil ville denne boken aldri sett dagens lys hvis han ikke hadde vært med meg hele veien.
Min takk til Paul Whitlatch for hans interesse og entusiasme i prosjektet, og for hans redaksjonelle innsikt som viste seg å være avgjørende for den endelige versjonen av boken. Tusen takk til hele Hachette-teamet, spesielt Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker og Odette Fleming.
Spesiell takk til min gode venn og lærer Bruce Benderson, som visste mye mer enn meg om at stor rikdom kan finnes ved å gå seg vill. Takk også til Bertie Marshall, som var vert for meg i London, og til min avdøde venn Brian Tennessee Claflin, som inspirerte og støttet meg. Han trodde at før eller siden ville jeg skrive denne boken. Takk til vennene mine i Berlin og over hele verden som standhaftig har holdt ut mine mange timer med prat om Nord-Korea de siste årene. Takk til foreldrene mine, Debi og John Jeppesen, og min bestemor, Elizabeth Blackburn, som modig tålte alt dette. Takket være Wang Ping-Xiang - der han er, føler du deg hjemme.
Tusen takk til vennene mine fra Pyongyang - det er umulig å liste opp alle. Vi sees en annen gang!
 
Forord av forfatteren
Å skrive en bok er en aktivitet som absorberer deg fullstendig. Du jager noen amorfe idealer, som du ofte ikke klarer å uttrykke tydelig for å forstå hvor sannheten er. Derfor må du SKRIVE ALT NED. Og når det kommer til menneskeliv, er prosessen med å skrive en bok full av potensiell fare. Alle som bestemmer seg for å sette sin fot på nordkoreansk territorium bør være tydelig klar over dette. Nord-Korea stiller spørsmål ved de grunnleggende prinsippene i den virkelige verden. Dette minner meg igjen og igjen om måtene «sannhet» hele tiden redefineres på av konteksten rundt den.
Nord-Korea byr på mange utfordringer for utenlandske forskere. Mens jeg jobbet med denne boken, var ett problem alltid i forkant av tankene mine - sikkerheten, mindre av min egen, og flere av de jeg krysset veier med. Noen kompromisser var nødvendig for å beskytte informasjonskildene. Alt som står i denne boken er sant i den grad det gjelder det som skjedde med meg eller de jeg kjenner godt. Mange av de andre historiene som er nevnt er faktisk resultatet av min forfatters "sammenstilling" av hendelser fra livet til to eller flere virkelige mennesker. De fleste navnene er endret. Kamerat Kim Nam Ryong er for eksempel et kollektivt bilde skapt på grunnlag av biografiene til mange mennesker som jeg møtte, til og med ble venner med, eller som jeg lærte om på en eller annen måte. Noen av dem er innbyggere i Pyongyang, andre var i fortiden. "Korea State Tourism Company" hvor denne kollektive karakteren jobber er et fiktivt selskap, dets aktiviteter er beskrevet basert på kunnskap hentet fra mine observasjoner fra flere statlige reisebyråer.
Blant flyktningene jeg snakket med i Sør og i andre land, prøvde jeg å finne de som bevisst unngikk å kommunisere med pressen. Noen av dem krevde betaling for intervjuene sine – jeg unngikk nøye å kommunisere med slike mennesker. I et forsøk på å ikke sette de som samhandlet med meg i fare, men samtidig uten å tilby dem penger, prøvde jeg å utvikle et samtalescenario med dem der de ikke ville ha noen indre motiver for å gi meg falsk informasjon om hva de opplevde. i fortiden og hva de forventer av fremtiden.
I tillegg til denne kamuflasjen brukte jeg andre teknikker fra sakprosaforfatterens arsenal for å oppnå korthet og klarhet. Spesielt endret jeg tidsrekkefølgen på flere hendelser og slo sammen en rekke intervjuer slik at presentasjonen av materialet så mer logisk ut. Målet mitt var ikke å gi leseren en dagbok med en nøyaktig beskrivelse av hendelsene som skjedde med meg i Nord-Korea, men snarere en idé om hva jeg følte og opplevde der under mine flere turer. Selv om boken i stor grad er basert på pensum for 2016, la jeg av og til eksempler fra tidligere turer og ting jeg så senere i 2017.
Jeg måtte også forholde meg til spørsmål om troverdighet til informasjonskildene og faktasjekkbarhet. Som alle som har studert Nord-Korea vil attestere, er standard journalistiske og vitenskapelige forskningstilnærminger ofte ubrukelige i denne sammenhengen. Vi må skille fakta fra rykter og spekulasjoner. (Ironien er at dette faktisk reflekterer virkeligheten som den gjennomsnittlige nordkoreaneren lever i, og mottar sin mest verdifulle informasjon fra munn til munn.) Denne motsetningen oppsto hele tiden mens jeg jobbet med boken. Derfor har jeg kommet til den konklusjon at det mest ærlige å gjøre er å nevne disse filosofiske vanskelighetene hver gang de oppstår. Flere slike øyeblikk formidles i boken i form av dialoger mellom meg og mine medreisende.
Det var også språklige problemer. Til din overraskelse er det to systemer for translitterering av koreanske ord når de er skrevet med latinske bokstaver. Det såkalte McCune-Reischauer-romaniseringssystemet, som anses som utdatert, er fortsatt i bruk i Nord-Korea. I Sør-Korea har det reviderte romaniseringssystemet blitt offisielt brukt siden 2000. For å forvirre situasjonen ytterligere, følger de fleste av de vanligste egennavnene det gamle McCune-Reischauer-systemet i begge Korea (for eksempel forblir translitterasjonen av det vanligste koreanske etternavnet "Kim" "Kim", ikke "Gim", ettersom det ser ut til). kreves av det nye systemet; den latinske skrivemåten av navnet på hovedstaden i DPRK beholder også skrivemåten "Pyongyang" i stedet for "Pyeongyang", som ville være i samsvar med det nye systemet). Gitt overvekten av det gamle translitterasjonssystemet i engelsk litteratur, og det faktum at jeg begynte å studere koreansk i Nord-Korea, følger jeg i denne boken McCune-Reischauer-systemet for translitterasjon av koreanske ord. Imidlertid vil jeg ikke bindestrek koreanske navn, som alltid følger etternavn (for eksempel i sør vil det være "Jong-un", mens det i nord vil være "Jong Un").
Med unntak av de vanskelige sakene som nettopp er beskrevet, har jeg forsøkt å sikre at boken sier det jeg er hundre prosent sikker på. Eventuelle feil, hvis de plutselig oppstår, forblir på min og bare min samvittighet.
 
Prolog
Tvangstanker har en overraskende effekt på en persons liv. Som en ti år gammel gutt så jeg dekningen av Berlinmurens fall fra rommet mitt i vårt forstadshjem i det sørlige USA, og kunne ikke helt forstå den fulle betydningen av det som skjedde. Selvfølgelig ble jeg lært at kommunisme er noe dårlig, absolutt det motsatte av det reneste demokratiet jeg er oppvokst i og som jeg måtte pleie og verne om i fremtiden. Da kunne jeg allerede forstå at dette var ondskap og at det gikk mot slutten. Alt rundt var enten svart eller hvitt; bare bra eller bare dårlig; bare grov eller bare glatt. Når en ti år gammel tenåring begynner et bevisst liv under slike drivhusforhold, har han ikke den minste anelse om den virkelige essensen av ting og om de livsformene som er veldig forskjellige fra hans egen. Litt mindre enn ti år etter det gikk jeg i gatene i de samme grå sentraleuropeiske byene som jeg så på kveldsnyhetene som barn.
Jeg bodde i to av dem - Praha og Berlin - i en lang periode av min ungdom. Hver gang jeg blir spurt om hva som fikk meg til å flytte til disse byene som så de mørkeste og mest betydningsfulle hendelsene i forrige århundre, kan jeg ikke gi et klart svar. Det var nok noe i min barndom og ungdomstid som fikk meg til å endre standardbanen for livet som naturlig ville følge av en oppvekst i de velstående forstedene i det sørlige USA. Økende nysgjerrighet og til og med fascinasjon for en annen livsstil førte meg først til New York, hvor jeg studerte kunst, litteratur og filosofi ved et universitet der venstreorienterte synspunkter dominerte, og alt som skjedde ble sett gjennom prismet til en marxistisk tolkning av det historiske. prosess. Til å begynne med ble jeg fascinert av trossystemer med rike rituelle praksiser og ideologiske "vendinger"; jeg ønsket å revurdere de begrensede måtene jeg hadde til rådighet for å oppfatte den omkringliggende virkeligheten. Jeg har funnet ut at den beste måten å oppnå alt dette på er å hele tiden bevege seg rundt, og aldri være lenge hvor som helst. Jeg forsøkte å unngå omstendigheter som kunne føre meg inn i det som føltes som en skummel «komfortsone». Vennene mine fra Berlin, byen der jeg har bodd i det siste, vil sikkert fortelle deg at jeg bruker mye tid på å reise. Begrepet "hjem" som ett permanent sted i livet blir mer og mer vagt for meg.
Kort sagt, jeg ble forfatter. Forbildene var Baudelaires «flaneur», Robert Walsers «spatzirgänger», en vandrer som ikke føler noen tilknytning til noe land, nasjon, kollektiv eller ideologi, men kun til BYEN i mest generell og vid forstand – til det kaotiske og en kaotisk metropol, til en gal religion som feirer den konstante bevegelsen der poesi blir født. I motsetning til Baudelaire, som var knyttet til Paris (reisemuligheter på 1800-tallet var passende for deres tid), var jeg så heldig å leve i en tid da reise var mer tilgjengelig og enklere enn noen gang før. Megabyer rundt om i verden, med sitt mangfold og rikdom, har blitt grobunn for min kreative vekst.
Siden vandrelyst er det som driver skrivingen min i utgangspunktet, er hovedhensikten med mine reiser å gå seg vill, å føle seg som en fremmed i et nytt miljø, hver gang å undre seg over prosessen med å gjøre noe fremmed til noe veldig kjent og nært. Jeg er klar til å reise store avstander for å gå meg vill i et nytt, ukjent miljø.
Det er derfor ganske rart at en karakter som meg plutselig kan finne seg selv bundet til én bestemt by på planeten der det rett og slett er forbudt for noen å gå seg vill, en by med merkelige skikker, som styres etter et enda merkeligere ideologisk system. Til hovedstaden i en fremmed stat, ledet av en merkelig leder, til hovedstaden i et land som overalt er demonisert og latterliggjort, fryktet og ikke forstått i det hele tatt. Dette er et slikt sted som en vandrer som meg, som stadig søker frihet fra alle konvensjonene for "vanlig" eksistens gjennom skriving og konstant bevegelse, ser ut til å vike unna. Ingen "blinking" er tillatt i Pyongyang! Du vil ikke engang kunne gå alene uten å bli ledsaget av en lokal, offisielt lisensiert guide, som er pålagt å sørge for at du beveger deg langs en strengt definert rute. Hva kan et sted som dette gjøre for en som meg? Det viste seg å være mye. Fordi kjernen i min lidenskap for reise var ønsket om en konstant følelse av intriger, for kunnskap og "dechiffrering" av det som virker uforståelig eller til og med uforståelig. Å finne mening i det som virker merkelig og fremmed. Det er ingen tilfeldighet at den første historien jeg skrev i en alder av 23, delvis handlet om religiøs tilbedelse av UFOer.
På avstand ser det ut til at Nord-Korea er et resultat av det samme kommunistiske eksperimentet, bare tatt til det absurde, som de to europeiske byene jeg bodde i og derfor møtte dets ekko hver dag. I selve Nord-Korea oppfattes det som skjer som en virkelig ANNEN livsstil. Som mange andre hadde jeg ingen anelse om at det var mulig å komme dit. Men i en av samtalene mine med min venn Tom Masters, forfatteren av en rekke reiseguider, fikk jeg vite at han ikke bare hadde reist til Nord-Korea flere ganger, men at han snart skulle reise dit igjen. Dette var nødvendig for å revidere kapittelet om Nord-Korea i den neste guideboken han jobbet med på den tiden. Ville jeg være interessert i å gå med ham?
Vi landet i Pyongyang våren 2012, noen måneder etter Kim Jong Ils død. Landet befant seg plutselig i hendene på sønnen hans, som verken folket i Nord-Korea eller resten av verden visste så godt som noe om. En ånd av usikkerhet svevde over gatene i Pyongyang, der hvisket sladder og rykter var hovedkildene til informasjon om hendelser som fant sted i landet. Selvfølgelig var det andre stemninger i luften – en følelse av gjennomgripende paranoia og mistenksomhet. I tillegg til et veldig merkbart håp om de mulige endringene som den unge lederen kan bringe med seg - var mange optimistiske.
Jeg hadde ikke forventet å finne meg selv på et så fargerikt sted. Jeg hadde ikke forventet at jeg ville bli mottatt med en slik varme. Selv om jeg har levd hele mitt voksne liv som expat, har jeg fortsatt et amerikansk pass, så i øynene til nordkoreanske myndigheter og borgere er jeg amerikaner og alt det tilsier. (I et land med en dominerende ultranasjonalistisk ideologi, der utenlandsreiser er forbudt for alle unntatt noen få utvalgte, forvirret begrepet «utvandring» de fleste nordkoreanere, som rett og slett ikke kunne forestille seg hvordan noe slikt var mulig i prinsippet. ) Jeg er statsborger i en fiendtlig stat. Imidlertid ble standardfiendtligheten mot USA uttrykt av statsmediene i Den demokratiske folkerepublikken Korea (landets offisielle navn, forkortet til DPRK) nesten aldri følt av nordkoreanerne jeg møtte på min reise for å bli rettet mot meg personlig . Jeg var den eneste amerikaneren i reisefølget vårt, men jeg ble behandlet like høflig som alle andre. Som i alle land i Øst-Asia er utlendinger her kjære gjester og behandler dem med en følelse av takknemlighet; gjestfrihet er en del av kulturen. I selve det musikalske Nord-Korea er det til og med en sang som heter «Pan-gap-sim-ni-da» («Nice to meet you!»), som koreanere elsker å synge for alle utenlandske gjester. Men nordkoreanere vil ikke bare vise deg at du er velkommen her; mest av alt vil de at du virkelig skal bli imponert over landet de er uendelig stolte av.
Jeg visste nok til å bare "kjøpe" inn i det hele, men jeg kunne fortsatt ikke la være å bukke under til en viss grad av sjarmen. Jeg visste om atomvåpen, om konsentrasjonsleire, om lovløsheten som hersket i landet. Men er alt begrenset til nettopp dette? Da jeg gikk inn i landet, innså jeg at jeg bare delvis ville kunne få svar på spørsmålene mine. Dette kan virke ganske rart, men jeg var ikke bare i stand til i stor grad å forsone meg med den spesifikke karakteren til nordkoreansk turisme, organisert etter eksemplet fra Sovjetunionen, men jeg forsto raskt årsakene til dette. Faktisk, i et land der nesten alle blir overvåket konstant, hvorfor skulle jeg - en utenlandsk turist, en borger av et fiendtlig land - være et unntak fra regelen?
Etter den aller første turen i 2012 kom jeg tilbake til Nord-Korea flere ganger. Den første av dem – bokstavelig talt om en måned – til Arirang-festivalen, som jeg skrev om for Artforum-magasinet. Neste gang jeg besøkte Pyongyang var i 2014 som en del av en tur dedikert til særegenhetene til lokal arkitektur. Takket være dette så jeg hvor mye byen har endret seg på bare to år. Det var denne turen som fikk meg til å forstå mye dypere prioriteringene til landets ledelse, som ofte er gjemt bak overskrifter i media, og måtene hovedstaden utvikler seg og endrer seg i samsvar med disse prioriteringene.
Gjennom årene slukte jeg hver eneste bok jeg kunne få tak i om Nord-Korea, fra flyktningmemoarer til akademiske avhandlinger om kunst, film, sosiologi og økonomi. Kort sagt, alt som kunne gi meg en forståelse av den virkelige hverdagen, gjemt bak tallrike lag med propaganda og myteskaping. Så, tidlig i 2016, kom jeg over en artikkel på en nyhetsside om Nord-Korea. Det handlet om et nytt selskap kalt Tongil Tours. I motsetning til andre reisebyråer som tilbyr standard tre- eller åttedagersturer med nesten identiske reiseruter, ble Tongil Tours designet for å tilby pedagogiske utvekslingsprogrammer. Ideen til Alek Sigley, en ung australsk student som spesialiserer seg i østasiatiske studier, var å organisere det første månedslange intensive koreanske språkprogrammet for utlendinger sommeren samme år ved Pyongyangs ledende utdanningsinstitusjon, Kim Hyongjik Pedagogical Institute. Jeg gikk umiddelbart til Tongil Tours nettside og registrerte meg for programmet.
Jeg nølte ikke et sekund. Jeg var nettopp ferdig med doktorgradsavhandlingen min, og gjorde slutt på dette kapittelet i biografien min etter fem års arbeid, og jeg trengte noe nytt der jeg kunne «gå meg vill». Og denne nye tingen dukket plutselig opp rett foran meg, den falt i hendene mine. Det var mulig å dykke hodestups ned i det, å ta del – om enn i rollen som nærmest en utenforstående observatør – i «nåtidens historie». I tillegg elsker jeg å lære fremmedspråk. Denne kjærligheten ble innpodet i meg av vår komparative litteraturprofessor på college, som insisterte på at du ikke virkelig kan forstå et land før du lærer dets språk. Derfor bestemte jeg meg umiddelbart for at dette var akkurat den muligheten jeg hadde drømt om lenge. Jeg kunne imidlertid aldri forestille meg at det noen gang ville bli en realitet: å prøve å forstå DPRK fra innsiden, på sitt eget språk, ved å fordype seg i hverdagen i en begrenset, men likevel ganske lang periode. Sjansen til å tilbringe en hel måned der, sammenlignet med standarddagene til en vanlig turist, er en mulighet til å forstå de nyansene som rett og slett ikke er tilgjengelige for de fleste utlendinger.
Noen av mine slektninger og venner var redde for at jeg bokstavelig talt kunne "gå meg vill" der. Bare en måned tidligere ble University of Virginia-student Otto Warmbier arrestert i Pyongyang for forsøk på å stjele en propagandaplakat. Mange amerikanske medier hevdet at arrestasjonen var av politisk natur og hadde en utvetydig symbolsk betydning: ingen amerikanere ville være trygge på nordkoreansk territorium. Jeg hadde imidlertid vært i Pyongyang før, og på den tiden satt det allerede flere amerikanere i nordkoreanske fengsler. Mediehysteriet rørte meg egentlig ikke. Jeg var godt klar over reglene som bør følges når jeg reiser i DPRK, og jeg veide også risikoen opp mot mulige belønninger.
Jeg har også lurt på de etiske spørsmålene rundt reiser til Nord-Korea. Mange mennesker er fundamentalt imot dem; de tror at å reise "for å besøke diktatorer" er en billig praksis for "mørk turisme". Dette er når det ser ut til at alle borgere i det "uheldige landet" i hovedsak ikke er annet enn fanger av regimet eller levende propagandaplakater. Og til slutt, ved å bringe pengene sine til Nord-Korea, bidrar turisten til utviklingen av atomvåpen der.
Ingen har noen gang gitt bevis for at turistinntekter brukes til å støtte Nord-Koreas militære programmer. Og siden dette landet nekter å publisere data om sitt budsjett og sine utgiftsposter, vil vi mest sannsynlig aldri få vite sannheten om dette. Men dette stopper ikke mange vestlige medier, som presenterer antakelsen om at inntekter fra utenlandsk turisme er rettet mot atomvåpenutviklingsprogrammer som et klart etablert faktum. Jeg rettferdiggjør på ingen måte regjeringen i Nord-Korea og benekter ikke at det gjøres forferdelige ting der, men det investeres også midler i bygging av hus, skoler og sykehus. Hvis du har ugjendrivelige bevis på at pengene du brukte på reisen gikk til å bygge et barnehjem, vil dette være den avgjørende faktoren for deg når du svarer på spørsmålet "skal du gå eller ikke?" Er det ikke sider ved livet i forskjellige land – inkludert ditt eget – som mange kanskje ikke liker? Hvis vi begynner å boikotte reiser til enkelte land basert på slike etiske hensyn, vil vi ganske snart komme til den konklusjonen at det er «etisk» å ikke reise i det hele tatt.
Slike etiske argumenter er lite akseptable, for i virkeligheten kommer hele saken ned på holdningen og intensjonene til hver enkelt reisende, som ikke kan kontrolleres.
Nord-Korea er et fattig land hvis folk lever under de stadig skiftende innfallene til en undertrykkende politistat. Og i prinsippet har nesten alle, med unntak av sørkoreanske passinnehavere, rett til lovlig å reise inn i landet. Det følger av dette at alle som vil, kan ganske enkelt gå dit for å "ta en titt." Men å anta at dette motivet motiverer ALLE som bestemmer seg for å besøke DPRK er latterlig og grunnløst. På mine tidligere reiser til dette landet møtte jeg utlendinger fra helt andre sosiale grupper: fra leger til arkitekturhistorikere og flyvertinner, hvis mål var helt forskjellige. Det er ulogisk å anta at de få inspirerte reisende som risikerer å ta et slikt eventyr, til tross for de åpenbare vanskelighetene og utgiftene, utelukkende går ut fra kyniske hensyn.
De få reiseselskapene som organiserer reiser til Nord-Korea, fremhever vanligvis som en utvilsom fordel med produktet deres at direkte kommunikasjon mellom en utlending og lokalbefolkningen kan bidra til å "åpne øynene" for mange ting og "endre oppfatningen" av normer som er akseptert i det nordkoreanske samfunnet . Jeg er generelt skeptisk til all reklame, men i dette tilfellet så jeg med egne øyne at denne typen menneskelig interaksjon faktisk er ganske effektiv. Jeg observerte hvordan nordkoreanere oppførte seg under de første samtalene i livet deres med fremmede fra en annen, «ekstern» verden, og hvordan de som et resultat måtte revurdere truismene som hadde blitt hamret inn i hodet deres gjennom hele deres tidligere liv. Det som er enda mer overraskende er at det også fungerer i motsatt retning: fra nordkoreanerne lærte jeg ting om min verden som jeg aldri ville ha tenkt på ellers. Jeg lærte at mye av det jeg tidligere hadde hørt om Nord-Korea og det jeg hadde lært å tro var falskt, overdrevet eller forvrengt.
Jeg har alltid hatt en vag antagelse om at alle medier er ideologisk partiske, uansett hvor mye de hevder å være objektive. Men så kom jeg til en klar forståelse av at i vestlige medier er de fleste reportasjene om Nord-Korea, som former vår holdning til dette landet, ideologiske. Alt som skjer i Nord-Korea blir veldig ofte fremstilt som noe helt irrasjonelt. Min egen erfaring får meg til å tvile på denne tolkningen og mistenke at denne foreslåtte "irrasjonaliteten" bare er en klisje, en merkelapp brukt av de som rett og slett ikke ønsker å forstå synspunktene til motstanderne.
Jeg er overbevist om at det er menneskeheten, selv om den er ufullkommen, som forener folket i Nord-Korea med dem jeg har møtt andre steder i verden, men det er dette som ignoreres i jakten på kortsiktige politiske gevinster. Jeg har sett noen organisasjoner fortsette å slite og operere, til og med trives, under press ovenfra. De fleste av mine interaksjoner med nordkoreanere fant sted på forhåndsavtalte steder hvor de var konstant under overvåking. Men selv under slike forhold var det øyeblikk som i prinsippet var utenfor kontroll - for eksempel fremveksten av nye ideer. Slik sett er reiser til Nord-Korea dypt undergravende fordi de gagner begge sider. De er et fruktbart alternativ til, eller til og med en erstatning for, mer konsistente former for diplomati som burde ha funnet sted, men som ikke eksisterer når dette skrives.
En måned tilbrakt i Pyongyang førte meg til følgende forståelse. Min fremmedgjøring, gjennomsyret av en følelse av amerikansk eksepsjonalisme, som er veldig vanskelig å bli kvitt, har alltid tvunget meg til å holde en viss avstand i forhold til landene og byene jeg studerte, og selv mine konstante reiser til forskjellige hjørner av planeten gjorde det. ikke endre dette. Dessuten, som forfatter, befant jeg meg alltid utenfor det jeg observerte, utenfor selve historien. Å skrive teksten hjalp meg til å være usynlig tilstede, å være en slags usynlig formidler som ikke direkte deltar i det som skjer. Og en slik avstand, som jeg nå forstår, lar oss ikke oppnå sann forståelse. Å reise til Nord-Korea var ikke vanskelig. Og for å VIRKELIG begynne å forstå dette tilsynelatende uforståelige landet, måtte jeg gjøre en innsats og kvitte meg med denne kunstig skapte avstanden, den usynlige skilleveggen som skiller «oss» fra «dem». Jeg har kommet langt, som til slutt viste seg å være ukontrollerbart, selv om det utad ikke ser slik ut.
Fem år senere har jeg kommet til et sted hvor alt er helt annerledes enn hvordan det var i begynnelsen av reisen min. Dette er den beste måten å "gå deg vill" - når poenget er at du har mye mer enn bare veien din.
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Første kapittel
Om morgenen er hele byen dekket av dis. Oppvåkningen din betyr ikke at du er våken. Tvert imot er det som om du beveger deg fra en søvntilstand til en annen. Til en annen fortryllende verden. Denne disen skjuler ikke alle de vertikale bygningene som danner byens panorama. Det omslutter dem heller, og derfor fremstår de fargerike husene som artister på scenen bak en nesten gjennomsiktig gardin.
Når du ser ut i rommet gjennom denne gardinen, kan øyet se de kirsebærrøde flammene som kroner Juche Idea Monument og til og med toppen av Ryugyong Hotel. Denne disen virvler intrikat over vannet i Taedong-elven, som sakte slanger seg gjennom sentrum, og et par mudringsfartøy fremhever dens jevne flyt. Alt rundt er stille og rolig, som vannet i denne elven. I disse øyeblikkene føler du at du er på et gudsforlatt sted, uendelig langt fra den tette mosaikken av mennesker og biler blandet sammen, fra den konstante støyen og neonbacchanaliaen til enhver verdenshovedstad i det 21. århundre.
Og plutselig gjennomsyres hele denne drømmende majestetiske stillheten av en viss lyd, så eterisk og lett at en øyeblikkelig tanke oppstår om at den bæres av vinden. Da begynner du å tro at kilden er en gammel theremin-synthesizer. Du åpner vinduet og prøver å forstå hva som skjer. Lyden ser ut til å komme fra et sted i nærheten av sentralstasjonen, som ligger i den andre enden av gaten. Kan dette være en luftangrepssirene? Nei... Så kommer den andre lyden: en uhyggelig melodi høres, som ligner på lydsporet til en mørk film.
er en sang. Dette er et klagende rop. Dette er en myk kommando. Du forstår at dette er en slags enorm vekkerklokke for folk som bor i sentrum av Pyongyang, en del av morgenritualet deres. Overalt, i alle disse pastellfargede husene, reiser folk seg fra sengene, vasker seg, tar på seg uniform med de obligatoriske røde merkene på venstre side av brystet – rett ved hjertet. Spørsmålet i tittelen på sangen ("Where are you, Dear Commander") er besvart av dens gjennomgripende og voksende høytidelige lyd. Den minner alle de som har våknet fra drømmenes verden, de som perfekt kan ord utenat som ikke høres nå, hvor de er i den virkelige verden.
* * *
De mest ambisiøse innbyggerne i byen reiser seg selv før brølet fra denne morgenhymnen høres. Der, et sted i det østlige Pyongyang, i områder som en gang var forlatt, men som de siste årene har blitt en bastion av lokal nouveau riche, myldret av nye butikker, restauranter, rekreasjonssentre og boligkomplekser med all sin forførende prakt, våkner kamerat Kim Namryong kl. fire om morgenen til melodien fra Titanic som spilles fra sin Arirang-smarttelefon. Mens hans kone og åtte år gamle datter fortsatt sover, gjør kamerat Kim morgenøvelser i stua, og ser deretter i morgenavisene over en kopp te på kjøkkenet. Dette er Nodong Sinmun, eller Workers' Newspaper, landets hovedavis, samt mange andre publikasjoner kun ment for øynene til den nye forretningseliten. Han, som direktør for et av de statlige selskapene som er involvert i utenlandsk turisme, har tilgang til en rekke dokumenter fra Arbeiderpartiet i Korea. Disse dokumentene formulerer direktiver av politisk og administrativ karakter, som han er forpliktet til å gjennomføre, eller i det minste må han vise sitt engasjement for. Tilbake til Nodong Sinmun, leser han nøye redaksjonen for å få en følelse av "tonen" som toppledelsen setter for den kommende dagen. Som andre mer avanserte innbyggere i hovedstaden lærte han å lese mellom linjene; ofte er det som ikke er eksplisitt nevnt i disse tekstene det som er viktigst og avslørende.
Klokken halv seks er det på tide å vekke kona og datteren min. Sammen spiser de frokost med maisgrøt og hardkokte egg, vasket ned med kinesisk syrlig yoghurt, som datteren min foretrekker å erstatte med melk rekonstituert fra pulver.
Kort tid etter at kamerat Kim drar på jobb klokken 07.00, banker det kraftig på døren. "Våkn opp!" En høy og kjent stemme sier: "Rengjøringstid!"
Ved døren står kamerat Lee, lederen av Inminban, en «folkegruppe» som inkluderer et visst antall lokale innbyggere. Hver nordkoreaner tilhører en inminban, som vanligvis består av 20–40 familier. I bygningen hvor kamerat Kim bor, åpner alle leilighetene ut mot én felles trapp og danner én inminban. Inminbanzhang, lederen av en folkegruppe, er vanligvis en middelaldrende eller eldre kvinne. Dens hovedoppgave, ifølge en av propagandaplakatene, er "ikke å miste revolusjonær årvåkenhet." Overvåk nøye alle som kommer inn og ut av territoriet som er betrodd henne, og legg merke til alle de minste detaljene. Kamerat Li hadde lært godt av kursene hun tok før hun ble prefekt at en god yingminbanzhang burde vite nøyaktig hvor mange skjeer og spisepinner som er lagret på hvert kjøkken, og kunne sende denne informasjonen til rett sted ved første signal.
Inminbanzhang er faktisk en irriterende nabo som har fått offisiell status. Dette er en lokal vakthund som må holde nøye øye med de mest intime aspektene ved privatlivet til de han har ansvar for. Frem til 1995 ble yingmingbanzhang til og med pålagt å utarbeide rapporter om hvordan og hva innbyggerne brukte pengene sine på - spesielt når det gjaldt store kjøp, spesielt luksusvarer, hvis kostnad mistenkelig oversteg den gjennomsnittlige husholdningsinntekten.
Alle søkere til inminbanzhang-stillinger velges, så vel som for alle andre jobber i DPRK. Kvinner som kamerat Li kan leve ganske godt etter lokale standarder. I teorien bør de inspisere hver leilighet under deres jurisdiksjon minst en gang i uken. Men i mange inminbans, inkludert den som kamerat Kim tilhører, har denne regelen gradvis blitt glemt, noe som gjenspeiler det økende gapet mellom teori og praksis som har dukket opp siden den nye unge lederen tok makten. Imidlertid kan inminbanzhang gjøre en annen persons liv surt. Enhver smart og driftig husmor, etter å ha flyttet til en ny leilighet, bør bli venner med sin inmingbanzhang, og gi sistnevnte både verbale komplimenter og, enda viktigere, materielle gaver. Som svar på dette vil Yingminbanzhang lukke øynene for mindre avvik fra reglene.
Noen ansvar kan imidlertid ikke unngås. Som en profesjonell spion er Yingmingbanzhang ansvarlig for å ønske velkommen og registrere absolutt alle gjester som kommer til Yingmingban-medlemmene. Derfor vil verken selgere av alle mulige ting, heller ikke røvere, utlendinger eller kontrarevolusjonære elementer kunne trenge inn i anlegget. Når en gjest fra en annen lokalitet dukker opp (selv om det er noens slektning), er Yingminbanzhang forpliktet til å sjekke sin reisetillatelse. Spesielt for å vite nøyaktig hvor mange dager en reisende har rett til å bo i Pyongyang. Tillatelse til å komme til hovedstaden er som regel svært vanskelig å få, selv om denne prosessen kan fremskyndes betydelig ved hjelp av en bestikkelse.
Det er også uplanlagte nattkontroller, som ingen er advart om og som Yingminbanzhang må gjennomføre sammen med politiet flere ganger i måneden. Familien blir vekket, leiligheten gjennomsøkes for tilstedeværelse av forbudt litteratur og andre medier. Hovedformålet med en slik sjekk er å sikre at ingen overnatter i leiligheten uten offisiell tillatelse. Alle som bryter denne regelen, selv om det er en innbygger i Pyongyang som rett og slett ikke gadd å fylle ut de nødvendige papirene med inminbanzhang, vil bli avhørt, bøtelagt, og informasjon om lovbruddet vil bli lagt inn i hans egen personlige mappe folkegruppen og på hans arbeidssted. Slike lovbrudd kan føre til timelange oppgjør med politiet. Ofte blir elskere fanget på denne måten, som selvfølgelig ikke vil ha publisitet og streber etter å unngå det med all makt. Heldigvis for kamerat Kims familie og hans naboer, behandler kamerat Lee anklagene hans som en mor. Hun advarer dem når slike nattlige kontroller ikke kan unngås, noe som er spesielt viktig for den eldre enken i naboleiligheten til Kim: Alle vet at hun leier ut sitt andre rom på timebasis til de som ønsker privatliv. Denne praksisen gir denne kvinnen litt ekstra inntekt.
Kamerat Lee er imidlertid tøff når det kommer til disiplin om morgenen. I tillegg til å være en de facto del av det statlige sikkerhetsapparatet, er Yingminbanzhang ansvarlig for daglig rengjøring av fellesarealer. Denne rengjøringen er ansvaret til ett voksent medlem av hver familie fra hver leilighet. Vanligvis tar koner på seg dette arbeidet, siden gifte kvinner i DPRK, i motsetning til menn, ikke er pålagt å jobbe. Som regel er det avsatt en time om morgenen til rengjøring, hvor det er nødvendig å vaske gulvene, børste buskene, feie fortauene og luke plenene rundt bygningen.
Som et resultat beholder byen sin uberørte renhet. Enhver turist som kommer til Pyongyang er umiddelbart overbevist om dette.
* * *
Pyongyang våknet. Mens kamerat Kim er på vei til jobb, er det skikkelig uro i gatene. Upåklagelig kledde funksjonærer går målbevisst inn på de svakt opplyste kontorene deres. Unge pionerer i røde slips, medlemmer av den obligatoriske Children's Union of Korea, tar veien forbi høyhus til skolene deres. Den monotone grå-grønne uniformen som bæres av embetsmenn, myndighetspersoner, politifolk og militært personell understreker til og med det brokete mangfoldet i all denne ekstremt funksjonelle brownske bevegelsen, hvis sildre går langs brede avenyer og langs smug mellom bygninger. På en gang hadde nesten alle - i hvert fall alle menn - uniform. I dag har slike regler blitt avslappet, klær har blitt mer varierte, men stilen er fortsatt veldig konservativ: klær med upåklagelig kutt må strykes perfekt, utseendet er strengt og pent. Imidlertid er mangfoldet på vei. Det er midt på sommeren, noe som betyr at menn har på seg kortermede skjorter i alle farger og stiler, og komplementerer dem med de obligatoriske kragene. For de som tilhører den voksende middelklassen, eller rettere sagt til dens øvre sjikt, er et armbåndsur en viktig egenskap, hvis tilstedeværelse kreves av uuttalt etikette. Dessuten er dyre europeiske merker, som Rolex, rangert høyest innenfor denne etiketten - selv om, ved nærmere undersøkelse, viser det store flertallet av slike klokker seg å være kinesiske forfalskninger. Kvinner er kledd mer variert og fargerikt. Først de siste årene, mot slutten av Kim Jong Ils liv, fikk de bruke bukser på offentlige steder. Skjørt er fortsatt dominerende og i mange tilfeller en del av kleskoden - de skal være lange nok til å dekke knærne, men bukser og til og med buksedresser kan sees på unge kvinner og overklassen som har muligheten til å vise et visst opprør. Hvis en klokke for menn anses som elegant, foretrekker kvinner å skille seg ut gjennom skoene. Høye hæler kombinert med sokker regnes som det siste innen lokal mote.
I morgenrushet ser du lange køer ved bussholdeplasser, folkemengder på T-banetog som er begavet til koreanere av Tyskland, og på røde trikker hvis utseende burde være kjent for alle som noen gang har vært i Praha. Disse trikkene ble kjøpt fra Tsjekkoslovakia på begynnelsen av 1990-tallet. Intense trafikkstrømmer i sentrum styres av trafikkpolitijenter kledd i turkise uniformer, hvis bevegelser ligner dansende roboter. Alle kjøretøy tilhører offisielt enten staten eller hæren. Imidlertid har det nylig vært lempelser i denne forbindelse - biler brukes ofte av privatpersoner som kan betraktes som forretningsfolk og som har nok forbindelser, selv om de neppe ville bli klassifisert som tjenestemenn noe sted i verden. Det er hundrevis av taxibiler overalt, som tilhører fem eller seks selskaper som regnes som konkurrenter.
Kamerat Kim kommer endelig til kontoret til Korean State Tourism Company, som er skinnende rent, siden plikten til hans underordnede er å komme til kontoret en time før arbeidsdagens begynnelse og rydde grundig opp. Arbeidsdagen starter med et møte. Kamerat Kims medarbeider leser høyt utdrag fra lederartikkelen til «Rodong Sinmun», innholdet i artikkelen diskuteres kort, og det gis direktiver om hva starten av arbeidsdagen skal vies til. Selv om denne institusjonen kalles Korean State Tourism Company, er turisme i seg selv bare en av aktivitetene som kamerat Kim driver med hver dag som sin daglige direktør.
Siden 2012, rundt tiden Kim Jong Un kom til makten etter farens død, har linjene som skiller private og uformelle virksomheter fra offentlige blitt stadig mer utydelige. Årsaken til denne uskarpheten er forankret i de ikke-offentlige formene for kapitalisme som dukket opp fra hungersnøden på 1990-tallet. I Pyongyang kan høytstående tjenestemenn med gode politiske forbindelser og mulighet til å reise utenlands praktisk talt gjøre nesten hva de vil. Kamerat Kim er veldig ambisiøs og initiativrik. Han fører tilsyn med en rekke import-eksportbedrifter - innen mat, medisin, forbrukerelektronikk og kostbar kosmetikk. Han knyttet mange forbindelser til utlandet under sitt arbeid ved to DPRK-ambassader. Denne jobben tillot ham å reise til et par dusin land. Kamerat Kim er en lys og typisk representant for det sosiale sjiktet som lokalbefolkningen kaller tongju - som betyr "forretningsførere", "nye koreanere" (bokstavelig talt "pengemestere"). I motsetning til den politiske eliten, hvis representanter nyter en privilegert posisjon på grunn av familiebånd til den regjerende Kim-familien og bevist lojalitet til den over mange år, danner tongju en slags andre lag av eliten: de skaffet seg innflytelse og materiell velvære som et resultat av den stort sett tilfeldige invasjonen av kapitalismen.
De kan kalles "yuppier". Som andre dongju driver kamerat Kim sin virksomhet under tilsyn, eller man kan si, i regi av en mer innflytelsesrik person som tjenestegjør i Utenriksdepartementet og som var hans klassekamerat ved Fremmedspråkskolen. Slike forbindelser er ikke mye forskjellig fra strukturen i store sørkoreanske selskaper, der klassekamerater fortsetter å jobbe sammen eller bygge livslange forretningspartnerskap med hverandre. Som et resultat dannes lukkede samfunn, som det er nesten umulig å trenge inn i fra utsiden. Så snart kamerat Kim gjør en stor sak, betaler han et tilbakeslag til beskytteren sin, som på sin side deler det med den over ham. Og så videre - til de aller øverste etasjene i hierarkiet, som ender på nivået til den regjerende familien eller lederne nærmest den. Er slike betalinger et slags alternativt skattesystem i et land der det offisielt ikke er inntektsskatt, eller er det mer som et mafiasystem for utpressing? Denne saken diskuteres aldri av noen. Det er bare måten systemet er designet på, som i det minste fungerer på det nåværende tidspunkt og takket være det kan man observere klare tegn på økende velstand. Dette er vanlig økonomi, østasiatisk stil, markedsrelasjoner på vei, uansett hva. Eliten jobber for å berike seg selv, og dermed skape arbeidsplasser og åpne noen muligheter for de i underklassen.
* * *
På tvers av byen starter jenta Kim Geumhee dagen med en sang, og marsjerer i en enkelt linje med klassekameratene på Pyongyang nr. 4 ungdomsskole. Sanger som «La oss forsvare revolusjonens hovedkvarter!», som sammenligner koreanere med «kuler og bomber» Lær denne jenta at hennes første plikt som statsborger i landet er å beskytte marskalk Kim Jong-un. Og til og med bli et menneskelig skjold om nødvendig. Når hun får vite om hovedfienden til landet sitt, vil hun bli lært at det er mest riktig å kalle enhver borger av denne fiendtlige makten "amerikansk jævel."
Inne i skolebygningen, bak hovedinngangen, blir elevene møtt av et enormt maleri som viser Kim Il Sung og Kim Jong Il stående mot bakteppet av Mount Paektusan, et hvittannet smil som tilsynelatende er limt til ansiktene deres. Etter klassekameratene bøyer jenta seg for ansiktene til lederne og går deretter til klassen sin.
Hver skoledag tilbringer Geumhee tolv til seksten timer borte fra foreldrene. I Orwell's Animal Farm blir alle valper tatt fra sine morhunder umiddelbart etter fødselen, med det eneste formålet at de senere skal komme tilbake som krigere – vakthunder, avlet først og fremst for å beskytte systemet. Noe lignende skjer her også. I konfuciansk filosofi er familien en hellig enhet som er i stand til å beskytte seg selv. Denne forståelsen av familieinstitusjonen passer ikke helt for den nordkoreanske staten. Derfor ble det endret: staten er familien for hver koreaner. Rollene som far og mor spilles av to personer - to ledere og forsvarere av nasjonen. Og nå slutter en tredje etterkommer seg til dem, og den sanne Paektusan-klanen dukker opp foran oss, med andre ord, patriarkene til en sosial formasjon der familien er staten.
En stor del av skolepensum er viet til å studere livene til ledere: hva de ofret, hva de oppnådde. Hvorfor kan små barn som Geumha være de lykkeligste i verden? Hun vil bli lært at det mest riktige livet er et liv i kjærlighet til lederne, i tilbedelse og tjeneste for dem. Hun vil venne seg til å akseptere alt som blir lært henne uten spørsmål. Spørsmål kommer senere. Men på dette tidspunktet vil hun allerede vite sikkert at de ikke kan stemmes. I stedet vil hun lære å trekke sine egne konklusjoner.
* * *
Melodien høres igjen, bryter dagens flyt og signaliserer at det er tid for lunsj. Flere og flere restauranter for eliten dukker opp i byen, men de fleste foretrekker å spise der fremfor å spise lunsj. Mange koreanere kommer hjem for å spise sammen med ektefellen. Noen institusjoner, som kamerat Kims kontor, har sin egen kantine.
Kamerat Kim prater med kollegene sine ved et spisebord fylt med ris, krydret kimchi og soyabønnepasta-suppe. Han forteller at i dag skal han og vennen Min gå tidlig fra jobb. De skal til flyplassen. Nei, denne gangen flyr han ikke bort. Han trenger å møte en delegasjon - tre utenlandske gjester, unge mennesker som skal studere ved Kim Hyunjik Pedagogical Institute i en måned. Dette er kamerat Kims eget prosjekt, som han «slo gjennom». Dette ville vært utenkelig for bare et par år siden. Men takket være hans forbindelser, status, samt endringer som skjer i samfunnet, fikk programmet grønt lys.
Kollegene hans fordøyer sakte denne informasjonen, to av dem tenner en sigarett.
"Og du vil bare ikke tro det," smiler han mens alle andre lener seg inn for å høre ham hviske, "en av dem er en amerikansk jævel."
 
Kapittel to
I midten av juli 2016, som faktisk hvert år på denne tiden, hersker varmen i Beijing og luften er mettet med fuktighet. Temperaturen stiger til 35–37 grader. De solbrente gatene vrimler av biler og er tette av trafikkork. Taxien min går endelig ut av den trafikkerte seksfelts motorveien mot det skinnende shoppingdistriktet Sanlitun, hvor skinnende vestlige butikkfronter er omgitt av et hav av underordnede kafeer og barer som likevel hovedsakelig henvender seg til turister og expats. Jeg spiser lunsj der med min venn Simon Cockrell, sjefen for reisebyrået Koryo Tours, som spesielt organiserer gruppeutflukter til Nord-Korea. Mine fire første turer dit ble også organisert av dette reisebyrået. I morgen skal jeg imidlertid begynne på en reise av et helt annet slag. Jeg ble student på et månedslangt koreansk språkkurs ved Kim Hyunjik Pedagogical Institute. Dette instituttet har et fakultet for utenlandske statsborgere som tilbyr bachelor- og masterkurs i koreansk språk. Imidlertid kan foreløpig bare kinesiske studenter studere der på heltid. Instituttet gjør en innsats for å utvide sine aktiviteter, samt å øke finansieringen, så for første gang i sin historie åpner det dørene for utlendinger fra Vesten. Dette kan neppe anses som et stort gjennombrudd for instituttet. Jeg er en av tre studenter som meldte seg på dette programmet. En annen student er eieren av selskapet "Tongil Tours" (en ny konkurrent til selskapet "Koryo"), som avgjorde alle detaljene i dette programmet med nordkoreanerne. Det viser seg at jeg er en av to studenter som meldte meg på dette kurset som en ekte "outsider".
Simon var ikke overrasket over at gruppen vår var så liten. "Antallet av våre kunder har holdt seg praktisk talt uendret i år," forteller han meg. "Vi mister ikke virksomhet, men det er klart at vi ikke vokser."
Jeg lurer på om dette er en konsekvens av de generelle spenningene i det siste. "Ikke i det hele tatt," svarer han, "det er alltid spenning."
Her stirret han på tallerkenen med pasta, som om han lurte på om han på en eller annen måte skulle legge til denne uttalelsen hans. "Hvis det er noe nytt, er det Warmbier."
På nyttårsdag 2016 dro den 21 år gamle University of Virginia-studenten Otto Warmbier på en femdagers tur i Nord-Korea organisert av Young Pioneers, oppkalt etter den røde slips-barneorganisasjonen i DPRK, som alle barn må bli med i. . Selskapet er kjent for å organisere risikofylte turer for ungdom. Hennes motto: "Vi organiserer rimelige turer til steder mødrene dine aldri ville sendt deg." I følge medlemmer av gruppen hang Warmbier på sin siste natt i Pyongyang i baren på Yangakdo Hotel. Så, midt på natten, enten svakt eller oppmuntret av alkoholpåvirkning, gikk han i all hemmelighet inn i et rom som kun var beregnet på hotellpersonalet og prøvde å stjele en propagandaplakat derfra. Plakaten var imidlertid tett festet til treskilleveggen, det var umulig å rulle den sammen og legge den i kofferten. Så Warmbier kastet plakaten, skilleveggen og alt annet på gulvet og returnerte til rommet sitt.
"Neste morgen da personalet dro på jobb, var det første alle lurte på hva den plakaten gjorde på gulvet," sa Simon. – Plakaten var på koreansk, så Warmbier kunne ikke lese at navnet Kim Jong Il var skrevet på den. Selvfølgelig ville ingen koreaner tørre å la en SLIK plakat ligge på gulvet! De gjennomgikk sikkerhetsopptak fra forrige natt og så hva som egentlig skjedde. På dette tidspunktet hadde ryktet om natthendelsen allerede spredt seg, og hotellpersonalet måtte rapportere alt til rett sted.»
Da gruppen forlot Pyongyang den morgenen, ble Warmbier internert i passkontrollen og ført til fengsel.
Deretter fremstilte nordkoreanske statsmedier Otto Warmbier som en CIA-spion på et oppdrag i landet. Amerikanske medier fremstilte Warmbier som et uskyldig offer for det brutale nordkoreanske regimet og hevdet at gisselet ble brukt i forhandlinger med Vesten og ble forsøkt "solgt" for mer "hjelp", som i realiteten ville bli brukt til å finansiere sitt atomprogram. Det har vært oppfordringer i kongressen og i media om å forby turisme til Nord-Korea for amerikanere med den begrunnelse at enhver amerikansk statsborger der kan bli kastet i fengsel ved den minste mistanke.
Denne pressekampanjen spilte sin rolle. "Vi har hatt en rekke feil," sa Simon.
Jeg lurte høyt på om Young Pioneers noen gang hadde tenkt på å gi instruksjoner om hva Nord-Korea bør gjøres og ikke bør gjøres til turistene de sender dit. Hvis orienteringen hadde funnet sted, ville Warmbier vært klar over at, uansett om du var utlending eller lokal, ville det å stjele en propagandaplakat føre til konflikt med myndighetene. Eventuelle upassende handlinger med slike plakater kan resultere i streng straff for en borger i Nord-Korea – opp til og med dødsstraff. Hvorfor skulle noen utlendinger slippe unna en slik straff? Uansett, når du reiser med amerikansk pass til slike steder, bør det være intuitivt å være spesielt årvåken med hensyn til lokale lover og skikker.
Jeg hørte at Warmbier opprinnelig hadde tenkt å reise til Pyongyang med Koryo Tours. I en tilståelse på TV etter arrestasjonen sa Otto at han hadde diskutert turen med både Koryo Tours og Young Pioneers, og at faren og broren hans ønsket å bli med ham. Til slutt, som Otto uttalte i sin tilståelse, bestemte han seg for å gå med Young Pioneers Tours fordi det var merkbart billigere.
Jeg spør Simon om dette stemmer. I stedet for å svare, fortsetter han å se på tallerkenen med pasta og sukker tungt. Han sier: «Jeg vet ikke hvorfor faren hans ikke ble med ham. Jeg kunne ikke la være, men hvis faren hadde vært med ham på denne turen, ville Otto ha våget å henge rundt på hotellpersonalets rom klokken to om morgenen på nyttårsaften? Det er sant at YoungPioneers er et billigere selskap. Og jeg kan ikke si at Koryo er bedre... Vi bare... Det er bare en annen type kultur."
Her stopper han med sin karakteristiske beskjedenhet. I alle årene vi kjente hverandre, hørte jeg aldri noe fra Simon som til og med lignet på kritikk eller forakt for Koryos konkurrenter. Så jeg må selv si at Koryo tilbyr flere KULTURELLE reiselivsmuligheter til Nord-Korea, og det er derfor selskapets turer er noe dyrere. Koryo har vært i dette lille nisjemarkedet betydelig lenger enn noen konkurrent, har gode forbindelser med andre statseide reiseselskaper i Pyongyang, og, som det mest suksessrike selskapet når det gjelder reelle tall, er han i stand til å tilby sine kunder reise til disse byene. og byer, til og med hele regioner i DPRK, som tidligere bare var forbudt for utenlandske turister. Og hvis de typiske rutene til disse to selskapene er mer eller mindre like, så er det åpenbare forskjeller i markedsføringspolitikk og interne forretningsfilosofier. Young Pioneers har en særegen bar med nordkoreansk tema i Yangshuo-fylket i det sørlige Kina, kjent som et paradis for ryggsekkturister. På denne baren får du en gratis sjanse hvis du kjøper en tur fra selskapet. Associated Press skrev i en artikkel fra 2017 om den såkalte "gjeng-hou-kulturen" som ble praktisert av Young Pioneers, at grunnleggeren en gang ble innlagt på sykehus i Pyongyang etter å ha brukket ankelen mens han prøvde å hoppe mens han var sterkt beruset. . Koryo har en helt annen tilnærming, selskapet fremmer ideene om gjensidig fordelaktig kulturell utveksling, deltar i filming av filmer, organiserer utstillinger og sportsbegivenheter med sine nordkoreanske partnere; samler inn penger til barnehjem.
"Kanskje han ikke ville blitt blindfull og gjort denne dumme tingen - er det det du sier?"
Simon trekker på skuldrene: «Jeg så CCTV-opptakene. Klokken var nøyaktig to om morgenen 1. januar. Jeg vet ikke, kompis... Tror du en edru person – på nyttårsaften – ville gjort noe sånt?»
* * *
I lobbyen på hotellet mitt på 4th Northern Ring håndhilser jeg Alec Sigley. Vi snakket med hverandre på Skype kort tid etter at jeg søkte på dette programmet, men dette er første gang vi møter personlig. Alec, sønn av en australsk sinolog og en kvinne som opprinnelig kommer fra Shanghai, er en doktorgradsstudent. Han spesialiserer seg på østasiatiske studier og snakker flytende kinesisk, japansk og koreansk. Han har brukt de siste fem årene på å stadig reise mellom ulike universiteter i regionen. På sitt femte besøk i Nord-Korea i 2013 dukket guiden hans opp en morgen sammen med sjefen hans for det koreanske statlige turistselskapet, kamerat Kim. Kim Namryong har gjort det klart at han er veldig interessert i en australsk forretningspartner. Han hadde en idé om å begynne å importere det berømte australske biffen. Alec svarte høflig at han satte pris på tilbudet, men at han ikke ville sette fremtiden sin i fare ved å ta del i noe som brøt med internasjonale sanksjoner. Kamerat Kim nikket som et tegn på forståelse, og foreslo deretter at vi skulle tenke på å organisere et nytt reiseselskap i fellesskap.
Kamerat Kims gentlemanske oppførsel gjorde sterkt inntrykk på Alec. Bortsett fra guiden hans, en kvinne ved navn Min, hadde han aldri møtt så sofistikerte, men jordnære, forretningskyndige nordkoreanere. Både Kim og Min hadde tilbrakt ganske mye tid i utlandet og forsto perfekt hvordan verden Alec kom fra fungerte, og kunne snakke samme språk med ham. Dessuten falt Pyongyang-prosjektet, utdanningsprogrammet som Alec foretok alle sine turer under. Både han og kamerat Kim så dette. Kim foreslo at Alec skulle fortsette å utvikle dette programmet fra stedet der Pyongyang-prosjektet slapp: med tilbudet om utdanningsreiser til DPRK, som skulle promoteres proaktivt av studenter. Dermed ble selskapet "Tongil Tours" født, som tok navnet fra den berømte Pyongyang-motorveien Tongil kori - som betyr "Unification Avenue" (tonil oversettes som "forening").
Det er nødvendig å hylle Kim, som skyndte seg frem og ved hjelp av forbindelser i Utenriksdepartementet og Kunnskapsdepartementet fikk tillatelse til å arrangere slike turer. Tallrike andre selskaper har forsøkt å utvikle lignende initiativer med Nord-Korea tidligere, men ingen av forsøkene var vellykkede. Inntil denne hendelsen. Alec, som allerede snakket koreansk på et relativt avansert nivå, bestemte seg for å delta i det første programmet selv for å få et innblikk i hvordan det ville skje og for å oppleve det selv. Foruten meg var det bare én hovedfagsstudent fra Frankrike som søkte på programmet. For Tongil Tours var ikke programmet lønnsomt i akkurat dette tilfellet, men Alec brydde seg ikke spesielt. Rolig og alvorlig ga han inntrykk av en mann drevet av et lidenskapelig ønske om å tjene sin sak. Han taper kanskje økonomisk, men han åpner nye veier. Han gjennomfører ideen sin om å være et skritt foran "Koryo".
"Vi tre har forskjellige nivåer av koreansk," forteller Alec til meg mens vi venter i hotellobbyen på at vår tredje følgesvenn skal dukke opp. – Du er en absolutt nybegynner, og Alexander, en fyr fra Frankrike, tror jeg, har allerede lært koreansk i omtrent et år. Jeg sa til dem at vi trenger tre forskjellige lærere, men vi får se hva som skjer. Jeg håper det ikke blir noen store problemer med dette. Jeg har veldig gode forhold til våre partnere i Pyongyang. Vi er bare venner".
Klassene våre er planlagt å finne sted i to timer hver morgen fra mandag til fredag ved Kim Hyongjik Teachers' Training Institute som ligger i Øst-Pyongyang. Instituttet ble oppkalt etter faren til Kim Il Sung, som var lærer, og er den mest prestisjefylte utdanningsinstitusjonen som utdanner fremtidige lærere og som avdelingen for koreansk lingvistikk opererer på. På ettermiddager og helger må vi gjøre lekser og på ekskursjoner.
«Her kommer Alexander,» nikket Alec mot dørene. Utenfor tok en høy, fastspent mann raskt kofferter fra bagasjerommet på en taxi, og gikk så lett, til tross for øsende regn, mot inngangen til hotellet. Inntil dette øyeblikket hadde Alec kommunisert med Alexander, så vel som med meg, bare via Skype. Men de kjente hverandre igjen umiddelbart.
"Gutter," sa Alexander, håndhilste etter tur og brukte amerikanske uttrykk, noe som var uventet, "jeg er glad for å se dere." Han utstrålte rett og slett en kjærlighet til selskapet og en slik selvtillit at selv om han bare var tjueen år gammel, så det ut til at han var dobbelt så gammel og allerede hadde sett mye her i livet.
Alec oppførte seg ganske reservert og til og med sjenert. Så jeg hadde en vag anelse om at han mest sannsynlig brukte mesteparten av ungdomstiden på å spille dataspill. Alexander, derimot, strålte med en gledelig åpenhet, som står så mye i kontrast til stereotypen om franskmennene som komplekse mennesker som ikke vet hva de har på hjertet. Alexander var full av energi. Hans tykke, solide figur og kjekke ansikt understreket bare dette. Han er gal etter reise, har dykkersertifikat og studerte i Dubai før han tok sin nåværende stilling ved Institute of Political Studies i Paris. Det skal sies at Alec, til tross for at han var noe reservert, lett kunne slappe av og bli en veldig morsom fyr. I slike øyeblikk avslørte han sine hemmelige og slett ikke intellektuelle hobbyer, for eksempel hørte han på deathmetal-musikk, kunne høyt rope ut om sin kjærlighet til den nordkoreanske jentegruppen Moranbong, eller plutselig viste seg å være en hemmelig marihuana-elsker. Jeg skjønte plutselig at jeg var minst 12 år eldre enn mine to nåværende "klassekamerater", men det betydde ingenting. Vi dro fra hotellet for å spise grillmat og drikke øl.
Alexander ble plutselig veldig alvorlig og sa: «Gutter, bare så dere vet det, jeg vil ikke drikke på denne turen. Jeg drikker aldri når jeg reiser dit. Unnskyld meg, det er bare..."
"Er du redd noe kan skje?" – Jeg tillot meg å spørre.
Alexander smilte sjenert: "Jeg kjenner meg selv."
Han visste hva DPRK var. Han var der fire ganger, akkurat som meg. Men sammenlignet med Alec var vi bare nybegynnere - han hadde allerede et dusin turer under beltet. Men ingen av oss kunne engang komme i nærheten av Simon, som satte rekord ved å besøke Nord-Korea hundre og femti ganger... Slik blir de som DPRK både er en drøm og en besettelse for kjent med hverandre. Hvor har du vært. Hva gjorde du. Det jeg ikke har sett ennå, men gjerne vil se.
Det var med det siste punktet vi hadde vanskeligheter. Alec sendte oss det foreslåtte reiseprogrammet på forhånd, og vi tre hadde allerede besøkt nesten alle utfluktene som er angitt i det. Er det mulig å gjøre endringer?
Alec forsikret oss om at alt kunne justeres i morgen, da vi ankom stedet og diskuterte det med kameratene Kim og Min. Vi returnerte deretter til hotellrommene våre, og ble enige om å møtes i lobbyen klokken ni om morgenen og ta samme taxi til flyplassen.
 
Kapittel tre
Som en utenlandsk reisende skrev i 1894, «Pyongyang ligger i en virkelig utmerket posisjon på høyre – eller nord – bredd av den klare Taedong-elven, som ved fergeovergangen er omtrent 370 meter bred. Byen står på et bølgeformet platå, og bymuren løper parallelt med elven i fire kilometer, stiger over elvenivået ved den majestetiske "Water Gate", gjentar alle sine svinger, klatrer bratte bakker, stiger til en høyde på 120 meter og svinger vestover under skarp vinkel på toppen av en høyde, markert med en av flere paviljonger, og følger deretter den vestlige smale kanten av platået, for så å falle bratt ned på en fruktbar slette.»
Gjennom historien har Pyongyang blitt omdøpt flere ganger, og sammen med dette har byens utseende endret seg. Pyongyang befant seg stadig i virvelen av militære begivenheter og opplevde forskjellige perioder: fra nederlag til vekkelse og tilbake. Byen ble en gang kalt «Piljehovedstaden», men på grunn av endeløse kampers herjinger og rask industrialisering var det svært få piletrær igjen i byen.
Pyongyang betyr "sletten", et passende navn for området rundt byen og vannet av det kraftige vannet i den brede Taedong-elven, noe som gjør det til et ideelt sted for både jordbruk og liv. Den fjellrike nordlige delen av den koreanske halvøya er for det meste lite gunstig for livet, og – i motsetning til et så nærmest fiendtlig miljø for mennesker – ser Pyongyang og omgivelsene ut som en øy med naturlig idyll.
Som den offisielle historien til DPRK går (og er omstridt av praktisk talt resten av verden), ble det koreanske folket født i det som nå er Pyongyang, eller i det minste der den nordvestlige forstaden Gangdong for tiden ligger, noe (for en tilfeldighet! ) ligger ikke langt fra den nåværende sommerresidensen til Kim Jong-un. Her var det, ifølge nordkoreanerne, tidligere den eldgamle byen Arthdal, der kong Tangun grunnla sin hovedstad for rundt fem tusen år siden.
Historikere fra hele verden, men ikke fra DPRK, mener at kongeriket Tanggun lå i det som nå er den nordøstlige kinesiske provinsen Liaoning. De fleste tror at Tangun er en mytologisk karakter. Ifølge legenden var moren hans en bjørn. Kim Il Sung mente at Tangun faktisk eksisterte, og historiske bevis på dette ble ondsinnet ødelagt av japanerne under deres brutale okkupasjon av den koreanske halvøya mellom 1910 og 1945. Kort før sin egen død i 1994, for å bekrefte denne gjetningen, beordret Kim Il Sung organiseringen av en arkeologisk ekspedisjon, hvis formål var å lete etter Tanguns grav. Mirakuløst nok oppdaget nordkoreanske arkeologer graven noen måneder senere, og – veldig praktisk – viste det seg å være i nærheten av Pyongyang.
Til tross for den store propagandaverdien av det faktum at fødestedet til den koreanske sivilisasjonen ble oppdaget nær hovedstaden i DPRK, viste det seg å være svært problematisk å spore videre kronologi. Mens Tanguna-riket antas å ha blitt grunnlagt i 2333 f.Kr., insisterer nordkoreanske historikere på at knoklene som ble oppdaget under utgravninger dateres tilbake til minst 3000 f.Kr. Hvis dette er sant, er Korea blant de eldste kjente sivilisasjonene på jorden. Det er usannsynlig at dette er tilfelle, men i DPRK anses det som et etablert faktum. Mens han besøkte Central Museum of Korean History på Kim Il Sung Square, stilte guiden en gang gruppen vår et spørsmål: Kan vi nevne de fem største og mest betydningsfulle eldgamle sivilisasjonene. Vi begynte på en forvirrende liste over Mesopotamia, Egypt, mayaene, det kinesiske Han-imperiet... Da vi til glede for guiden ikke kunne fullføre denne listen, ga hun det "riktige" svaret: Taedong-elvens sivilisasjon til kong Tangun . Selvfølgelig, hvem ville tvile på det!
De fleste studier anerkjent i det vitenskapelige samfunnet bemerker at før 427 e.Kr., er det praktisk talt ingen omtale av Pyongyang. Det året ble byen hovedstad i delstaten Goguryeo, en av de tre delstatene på den koreanske halvøya. Goguryeo var en av de mest seriøse spillerne som kjempet om dominans i dette territoriet. Det var fra navnet på denne staten, gradvis forkortet til Koryo, at navnet på landet Korea ble dannet på alle språk i verden. De neste 200 årene var muligens Pyongyangs storhetstid. Byen nådde et høyt utviklingsnivå og var uovervinnelig for fiender. Deretter kjempet han alltid for å ha disse egenskapene. På grunn av dette har nordkoreanske historikere en tendens til å opphøye denne perioden over andre deler av byens lange historie, siden i løpet av disse århundrene var den nordlige delen av Korea, spesielt Pyongyang, merkbart dominerende. (Av nesten identiske grunner, i Sør-Korea, ærer nasjonalistiske aktivister og lærde spesielt den andre av de tre halvøystatene, Silla, hvis hovedstad var Seoul.)
Dessverre, de gode tidene for Pyongyang varte ikke lenge. Fra og med de siste årene av 1500-tallet e.Kr., startet Kina flere raid mot Goguryeo-herskerne med base i Pyongyang. Den interne fragmenteringen av de regjerende kretsene i kongeriket Goguryeo og deres territoriale tvister spilte i hendene på erobrerne. Til slutt, i 645, beleiret staten Silla, som ligger sør på halvøya, i allianse med det kinesiske Tang-dynastiet, hovedstaden Goguryeo, noe som førte til dens fullstendige ruin. I 688 var pilenes by blitt en by med ugress.
* * *
Etter en lang periode med ustabilitet begynte kong Taejo Goryeo-dynastiet i 918. Men denne gangen fikk byen et annet navn - Sogyong, som betyr "vestlig hovedstad". Definisjonen av "vestlig" er nøkkelen til å forstå byens provinsielle status på dette tidspunktet; Den egentlige hovedstaden til Goryeo-dynastiet var den gang byen Kaesong, som ligger nesten på den nåværende grensen mellom de to Koreaene.
Under Goryeo-dynastiets regjeringstid kom konfucianismen til landet fra Kina med sitt system med statlige eksamener for embetsmenn og læren om moralske verdier, som ble grunnlaget for de fleste lovene og tradisjonene i Korea i mange århundrer. Buddhister var misfornøyde med invasjonen av den nye filosofien; de mente at Korea ble svekket under påvirkning av ideene og idealene til Confucius. En buddhistisk munk ved navn Myochon forlot Kaesong med sine tilhengere for å etablere en stat uavhengig av Goryeo med hovedstad i Seogyong/Pyongyang. Opprøret ble raskt undertrykt, men det var bare en av de turbulente hendelsene som fant sted i regionen på den tiden. Som en mindre sikker andre hovedstad ble Sogyong/Pyongyang et attraktivt mål for ulike utenlandske intervensjonister. Hele riket var konstant under beleiring av enten mongolene, Manchu Khitan-nomadene eller kineserne, og byen led sterkt under alle disse forsøkene på erobring.
I 1392 falt staten Goryeo, og i stedet oppsto en ny stat - Joseon, grunnlagt av Lee-dynastiet, som skulle regjere i fem hundre år. Og dette er den lengste perioden med dominans av konfucianismen i historien til den koreanske halvøya. Hovedstaden ble flyttet fra Kaesong til Seoul, og Pyongyang ble et provinssenter - selvfølgelig ikke en slags bakevje, men heller ikke hovedarenaen for begivenheter. I Seoul, under kong Sejong, utviklet kulturen seg raskt: et unikt koreansk alfabet ble skapt, som er kjent i Sør-Korea og over hele verden som Hangul, og i Nord-Korea som Chosongul. Det er akkurat dette nordkoreanere kaller landet sitt på morsmålet sitt, etter navnet på den middelalderske koreanske staten Joseon.
Det viste seg at ingen dynastier kunne beskytte en så fremtredende halvøy lenge; den strategiske betydningen av dens geografiske plassering gikk ikke ubemerket hen av noen. Japanerne invaderte Korea for første gang på 1590-tallet, og startet et århundrelangt standpunkt. De herjet det meste av Korea under Imjins patriotiske krig – slik kalles denne historiske begivenheten av nordkoreanske historikere. I 1592 erobret japanerne Seoul. Hæren til Joseon-staten viste seg å være latterlig svak. Og kong Sejong henvendte seg til Ming Kina for å få hjelp, som svarte med å sende tretti tusen tropper fra Manchuria. Etter en årelang beleiring ble byen gjenerobret. (Historien, i en grusom skjebnevending, gjentar seg selv. Under Korea-krigen ble Kim Il Sung på samme måte tvunget til å be om hjelp fra Kina etter at amerikanerne landet i sør; som et resultat, 25. oktober 1950, sendte Mao en hær på to hundre tusen, som hjalp kommunistene raskt å gjenerobre Pyongyang.)
I de følgende århundrene førte flere nye raid, både fra de japanske og manchu-stammene, til fullstendig ødeleggelse av byen. Det viste seg at hver gang det nylig gjenoppbygde Pyongyang igjen ble ødelagt som et resultat av en ny bølge av vold. Alle disse invasjonene etterlot i det koreanske folkets historiske minne en dypt forankret mistanke om utlendinger - en fordommer som vedvarer til i dag, som er spesielt uttalt i nord. På 1800-tallet, i løpet av de siste årene av Ly-dynastiet, i et forsøk på å beskytte seg selv, prøvde Korea å isolere seg fra resten av verden så mye som mulig. På grunn av dette begynte landet å bli kalt «Eremittriket». Dette kallenavnet brukes fortsatt ofte i forhold til Nord-Korea. Korea hadde diplomatiske forbindelser (etter vår forståelse) bare med Kina, som i uminnelige tider behandlet det mer som en vasal.
Dette ønsket fra koreanerne stoppet ikke forsøkene fra andre land på å involvere Korea i handel og økonomiske forbindelser, noe koreanerne selv motsatte seg voldsomt. Veiledende i denne forstand er drapet av innbyggere i Pyongyang på hele mannskapet på det amerikanske handelsskipet General Sherman i 1866. Hvis du tilfeldigvis besøker Koreas sentrale historiske museum på Kim Il Sung-plassen, vil du definitivt få et bilde som viser dette angrepet. I Nord-Korea tolkes det som et organisert opprør mot utenlandske imperialister, ledet av Kim Un, bestefaren til Kim Il Sung. Det er imidlertid ingen historisk bevis for dette.
Til tross for at nordkoreanere alltid prøver å understreke originaliteten og renheten i kulturen deres, har utenlandsk innflytelse blitt merkbar siden begynnelsen av 1100-tallet. Konfucianismen kom fra Kina, og mange skikker som anses som urfolk oppsto faktisk under den japanske okkupasjonen. Da hendelsen med general Sherman skjedde, hadde et annet fenomen slått dype røtter på koreansk jord, noe som fikk alvorlige konsekvenser. Det åndelige livet til koreanerne frem til den tiden var fullstendig bestemt av en blanding av buddhistisk og konfuciansk tro, så vel som sjamanistiske ritualer. I 1603 kom den koreanske diplomaten Lee Gwangjong tilbake til kongeriket fra Beijing, og hadde med seg en interessant samling bøker av Matteo Ricci, en misjonær av jesuittordenen i Kina. Spredningen av kristendommen bekymret myndighetene i Joseon-staten. De så på religionen som en undergravende kraft rettet mot dem og angrep med all sin makt tilhengerne av den nye troen, hvorav mange ble martyrer. Forfølgelsen av kristne nådde sitt klimaks i 1866, da åtte tusen katolikker og flere utenlandske misjonærer ble drept over hele Korea i masseopprør.
På 1800-tallet begynte Korea å åpne dørene forsiktig for utlendinger, toleransen for kristendommen vokste, og Pyongyang ble sentrum for misjonsvirksomhet i Korea. I 1880 var byen blitt et sant sentrum for kristendommen, med mer enn hundre kirker og flere protestantiske misjonærer enn noen annen by i Asia. Fram til utbruddet av Koreakrigen var det flere kristne på den nordlige delen av halvøya enn i den sørlige delen. Det kommunistiske regimet satte en stopper for dette ved å tvinge kristne til å flykte sørover. For tiden anser 30 % av befolkningen i Sør-Korea seg som tilhengere av kristendommen, noe som betyr en enestående suksess for misjonsinnsatsen i Øst-Asia.
I 1890 hadde Pyongyang 40 tusen innbyggere. Befolkningsvekst betydde stabilitet, som hadde vært så mangelfull tidligere, men nye problemer var allerede på dørstokken. Se på kartet og du vil forstå hvor sårbart Korea er geografisk. Innklemt mellom Japan og Kina, ble det i økende grad et felt av rivalisering mellom disse store asiatiske maktene, med spenninger mellom dem bare økende. Krig kunne ikke unngås, og Korea befant seg bokstavelig talt mellom to branner.
Pyongyang var åsted for et stort slag mellom kineserne og japanerne i 1894, hvoretter byen ble fullstendig ødelagt. Krigen endte med at Qing-dynastiet ble tvunget til å signere en traktat som anerkjente Koreas fulle uavhengighet. Men denne uavhengigheten ble vunnet til en svært høy pris. Nok en gang har ugresset erstattet seljene. Og mange av dem som overlevde krigen døde av pesten et år senere.
Koreanske myndigheter klarte å gjenvinne politisk kontroll over landet i 1897, og staten ble kjent som det koreanske imperiet, med hovedstad i Seoul. Pyongyang ble nok en gang gjenoppbygd og ble hovedstaden i den nyopprettede Sør-Pyongan-provinsen, og beholdt denne statusen til 1946. Freden varte imidlertid ikke lenge. I 1904 brøt det ut krig mellom to stridende imperier – russisk og japansk, som hver hadde sine egne planer for både Korea og Manchuria. Pyongyang ble igjen okkupert av japanerne. Krigen varte bare ett år, men dette var nok til at japanerne kunne få fotfeste i byen. Og i 1910 fullførte Japan sin okkupasjon av hele den koreanske halvøya, som varte til 1945.
* * *
Vi kan si at Nord-Koreas moderne historie begynner nettopp med den japanske okkupasjonen. Etter de fleste beretninger var det en grusom og hensynsløs politikk som i beste fall behandlet koreanere som annenrangs borgere og i verste fall bare slaver. Skrekkene i denne perioden hjemsøker nordkoreanere den dag i dag. På min første tur til DPRK i 2012, beroliget en av guidene mine meg glad: «Ikke bekymre deg, vi hater japanerne mye mer enn vi hater dere amerikanere!»
Undertrykkelsen fra japanerne kom i bølger. I de første ti årene ble enhver form for dissens hensynsløst undertrykt ved bruk av militær makt. Dette fortsatte til 1. mars 1919, da protester mot japansk styre feide over hele halvøya. Kolonimyndighetene ble tvunget til å løsne sitt jerngrep, slik at koreanerne – innenfor visse grenser, selvfølgelig – ytringsfrihet, men etterlot dem likevel i posisjonen som enten slaver til sine føydale herrer eller kollaboratører som ble sett på som «elite».
Den eneste betydelige fordelen med den japanske okkupasjonen, som selvfølgelig aldri har vært og ikke vil bli anerkjent i Nord-Korea, er rask modernisering. Urbanisering, økonomisk vekst, fremveksten av massemedier og underholdningsindustrien for store deler av samfunnet – alt dette dukket opp og spredte seg nettopp under japanernes styre. Pyongyang ble gjenoppbygd og ble et industrisenter. Siden den nordlige delen av landet overveiende var fjellrike, ble det bygget og utviklet industribedrifter i Pyongyang – noe som hadde en svært gunstig effekt på økonomien og infrastrukturutviklingen i Nord-Korea i de første årene av delingen av halvøya. Den sørlige delen av halvøya utviklet seg, takket være de fruktbare slettene, først og fremst som et jordbruksområde.
Etter hvert som Japans inntreden i andre verdenskrig nærmet seg, økte kolonialistenes hardhet gradvis, med koreanere som ble tvunget til å jobbe i japanske fabrikker og bli soldater sendt til frontlinjene. I 1939, da Japan i hovedsak ble en fascistisk stat, begynte koreanere å bli tvunget til å ta japanske navn. Titusenvis av koreanske kvinner ble med tvang omgjort til «trøstejenter», i hovedsak sexslaver for japanske soldater. Men uansett er det faktum at Korea overlevde det 20. århundre japanernes fortjeneste. Og ved slutten av den japanske okkupasjonen, etter Japans overgivelse i krigen, var Korea blitt det nest mest utviklede asiatiske landet etter Japan.
Kim Il Sung ble født i Pyongyang i 1912, da byen hadde vært okkupert av japanerne i to år. Han bodde ikke der lenge og kom tilbake til sitt lille hjemland først i 1945, da han av sovjeterne ble utnevnt til stillingen som leder og leder for den nyopprettede Demokratiske Folkerepublikken Korea. Fra det øyeblikket fikk byen et nytt navn - pilenes hovedstad og ugresshovedstaden ble nå den "revolusjonære hovedstaden"; Byen bærer fortsatt denne tittelen.
 
Kapittel fire
Dag 23. juli 2016. Air Koryo Flight 152 fra Beijing var fylt med hovedsakelig vestlige turister. I tillegg til dem flyr også en håndfull representanter for den nordkoreanske eliten tilbake fra forretningsreiser og studiereiser. Turister blar raskt gjennom gratisavisen The Pyongyang Times og det glansede magasinet Korea Today, begge utgitt av Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Koreanere ser gjennom den siste utgaven av Nodong Sinmun. Etter takeoff foldes monitorene ned og konserten til den mest populære nordkoreanske jentegruppen, Moranbong, begynner. Flyvertinner kledd i røde uniformer går mellom seteradene og byr på drinker og den beryktede Air Koryo-burgeren, som bare de sultneste passasjerene tør å ta på. Når den nordkoreanske grensen krysses, høres en triumferende trompetlyd, og flyvertinnen holder en kort, men inspirert revolusjonær tale over intercom. Nitti minutter senere begynner vi nedstigningen over de golde åsene rundt Sunan, Pyongyangs flyplass.
Siden min siste tur har flyplassen gjennomgått store renoveringer. Nå ser det virkelig ut som en ekte lufthavn, og ikke en stor hangar, slik det var før. Nå har den komfortable terminaler, uttrekkbare broer, sikkerhets- og registreringsområder. Som mange andre ting i det nye Nord-Korea, ser flyplassen bare "normal" ut på overflaten, for ved nærmere undersøkelse skjønner du at flyet vårt er det eneste på flyplassen. Herfra kan du nå komme inn i bygget via en uttrekkbar rampe – tidligere måtte du gå til rullebanen via en rampe og deretter gå. Når du først er inne ser du at bygningen er praktisk talt tom: bortsett fra passasjerene som ankom flyet vårt, er det kun servicepersonell her - for disse dagene sørger timeplanen for ankomst og avgang for bare noen få fly. Men alt skinner og det gjør inntrykk – slik lukter en splitter ny flyplass!
Første stopp er ved passkontrollen. En meget prestisjefylt arbeidsplass for unge soldater i upåklagelig pressede og perfekt passende uniformer. Etter at passet og visumet ditt, stemplet på et eget tynt stykke papir med et bilde (Alec ga disse visa til meg og Alexander på flyplassen i Beijing), er sjekket, går du raskt til bagasjebåndet som beveger seg i en sirkel. Det er her det virkelige kaoset begynner. Landet er under internasjonale sanksjoner, som betyr at hver nordkoreaner som ankommer har med seg esker og kofferter fulle av elektronikk, kosmetikk, mat – alt dette går da hovedsakelig til salg, gaver, bestikkelser eller til eget forbruk. Det tar omtrent en time å endelig få bagasjen.
Deretter må du gå gjennom tollen, en prosess som ble betydelig strengere etter at Kim Jong-un krevde sterkere kontroll over utenlandske mediers inntog i landet. Ved mine tidligere besøk kom jeg veldig raskt gjennom tollen. Nå er alle kofferter til hver passasjer nøye sjekket. Mens vi sto og ventet på vår tur, ble vi pålagt å ta ut våre telefoner og nettbrett, datamaskiner og bøker for senere inspeksjon.
Simon advarte meg dagen før om den nye ordren. Og jeg brukte i går kveld etter middag på å slette fra datamaskinens harddisk alle sørkoreanske filmer og e-bøker om Nord-Korea som hadde samlet seg opp gjennom årene. Under en av de siste turene organisert av Koryo Tours, åpnet en toller tilfeldig videofiler på iPaden til en av turistene og snublet ved et uhell over pornografi, og homopornografi. OOPS!!! iPad-en ble umiddelbart konfiskert. Dagen etter ble den returnert til Simon gjennom en nordkoreansk guide, men den filen ble slettet.
På grunn av denne nye strenge tollkontrollprosedyren, beveget linjen seg knapt. Vi hang rundt og pratet med en nordkoreansk student som kom hjem etter et år på universitetet i Bangkok. Vi prøvde også å forstå den dypere betydningen av uroen som utspilte seg rundt oss. Et par nordkoreanere, helt klart medlemmer av eliten, dyttet bagasjevognen sin, fylte seg til randen med Gucci-undertøy, rett til hodelinjen og fikk, etter nikket fra offiseren som sto ved siden av dem, slippe videre.
Da det var min tur, brøt den middelaldrende tolleren ut i latter. Jeg var på reise i en hel måned, så jeg hadde en stor stabel med bøker i hendene, en iPad, en bærbar PC, en mobiltelefon... De hadde en egen oppgave for hver slik importert vare. En av inspektørene tok tak i en bok som lå helt øverst og prøvde å lese den engelske tittelen høyt: «Landiskybiesy ophi khomunichzhm». "Kommunisme," korrigerte jeg ham. Han så skeptisk på meg. En annen tok den bærbare datamaskinen min, åpnet den, slo den på og snudde den og holdt den foran lampen som om han forventet at noe skulle søle ut av den. "Skhol-kho etho stoitkha?" – spør han meg. Jeg var forvirret. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" – forklarer han. "Ugh, vel... fem hundre dollar," svarer jeg. Han nikker fornøyd, åpenbart mer interessert i prisen på datamaskinen enn hva som kan være i den.
Den tredje kontrolløren tar iPaden min, åpner etuiet og krever at jeg oppgir passordet. I samme øyeblikk nærmer en annen inspektør seg og krever at jeg åpner kofferten. Ikke sikker på hvem sin kommando jeg skal følge først, jeg nøler mellom dem.
Så dukker neste toller opp i nærheten for å spørre om jeg har med meg noen bøker eller blader. Hmm, selvfølgelig, men dere, kamerater, har allerede dratt dem alle bort et sted - jeg prøver å forklare dette ved hjelp av ansiktsuttrykk og alfabetet for døvstumme. Han sier at jeg skal gå et sted og bringe alt tilbake, samtidig begynner den som krevde at jeg skal åpne kofferten min å rope at jeg holder opp linjen og kreve en forklaring på hvorfor jeg ennå ikke har fulgt hans kommando.
Med bagasjen min tilfeldig spredt på gulvet eller i en haug, under det forvirrede blikket til en mengde ankomster, grensevakter, tollere og noen sivile hengende rundt, finner jeg en gruppe soldater som står rundt et bord med en metalldetektor og sjekker mine bøker. Jeg prøver å dra dit for å hente bøkene mine, men blir stoppet av en kvinnelig soldat som spør hvor de elektroniske enhetene mine er. Jeg mistenker at hun vet svaret på dette spørsmålet. Etter å ha fått forbud mot å flytte lenger, går jeg tilbake til bagasjen.
Jeg var nesten sikker på at jeg ikke ville flytte fra dette stedet før på slutten av dagen, da plutselig en mann på min alder, en typisk velstelt tongju, kledd i en kakidress og med en Rolex på hånden, bryter inn i tollkontrollområdet fra venterommet, ser på meg og en stabel av bøkene mine og bryter rett og slett ut i homerisk latter. Han spøker på bekostning av tollvesenet og grensevaktene, hvorpå de alle ler lydig, og sier så: «La oss gå, Travis», hjelper meg med å ta alle tingene mine og fører meg til ankomstområdet, hvor Alec og Alexander er. venter allerede på oss, sammen med to guider, Min og Ro. Kamerat Kim klapper meg på skulderen: «Velkommen til Korea!»
* * *
Hvis du er en utenlandsk turist, så etter å ha møtt deg på flyplassen (og du vil definitivt bli møtt av to guider samtidig), er det første de gjør å ta passet ditt. Tilsynelatende gjøres dette av praktiske årsaker – tross alt har guidene dine ansvar for deg under hele oppholdet i landet. Men det er også noe symbolsk i dette: du er ikke borger av dette landet og kan ikke nyte de samme frihetene som en borger i DPRK - uansett hvor begrenset disse frihetene er i virkeligheten. Du er en gjest, og ikke av bare én person eller institusjon, men av hele landet, en enkelt monolittisk blokk. Og alle nordkoreanere blir lært opp til å oppføre seg deretter i nærvær av utlendinger: hver av dem er først og fremst en representant for landet, legemliggjørelsen av en allvitende førsteperson.
Vanligvis på bussen på vei inn til byen får turister en prim introduksjonsforedrag, som nevner så interessante fakta som de geografiske koordinatene til den koreanske halvøya og befolkningen i begge Korea. Men siden hver av oss tre allerede hadde vært her, ble disse formalitetene utelatt og vi gikk over til en uformell samtale umiddelbart etter at vi ble kjent med hverandre.
Min, en lav, men ganske stor tjueseks år gammel kvinne med jevn hudfarge, spurte Alec på klart, nesten uaksentuert engelsk om hvordan det gikk med kjæresten hans, som ble med ham sist gang. Det var Min som introduserte Alec for sjefen hennes, kamerat Kim, som nå sitter foran ved siden av vår unge sjåfør, på den historiske turen i 2013 som førte til Tongil Tours. Min vil være seniorguiden vår. Ro, juniorguiden, er faktisk eldre enn Min. Jeg spurte hvor gammel han var - han smilte bevisst og humret: "Samme alder som deg." "Men du ser merkbart yngre ut!" Ro fortsatte å smile hele tiden vi kjørte til hotellet. Men da han slappet av og vendte tilbake til sin tilsynelatende normale tilstand, fikk ansiktet et uttrykk for omtenksom bekymring. Et uttrykk som ser ut til å si mer om hans usikkerhet enn han selv ønsker.
Min var litt sjenert med Alexander og meg til å begynne med, men så viste det seg å være mye mer detaljert enn Ro. Sistnevnte sa veldig lite om seg selv, bortsett fra at han ikke er en innfødt Pyongyang. Han er fra kystbyen Wonsan, som vi ifølge reiseruten vår bør besøke på slutten av turen. Siden han ikke er fra Pyongyang og hans stilling i Korean State Tourism Company er lavere enn en kvinne som er ti år yngre enn ham, mistenker jeg at han er på et lavere nivå i solbunsystemet. Dette klassesystemet eksisterer på den ene siden overalt og alle vet om det, men på den andre siden har den regjerende eliten aldri anerkjent dens eksistens i DPRK. Songbun-systemet er sterkt politisk i sin natur, men er samtidig knyttet til historien til hver familie. En person er født inne i dette systemet og vil aldri kunne heve seg over nivået sitt, men han kan lett falle lavere hvis han gjør noe galt. Det faktum at faren til Ro klarte å få sønnen til å flytte til hovedstaden, hvor Ro studerte ved Universitetet for utenriksstudier før han fikk sin nåværende jobb, betyr at denne familien ikke var på de laveste nivåene i systemet. Ingen som kommer fra fiendtlige klasser vil noen gang få lov til å flytte til Pyongyang og omgås utlendinger. Det faktum at familien kunne flytte til hovedstaden, eller i det minste bosette sønnen sin der, i vanskelige år i landets historie – under hungersnøden på 1990-tallet – tyder på at de hadde en viss autoritet og innflytelse. Dessuten klarte Ro å flytte til hovedstaden, til tross for at han aldri tjenestegjorde i hæren og aldri led av alvorlig solbrenthet, som mange nordkoreanske menn har. Dette er et merkelig tegn som jeg la merke til, for eksempel på vår unge sjåfør, som indikerer at mannen ble kalt til å gjøre hardt arbeid i friluft. Ro visste hvordan han skulle unngå dette - hvordan holde seg i skyggen. Kanskje det var derfor han alltid så bekymret ut. Til slutt bestemte jeg meg for at han kanskje bare var lei av alt. Han er en av de seksti guidene til Korean State Tourism Company. Det er en enkel og godt betalt jobb, som i Nord-Korea betyr at du ikke trenger å overanstrenge deg på jobben. Siden det kommer få turister til landet, består arbeidet stort sett i å møte opp på kontoret hver dag, henge rundt og gjøre ingenting, finne på nye måter å drepe tid på.
Frelseren min, som dro meg ut av rotet på flyplassen, sitter foran, forteller vitser og fniser, mens han er i en tilstand av moro. "Og du! – Kamerat Kim ler, snur seg og peker fingeren mot meg, som om han erter og irettesetter. – Du er den første amerikaneren som studerer i landet vårt. En veldig modig og modig fyr!"
Sjåføren vår Hwa ler, selv om han verken snakker eller forstår engelsk. Hwa er rosa kinn og ser ut som et uskyldig, smilende barn. Minibussen vil være vårt viktigste transportmiddel den neste måneden. Vi er på vei til Sosan Hotel. Selv om vi er studenter har vi ikke lov til å bo på studenthybler. Alec og andre Kim jobber for å gjøre dette mulig i fremtiden. Vel, vi skal bo på det største av de to hotellene, som ligger i sportslandsbyen vest i Pyongyang. Den ble bygget i anledning verdensfestivalen for ungdom og studenter i 1989, som ble sett på som et alternativ til de olympiske sommerleker som ble holdt året før i Seoul.
* * *
Videre går vi forbi Triumfbuen, som er første stopp for de fleste turister som kommer til Pyongyang. Buen ble reist på stedet der Kim Il Sung ble møtt av en entusiastisk folkemengde i august 1945, som symboliserer slutten på japansk kolonialundertrykkelse og begynnelsen på en ny æra, og er veldig lik sin parisiske navnebror, men 11 meter høyere, som ingen guide vil fortelle deg aldri lei av å minne.
Stalins innflytelse merkes overalt i Pyongyang. Spesielt i slike arkitektoniske monumenter. Monumentale nyklassisistiske fasader dominerer de store plassene. Enhver person skal føle seg som noe bitte lite og ubetydelig i møte med denne kolossale arkitektoniske komposisjonen. Som mange andre monumenter som former Pyongyangs arkitektoniske skyline, ble Triumfbuen åpnet i 1982 på syttiårsdagen for Kim Il Sungs fødsel. Det er en del av "utstillingsvinduet" til byen, som noen historikere kaller "kontinuitetens arkitektur." Dette er en hel serie monumenter reist på initiativ av Kim Jong Il, som dermed ønsket å uttrykke sin far så storslått respekt.
I dag blir fans av den sovjetiske realismens arkitektoniske stil overrasket over skjønnheten i Pyongyang når de først møter byen. De forventer å se monotone høyhus med grå paneler stå langs kantene av pompøst brede bulevarder, noe som en betongjungel som dreper sjelen, som i andre byer som bærer stalinismens ånd, blir de overrasket over å finne det foran seg er et stort utvalg av myke pastellfarger. De ser ikke en vill, streng geometri, men et organisk og begrenset hav av høyhus, smakfullt malt i lyse farger av fersken, turkis, lavendel, rose, gyllen rav, gul kanarifugl, oker og mynte, med en og annen hvit og grå. På svart-hvitt-fotografier ligner fortsatt forskjellige deler av byen Øst-Berlin. Det er utrolig hvordan å legge til farger endrer et maleri.
Det er absolutt mange monumenter i Pyongyang. Men overveiende er den arkitektoniske omrisset av byen dannet av boligbygg i flere etasjer. Pyongyang ble praktisk talt utslettet på grunn av bombingen i 1952 under Korea-krigen. Som et resultat forble bare tre bygninger bygget av japanerne intakte. Men ifølge offisielle biografer av Kim Il Sung, selv på høyden av krigen, tenkte lederen på hvordan byen ville utvikle seg i etterkrigstiden. De hevder at han i 1951 til og med inviterte en arkitekt til å diskutere med ham hans visjon om hvordan byen ville se ut, selv mens bombefly dro over hovedstaden og luftvernartilleri skjøt. Pyongyang skulle bli DPRKs mest betydningsfulle propagandakunstverk, med mange brede bulevarder, enorme torg, høye monumenter - omtrent de samme som de byene han så i Sovjetunionen og som ble bygget under det årvåkne blikket til hans mentor , lærer og pedagog - Stalin . Og Øst-Berlin skulle tjene som et ikon for denne stilen. Byen, laget av hvit betong, er blendende ren og fri for trafikkork. Det virkelige sentrum av det koreanske folkets paradis.
Pyongyang lå i ruiner, signeringen av en våpenhvileavtale ga ingen mulighet til å slappe av etter en brutal tre år lang krig. Kim adopterte erfaringen fra den sovjetiske Stakhanov-bevegelsen, innenfor rammen av hvilke sjefene pekte ut individuelle avanserte arbeidere og eksemplarisk oppmuntret og belønnet dem. De burde ved sitt eksempel ha inspirert andre til å øke sine etablerte arbeidsrekorder. Ved å bruke midler som han trodde ville finne en positiv respons i hjertene til den utmattede, men fortsatt kampsinnede befolkningen, ba Kim folket om en ny nasjonal "kamp" - denne gangen for å gjenopprette Pyongyang på kortest mulig tid. Han mobiliserte alle han kunne – ikke bare soldater, men også universitetsstudenter og kontorarbeidere, slik at arbeidet på byggeplasser fortsatte 24 timer i døgnet.
Resultatet av denne rasende innsatsen var det et medlem av Pyongyang Institute of Architecture beskrev som "landets første mirakel": "Pyongyang Speed"-kampanjen, der den gjennomsnittlige enefamilien på slutten av 1950-tallet kunne bygges på 30 minutter. . Byen var på vei til å bli stedet der eliten bodde, som den er nå. Hvis du spør den gjennomsnittlige nordkoreaneren som bor et annet sted enn hovedstaden hva deres største drøm i livet er, vil de mest sannsynlig svare: «Å se Pyongyang minst én gang i livet.»
* * *
Vi kjører i byens gater. I dag er det lørdag, men til tross for dette er trafikken veldig travel, og jeg merker at det er mange flere drosjer enn jeg husker at det var før. Etter at sjåføren har sluppet av kamerat Kim i nærheten av kontoret hans på den seljedekkede Po Tong-elven, drar vi rett til hotellet vårt. Synet av et ruvende 30-etasjes tårn, malt fargen på røkelaks og plassert i skråningen av en liten bakke, med utsikt over en fotballstadion og de omkringliggende sportspalassene, forteller oss tydelig at denne bygningen bare kan være et hotell - det ser ut som det ikke er tvil om at dets funksjonelle formål ikke kan være, er det slik hoteller ser ut i byer i alle land i verden. Dette er vårt Sosan-hotell. Hotellbygningen ble renovert i fjor som forberedelse til syttiårsjubileet for grunnleggelsen av Arbeiderpartiet i Korea. Hovedlobbyen ser storslått og luksuriøs ut, noe som er typisk for alle Pyongyang-hotellene jeg har bodd på tidligere. I stedet for standard suvenirbutikker er det sportsklær og utstyrsbutikker.
Mens vi venter på at Min og Ro skal ordne med innsjekking, blir jeg minnet på, ved synet av flere veggklokker over gjesteresepsjonen som viser gjeldende tider for forskjellige tidssoner, at klokken min er tretti minutter bak, enda et tegn på endringene som har skjedd siden min siste tur for to år siden. Den 15. august 2015, syttiårsdagen for Koreas frigjøring fra den japanske okkupasjonen, flyttet Nord-Korea offisielt klokkene tilbake en halv time, og skapte sin egen tidssone. Denne endringen skulle bety at landet går tilbake til tidstellingen som det hadde før okkupasjonen. Men det kan også oppfattes som en annen manifestasjon av en spesifikk nordkoreansk tilnærming til å beregne tid: i stedet for, som vanlig, å telle årene av vår tidsregning fra Kristi fødsel, går DPRK gjennom Juche-tiden, det første året hvorav tilsvarer 1912 - fødselsåret til Kim Il Sung . Derfor er det nå 105. året for Juche, 18:46 - 30 minutter bak Sør-Korea, 30 minutter foran Beijing. Bak resten av verden i ett tusen ni hundre og elleve år.
Rommet mitt ligger i tjueåttende etasje, overfor rommet til Alexander og Alec, som av økonomiske grunner bestemte seg for å dele ett rom for to. Vi overleverer bagasjen til hotellpersonalet. Heldigvis ser jeg at oppussingen ikke var begrenset til hotellobbyen. Rommet mitt har to enorme senger og skinnende nye kinesiske møbler, en stor garderobe, en balkong med utsikt over byen – og et lekkert klimaanlegg. I prinsippet er det nok for et renovert hotell. Jeg har imidlertid ikke mye tid til å gå inn på alt dette i detalj. Kameratene våre venter på oss nede for å spise middag.
Min rynket pannen da Alec fortalte henne på bussen at vi ville gjøre noen endringer i programmet vårt. Da Alexander så dette, bestemte Alexander seg for å invitere vertene våre på pizza om kvelden for å gjøre det lettere å forhandle med dem. Både Min og Ro svarte på dette forslaget med et smil. Alt er bra.
De ønsker virkelig å vise oss den nyåpnede forskergaten eller "Street of the Future" ("Mire"), hvor det er en ny restaurant med italiensk mat. Gaten, seks baner bred, går langs Taedong-elven og når sentralstasjonen. Den arkitektoniske komposisjonen, som mest sannsynlig ikke kan sees andre steder i prinsippet, er dannet av mange luksuriøse bolighøyhus, som er en merkelig, men attraktiv blanding av postmoderne streben oppover og en slags retro-futurisme i syttitallets ånd. Gaten der, ifølge myndighetene, skal forskere bo og ulike avdelinger ved Kim Chhak Polytechnic University skal ligge, er den nyeste attraksjonen i byen. Her føler vi virkelig at vi er i det 21. århundre, og alt rundt oss ser ut til å si: «Endelig klarte vi det!»
På restauranten bestiller vi pizza. Sjåføren vår Hwa ser med overraskelse og mistenksomhet på det merkelige brødet dekket av blodrød saus og en slags hvitt slim. Før det hadde han aldri prøvd eller sett pizza. Vi skjærer av et stykke og legger det på tallerkenen hans, og la ham vite at det ikke er nødvendig å være sjenert. Han pirker pizzaen med et par metallpinner før han smaker på den. Da smiler han – ikke verst!
Vi bestiller øl og soju. Siden Alexander ikke drikker, vil andre få mer. Min snakker i mellomtiden lett: «Å, noen ganger savner jeg Cuba så mye,» sier hun fraværende.
Hva??? Cuba??? Jeg dro nettopp dit!
"Jeg bodde der i åtte år," forteller hun.
Hva??? Åtte år??? Jeg er sjokkert! Det er svært sjelden å møte en nordkoreaner som bare har reist et sted, langt mindre bodd i utlandet. Spesielt hvis denne personen er så ung. "Så foreldrene dine er diplomater?" – spør jeg henne.
Hun rister på hodet og senker blikket forlegent. For mye informasjon...for fort...
Plutselig høres høy musikk, de høytidelige første akkordene til Moranbong-gruppens hitlåt «We Strive for the Future» (달려가자 미래로).
Servitørene våre går til karaokesystemet, med radiomikrofoner i hånden, og begynner deretter sine memorerte dansebevegelser unisont mens de synger åpningsverset:
Hvor deilig det er å være ung
I en tid med store prestasjoner!
Det er ingenting vi ikke kan gjøre.
Vi streber for fremtiden – et nytt århundre kaller oss.
Mitt land er et sterkt og velstående land.
La oss gjøre det om til et blomstrende paradis!
Nordkoreanerne som sitter ved bordene rundt oss applauderer i takt med sangen, høyt på alkohol.
* * *
Jeg foreslår å avslutte kvelden med min egen fremføring av sanger i karaokebaren til Taedongan Diplomatic Club. Navnet er ganske villedende – klubben ble åpnet i 1972 for å være vertskap for en spesiell type diplomatiske begivenheter, nemlig møter mellom nord- og sørkoreanere. Siden frekvensen av slike arrangementer hadde gått ned og det ikke var tegn til at situasjonen kunne endre seg, ble det besluttet å gjøre hele bygningen om til en restaurant og underholdningssted for utlendinger med hard valuta. Klubben ligger i nærheten av Taedong-elven og det diplomatiske kvarteret. Det er imidlertid ikke et sted utelukkende for diplomater - alle utlendinger, enten de er turister, ansatte ved diplomatiske oppdrag eller ikke-statlige institusjoner, eller studenter (som oss), har lov til å bruke tjenestene til dette senteret: flere restauranter, en innendørs svømmebasseng, karaoke og barer. Diplomatic Club fungerer også som et utdanningssenter hvor utlendinger kan lære koreansk språk, maling, kalligrafi, svømming og taekwondo.
Men i en by hvor det praktisk talt ikke er noe natteliv i sin vanlige forstand, er Diplomatic Club nesten det eneste stedet for beruset fest. På en av mine første turer hoppet guiden min, en eldre kvinne som bodde lenge i utlandet på 1980-tallet og jobbet som ansatt ved DPRK-ambassaden i Wien, til at dørene til vårt separate karaokerom var tett lukket. opp fra setet og begynte å synge "Dancing." Queen." Den kvelden viste det seg at hun kunne nesten hele repertoaret til den svenske gruppen ABBA. Og det som var helt overraskende var at hun røykte flere sigaretter. Røyking er helt normalt i DPRK hvis du er mann (det antas at DPRK har den høyeste dødeligheten på grunn av de negative effektene av tobakksrøyk i verden), men for kvinner er det strengt forbudt - i hvert fall på offentlige steder . Nordkoreanere, både menn og kvinner, elsker imidlertid å drikke, akkurat som naboene i sør. Alkoholforbruk er en av få ting som praktisk talt ikke er begrenset her.
Til min store overraskelse viste det seg at jeg skulle bli guide for denne klubben. Verken Min eller Ro hadde noen gang vært der, heller ikke Alec og Alexander. Selv om det er lørdag kveld, ser stedet uhyggelig tomt ut. Vi går ned en svakt opplyst marmorkorridor inn i en karaokebar. To servitriser prater med den eneste gjesten, en middelaldrende mann fra Nepal.
Alexander og Alec utnytter det faktum at det nesten ikke er noen rundt og prøver å imponere vertene våre med deres omfattende kunnskap om det nordkoreanske poprepertoaret. Servitrisen slår på karaoke, og Alexander begynner lidenskapelig å synge den populære sangen "Whistle." En høyst uvanlig kjærlighetssang i nordkoreansk musikk, den ble skrevet en gang på slutten av 1980-tallet og begynnelsen av 1990-tallet, og tekstene inneholder merkbart mindre besettende ideologisk innhold enn noe annet lokalt kunstverk. Denne gangen kan knapt kalles "perestroika" - lederne av DPRK så endringene som begynte å skje i Kina og Sovjetunionen med en blanding av sjokk og frykt. Men det var nettopp i disse årene Kim Jong Il var veldig lidenskapelig opptatt av ønsket om å modernisere koreansk kino.
Inntil slutten av 1980-tallet hadde romantikk aldri vært i fokus for nordkoreanske filmer, musikk eller litteratur. Ordet "kjærlighet" skal bare brukes i kombinasjon med ordene "leder", "folk", "revolusjon". Det antas at Kim Jong Il en gang sa at "folk elsker å elske" og "vi må vise det på skjermen!" Dette direktivet ble fulgt av flere filmer basert på historier om vakre, attraktive mennesker som ble forelsket i hverandre gjennom deres uselviske patriotiske impulser og endeløse hengivenhet til revolusjonen. Utseendet til slike historier i litteraturen førte til at verk begynte å berøre historier fra livet til Kim Il Sung og hans partisankamerater, samtidig som de vendte seg til livet til en vanlig person - en fabrikkarbeider eller bonde. På toppen av disse trendene dukket det opp en rekke kjærlighetssanger, blant dem "Whistle" var den mest kjente og minneverdige. Ordene hennes inneholder praktisk talt ingen referanser til politikk. Det er rett og slett utenkelig at en slik sang skulle bli skrevet i dag.
* * *
Alexander starter en samtale med nepaleserne. Han har bodd her i syv år og jobber for en av barnas veldedige ideelle organisasjoner, som det er ganske mange av i Pyongyang. Alexander spør hvor livet er i full gang her. Tross alt er klokken elleve på en lørdagskveld, og dette er Diplomatic Club; Sikkert en utlending som ham skulle ønske å slappe av? En nepaleser forteller oss at utelivet har flyttet til Friendship Cafe. "Men jeg tror ikke guidene dine lar deg gå dit," advarer han oss.
Mr. Shakya har kone og barn hjemme i Nepal. Hvorfor bestemte han seg for å bli i Pyongyang så lenge? Han liker det her, han er vant til dette livet. For eksempel til "Diplomatic Club", som han er fast i. Han kommer hit flere ganger i uken for å ta kunsttimer fra en lokal kunstner. Før det studerte han koreansk her. Han kan snakke flytende med det lokale personalet og kan alle de lokale sangene. Han flørter med servitrisene, men flørtingen kan aldri bli til noe mer alvorlig. Nære forhold mellom koreanere og utlendinger er strengt forbudt. Men på et tidspunkt la jeg merke til at han prøvde å kjærtegne en av servitrisene. Hun trekker raskt av hånden hans, skremt av fremmede.
 
Kapittel fem
Kamerat Kim kom hjem. Dagen viste seg å være veldig produktiv. Han klarte å inngå en avtale med en kinesisk leverandør han møtte forrige uke i Beijing. Temaet for transaksjonen er kjøp av dyre hudpleiekosmetikk fra Frankrike. Dette burde selge godt blant elitens koner og døtre. Han forteller kona hvorfor han møtte en gruppe utenlandske studenter på flyplassen. Han hadde ennå ikke hatt en sjanse til å snakke med Alec igjen for å få opp ideen om å kjøpe australsk biff igjen. Men dette emnet er på oppgavelisten hans. Det er tross alt en hel måned igjen.
Han hjelper datteren med å gjøre engelsk lekser. De sitter så i stua for å se kveldsnyhetene på TV mens kona lager middag på kjøkkenet. Kjøkkenet ligger like ved, i neste rom. Når nyhetene på 25 minutter starter, er Kim allerede søvnig. Programmet er nesten utelukkende viet til å beskrive hva marskalk Kim Jong-un gjorde. Denne videosekvensen er akkompagnert av gledelig høytidelig symfonisk musikk, og den ekstatiske stemmen til kunngjøreren forteller sine bedrifter med en skjelvende kontraaltstemme.
En marskalk inspiserer en fiskeforedlingsfabrikk som er en del av den koreanske folkehæren. Marskalken er ansvarlig for militære øvelser, hvor temaet er utskyting av ballistiske missiler. Den niende kongressen til Kim Il Sung Socialist Youth Union åpner i nærvær av marskalk Kim Jong-un. Marskalken besøker en grisefarm ved Taedong-elven. Marskalken er omgitt av en mengde beundrende og hulkende kvinnelige soldater. En marskalk ser oppskytingen av en romsatellitt.
Bilder blinker foran øynene til far og datter som sitter ved siden av hverandre i sofaen. Midt i nyhetssendingen er Geumhee og faren hennes allerede fullstendig oppslukt av spill på Koryolink-telefonene sine.
Marskalken drar på inspeksjonstur til gruvene. Marshall besøker strutsefarmen som faren åpnet for å overvinne den konstante matmangelen i landet. Ved hver slik inspeksjon gir Marshall uvurderlige råd om alle aspekter av aktiviteten, og anleggsledere skriver ned og husker disse tipsene for umiddelbart å bringe dem til alle ansattes oppmerksomhet; disse tipsene bør implementeres umiddelbart. Melderen leser opp ordrett absolutt alt som Marshall sa under hver inspeksjon. Innholdet i uttalelsene hans er ofte banalt - "dette er bra, og det er dårlig," men disse banalitetene dekkes av den melodramatiske presentasjonen av materialet, som metter hver setning med en direkte Wagner-høytidelighet, alvor og betydning.
Etter nyhetene er det musikkprogram. Ordene i nasjonalsangen rulles over skjermen, som i karaoke, slik at alle husker dem - dette er veldig viktig, siden alle når som helst kan bli bedt om å delta i en eller annen begivenhet der hymnen må synges i kor. Mens kamerat Kim døser, synger lille Geumhee den siste hiten sammen med TV-en: «Our Marshal», «vi kan ikke leve uten deg», «vår skjebne og fremtid er i dine hender», «vi vil bare følge deg», « revolusjonære væpnede styrker "Hovedstøtten til marskalk-lederen."
Det er ingen reklame i et sosialistisk land. I stedet er pausene mellom ulike historier fylt med inspirerende sitater fra de udødelige verkene til Kim Il Sung, Kim Jong Il og Kim Jong Un.
Familien Kim setter seg til middag mens filmen starter. I kveld viser de en klassiker som kamerat Kim og kona husker fra ungdommen: 1986-filmen «Traffic Girl at the Crossroads». En flott film om den riktige måten å krysse veien for et sosialistisk land. Sexy trafikkpolitijenter er et kjent trekk ved bylivet i Pyongyang. I følge rykter ble hver av dem personlig valgt av den øverste lederen på grunn av utseendet deres. Og hvorfor trenger vi trafikklys, fordi det er andre, rent koreanske og utelukkende sosialistiske måter å indikere når vi skal stoppe og når vi skal gå.
Kamerat Kim slår av filmen som ingen ser på. Han setter den piratkopierte Zootopia-platen han kjøpte i kiosken inn i DVD-spilleren. Familien avslutter middagen i stillhet og stirrer intenst på skjermen. Når filmen slutter, legger kamerat Kims kone Geumhee i seng. Kamerat Kim bytter tilbake til den koreanske sentral-TV-sendingen, og finner slutten på det neste nyhetsprogrammet som dekker marskalkens siste bevegelser. Det er nesten ingen action denne gangen. I stedet leser kunngjøreren teksten fra et stykke papir som hun holder i hendene, og gjenoppretter i publikums minne detaljene for hvert skritt marskalken tok i navnet til den seirende sosialistiske revolusjonen. Deretter kommer den nattlige «Rapporten om freds- og foreningskomiteen», som bruker et fargerikt utvalg av uhøfligheter, fornærmelser og invektiv mot USA og Sør-Korea for deres rolle i delingen av den koreanske halvøya. Den anklager også fiender for ytterligere provokasjoner rettet mot nord. Endelig er det værmeldingen for de kommende dagene. Solrike, skyfrie dager i Pyongyang. Skjermen blir blank – kveldsprogrammet er over. På denne tiden har kamerat Kim sovet lenge.
 
Kapittel seks
Vi returnerer til hotellet fra karaokebaren beruset et sted rundt midnatt. Vi ønsket guidene våre god natt ved terskelen til heisen som de eskorterte oss til. Vi er allerede klare til å gå inn i det, da vi plutselig blir snappet opp av en rufsete kinesisk forretningsmann, som er enda mer under vær enn oss (med unntak av Alexander, som selvfølgelig bare drakk te). "Hvem du er? Jeg har ikke sett deg her før... Kom igjen, la oss slå den, la oss gå til baren.» Vi tre så på hverandre. "Hvorfor ikke?" – den første som fant noe å svare på, var vår teetotaler.
I baren ved siden av lobbyen presenterte denne forretningsmannen seg som Simon. Da han fikk vite at vi var her for å studere, ble han veldig inspirert. «Jeg vil også at datteren min skal studere her på universitetet. Men hun vil ikke, sier han med tristhet i stemmen. Han bestiller flere flasker med lokalt Taedongang-øl, og servitrisen heller det i glass. Simon snakker til oss på en blanding av klassisk kinesisk og engelsk, og jo mer full han blir, jo tydeligere legger han vekt på morsmålet. Han jobber som leder for en joint venture-gruve som ligger i nærheten av Wonsan. Han er manager fra kinesisk side. Som i andre sosialistiske land som Cuba, kan ikke utlendinger eie virksomheter eller ha noen eiendom i Nord-Korea. Men hvis de investerer betydelige beløp, har lang erfaring og avansert teknologi, kan de organisere joint ventures med lokale partnere, som kamerat Kim.
"Jeg har investert mye i dette landet," hvisker Simon. Han ser seg mistenksomt rundt og følger alle sine uttalelser med forbehold. Hotellet er et av få steder i dette landet hvor utlendinger ser ut til å kunne snakke mer eller mindre fritt med hverandre. På grunn av dette er det en utbredt oppfatning at alt her er spekket med lytteapparater – slik det alltid var på slike steder i Sovjetunionen.
Men denne oppfatningen har også motstandere. En annen Simon, en engelskmann fra Koryo som har vært i Nord-Korea mer enn noen annen, synes dette er tull: «De har over tusen rom på Yangakdo Hotel alene. Hvorfor skal de bry seg og lytte til alle?» Han mener vanlige turister er av liten interesse for regimet – kun pengene deres.
"Nei nei nei! - sier kinesiske Simon med lav stemme. – Vi må være forsiktige. Alle rommene har... mikrofoner. I ALT!"
Mark, Simons unge assistent, kommer inn i baren. Han er fra Qingdao, men studerte i Sør-Korea og snakker koreansk flytende. Han fungerer ofte som oversetter når sjefen hans kommuniserer med nordkoreanske partnere.
"Det er sant," sier Mark på perfekt engelsk og tar sin første slurk øl, "jeg fant til og med en liten mikrofon på kontoret vårt i Wonsan: den var gjemt i en lampe. Har du hørt om Dongmyeon Hotel? Hele åttende etasje er vår.»
Likevel virker det for meg som det er mer sannsynlig at nordkoreanere plager sine joint venture-partnere enn vanlige turister... På den annen side, er ikke Alec en forretningspartner til kamerat Kim?
Simon ble mer og mer full, og sammen med graden av beruselse vokste paranoiaen hans, som med jevne mellomrom ga etter for et ønske om å kutte sannheten - men så, som en svingende pendel, vendte han tilbake til sin tvangstanke: «Se hva du si, de er alt de lytter til, de hører alt», sier han monotont, og berømmer så Kim Jong-un høyt, og fordømmer demokrati og markedskapitalisme.
Når han jobber mot til å snakke om politikk, sier han at Kim Jong Un er omringet av en gjeng med gamle karer. Det er dette som bremser fremgangen i landet. Elitekretsen som den unge marskalken arvet fra Kim Jong Il inkluderer et stort antall hardlinere og idealistiske dogmatikere. Deres innflytelse forklarer de siste utrenskningene av de høyeste maktlag, mener Simon, hvorav den største resonansen ble forårsaket av henrettelsen av Kim Jong-uns onkel, Jang Song-thaek, som ble ansett som den andre mannen i Pyongyang og var en av den unge lederens viktigste rådgivere. Men når jeg spør Simon om han tror Kim har et sterkt ønske om å følge i fotsporene til Maos arving, reformator Deng Xiaoping, nikker han rett og slett samtykkende, for så å gjenoppta sin besværgelse: «Se hva du sier, Kim Jong Un flott, kapitalisme er ond."
"Dette er første gang jeg har møtt en amerikaner her," sier Mark med et notat av interesse i stemmen.
«Jeg har vært her mange ganger,» svarer jeg og tenner en sigarett. Tungen blir noe slørete: "Jeg vet... hvordan jeg skal oppføre meg her." Det burde ikke være noen problemer."
"Ja, men ... faktisk, nå er ikke den beste tiden for amerikanere å komme."
"Veldig farlig, veldig farlig," legger Simon til nye ord til sine gjentatte bønner eller trollformler.
«Du må være forsiktig, mer forsiktig enn de gutta,» nikker han mot kameratene mine som sitter på den andre siden av bordet.
Simon gir meg visittkortet sitt: «Du har et problem - du ringer meg. Jeg kjenner menneskene her. Ethvert problem du har, vil jeg løse det." Han slår seg for brystet med en luft av autoritet.
Jeg nikker og takker ham.
Vi gjør oss klare til å dra, og Mark får oss til å love å ta en drink til i morgen kveld. Sosan Hotel har ikke samme buzz som hotellbarene som ligger i sentrum. Selvfølgelig er det ingen mennesker rundt Marks alder å henge med. På grunn av arbeidet hans må han tilbringe flere måneder på rad her, uten internett, uten muligheten til å holde kontakten med kjæresten hjemme; de eneste han kan kommunisere med er sjefen hans og et håndplukket utvalg av nordkoreanske byråkrater og bedriftsledere, alle mye eldre enn ham. Vi forsikrer ham om at vi selvfølgelig skal møtes igjen og ta en drink, og så drar vi til tjueåttende etasje, som vil være vårt hjem den neste måneden.
* * *
Når jeg står på balkongen på rommet mitt, ser jeg et sted ned i byens mørke, og forestiller meg hvordan det hele vil se ut når jeg trekker gardinene fra noen timer senere på morgenen. Kim Jong Il likte å si: "Vi må innhylle byrommet vårt i tett tåke for å forhindre at fiendene våre finner ut noe om oss." Å si at morgendisen tydelig fanger essensen av min oppfatning av Pyongyang ville være en grov overdrivelse. Men sannheten er at ofte er det første som kommer til tankene når vi husker byene vi en gang har besøkt, et abstrakt sett med mentale assosiasjoner. Dette kan være folk du drakk med der. Scenene du så mens du ventet på å krysse gaten. Duftene av å lage mat som kommer fra restauranter. Disen som omslutter deg når du ser ut av hotellvinduet.
Hvordan får et sted deg til å FØLE deg? Spesielt et sted som dette, hvor du hver dag er i en berg-og-dal-bane, hvor følelsene raskt avløser hverandre: fascinasjon, intriger, avsky, overraskelse, redsel – og ofte oppstår alle samtidig, her og på en gang.
Det er et stort skille mellom hva Pyongyang ønsker å være og hva det faktisk er. Maleriet «Natt i Pyongyang» ble malt av kunstneren Kim Myung-un i 2012, det vil si året jeg først kom hit kort tid etter Kim Jong-ils død og Kim Jong-uns fremvekst. I den skinner hovedstaden, et mylder av lys i alle farger reflekteres i vannet i Taedongan, og lyser opp den lyse nattbyen ytterligere. Da jeg så dette maleriet for første gang, oppfattet jeg det mindre som en forvrengt tolkning, men som et idealbilde av en drømmeby som burde bygges.
For mye har endret seg de siste fire årene. Byen som ligger under føttene mine er ikke lenger så mørk som den en gang var. Urbane prosjekter som den glitrende fremtidens gate er med på å redusere dette gapet mellom det ideelle og det virkelige. Den er fylt med selve livet: dette er en hengemyr av glitrende motsetninger, og åpenlyst hykleri, og berusende slagord, og begeistring fra hemmeligheter som bare kan snakkes om i en hvisking, og forferdelige farer, og et generelt ønske om å forlate ønsketenkning som virkelighet. Forvirret av all denne forvirringen og enda mer av følelsene den vekker, forstår jeg at jeg på en eller annen måte må komme overens med denne byen og alt dette drittet. Jo mer jeg blir kjent med denne byen, jo mindre forstår jeg. Men jo mindre jeg forstår, jo mer fascinerer han meg. En by bebodd av mennesker som tåler nederlag i lang tid. En by som vokste frem fra drømmene til én mann og hans etterkommere.
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Kapittel sju
Neste morgen, mens servitrisen plasserte kopper pulverkaffe foran Alec, Alexander og meg i det enorme tomme restaurantrommet, ble Simon med oss. Under frokosten forble han overraskende veldig stille, selv om det var tydelig at han lyttet nøye og med stor interesse til alt vi sa, som om han fortsatt prøvde å forstå hva vi dreide oss om. I det svake lyset om morgenen som ble edru, virket det for meg som Simon ikke var særlig sterk i å kunne fremmedspråk. Men stillheten hans fikk meg likevel til å lure på hvor pratsom han hadde vært kvelden før. Kanskje han tiet fordi han var redd for at han allerede hadde sagt mye unødvendig. Faktisk møtte vi ham flere ganger de neste ukene, både på hotellet og i byen, men han gjorde aldri flere forsøk på å snakke med oss igjen. Dessuten gjorde han en synlig innsats for å holde litt avstand.
Når du kommer til Nord-Korea, møter du en merkelig tradisjon eller til og med regel: guidene dine spiser aldri frokost med deg. Kanskje er dette fordi det er så mange restauranter på tomme hoteller i Pyongyang at du hele tiden må finne ut hvordan du bruker dem. Eller det kan gjøres for å begrense koreanernes tilgang til buffeer med deres rike utvalg av kinesiske, koreanske og vestlige retter. Uansett, etter å ha spist frokost på restauranten i andre etasje, gikk vi ned trappene og møtte Min og Ro i lobbyen.
Min var fortsatt forvirret om utfluktsprogrammet vårt. Vi ønsket absolutt ikke å følge det foreslåtte programmet, fordi det inkluderte alt det vanlige turisttullet – dette har vi allerede gått gjennom. Jeg er enig i at for en person som nettopp begynner å bli kjent med landet, ville et slikt program være av interesse, men for oss var det kjedelig, siden vi allerede hadde sett alt. Alle museer og historiske steder som turister vanligvis besøker tilbyr guidede turer som alltid inkluderer den samme lojale ros fra Kim Il Sung og/eller Kim Jong Il og kommentarer om rollen disse stedene spilte i deres liv.
I dag har vi på programmet Monument of the Juche Ideas, som hver av oss allerede har besøkt to eller til og med tre ganger. I går var Min tydelig forvirret og til og med litt redd da Alec på vei til hotellet fortalte henne at vi gjerne ville gjøre noen endringer i programmet. Faktum er at hvert objekt har sin egen spesielle guide, som du må avtale et besøk med på forhånd, og i noen tilfeller må du også få spesiell tillatelse. Spontanitet er praktisk talt umulig i DPRK.
Mens Min ikke kunne finne ut hva han skulle gjøre, foreslo Alexander å gå til Mansudae Hill for å legge blomster ved det store monumentet - statuene av lederne. Da Min hørte dette, ble hun oppe og var tydelig glad: «Ja, ja, la oss gå dit. Og hvorfor besøker vi ikke det nye badelandet? Du kan ha det litt moro før du starter timene. Har du tatt med deg badebuksa?»
* * *
For å forstå enda litt om Nord-Korea – dets fortid, nåtid og fremtid – trenger du rett og slett å vite mye om Kim Jong-uns bestefar, Kim Il Sung. Men for å gjøre dette, må man vasse gjennom den absurd ærbødige statssanksjonerte hagiografien, som er basert på rett og slett ville overdrivelser, og til og med på åpenbare løgner og oppdiktede oppspinn. I tillegg til dette er det latterlige rykter og spekulasjoner som har blitt skapt i utlandet i årevis i ulike medier og offentlige etater. Realiteten til disse ryktene, som ble presentert som høylytte sensasjoner eller rapporter om hendelser, forsøkte ingen å bekrefte eller tilbakevise, fordi "det verste landet i verden" rett og slett ikke fortjener å ha sannhetens verdighet.
Selv om nordkoreansk ultranasjonalistisk ideologi virker sjokkerende og rett og slett uforståelig i dag, ligger dens røtter i det unike miljøet landet befant seg i i den postkoloniale perioden. Winston Churchill, Chiang Kai Shek og Franklin Roosevelt ble enige på Kairo-konferansen i 1943 om at Japan etter krigens slutt ville bli fratatt alle koloniene, inkludert Korea, som de hadde erobret med rå makt. Samtidig, mot slutten av andre verdenskrig, lovet Sovjetunionen å bidra til Japans nederlag umiddelbart etter seieren over Nazi-Tyskland. Etter å ha oppfylt løftet, avanserte sovjeterne så raskt og så langt inn i Korea at den amerikanske regjeringen ble alvorlig bekymret for at de kunne ta kontroll over hele halvøya. I sammenheng med den raske utviklingen av hendelsene, kom to unge offiserer - Dean Rusk og Charles Bonesteal, som ikke bare aldri hadde vært i Korea før, men heller ikke visste noe spesielt om det - den 8. august 1945, i hendene på en kart over den koreanske halvøya fra en artikkel i " National Geographic. På en halvtime delte de halvøya. Offiserene satte sine spor langs 38. breddegrad, som delte koreansk territorium nesten perfekt i to. Fordelen med dette var at Seoul befant seg i den antatte sonen for amerikansk okkupasjon - sør på halvøya. Til amerikanernes overraskelse godtok sovjeterne umiddelbart dette forslaget, mest sannsynlig på grunn av nesten samme nivå av "forståelse" av Korea. Slik ble skjebnen til Korea avgjort – den ble delt mellom to motstridende verdenssupermakter som visste lite om landet.
Hvis den japanske okkupasjonen var faktoren som skapte et brennende ønske om uavhengighet og førte til dannelsen av Den demokratiske folkerepublikken Korea, så ledet kameraten Kim Il Sung – ifølge offisiell mytologi – den væpnede geriljakampen som førte til at okkupantene ble utvist. fra koreansk jord, og landet ble returnert til folket. Dette er selvsagt ikke helt sant. Det primitive synspunktet som Stalin utnevnte Kim til rollen som leder av Nord-Korea er også feil. Faktisk er ironien at på tidspunktet for delingen av halvøya var det ingen kommunister i Nord-Korea i det hele tatt. Hovedstaden til den nye unge kommunistbevegelsen, som ble knust av japanerne, var Seoul, og nesten alle koreanske kommunister da Korea ble frigjort fra kolonistyret var enten i Manchuria eller Sovjetunionen. Og faktisk var Kim Il Sung en av mange koreanere sendt av Sovjetunionen til nord i Korea. Først ble han tildelt en relativt beskjeden rolle som forsvarsminister. Detaljene om hans påfølgende oppgang forblir innhyllet i manøvreringen bak kulissene som preget den kalde krigen. En ting er klart: Kim skylder sin svimlende raske og definitivt ikke tilfeldige karrierestigning til toppen av det koreanske hierarkiet innen bare én måned fra øyeblikket han kom fra USSR i Wonsan til de sovjetiske militærmyndighetene og lokale rådgivere i Pyongyang, fordi de regjerte i det minste til 1949. Mest sannsynlig forventet ikke Kim Il Sung selv en slik heving og strevde ikke etter det.
* * *
Turen til Mansudae Hill tok oss til selve sentrum av Pyongyang. Veien dit gikk gjennom blokker med nye, luksuriøse høyhus, hvorav den ene tilsynelatende var en eksakt kopi av Trump Plaza i New York; Utvandrerne som bor her kaller sarkastisk disse nabolagene «Dubai». Etter at vi svingte av den brede hovedveien, tok ruten oss forbi den brutale, imponerende bygningen til Mansudae Convention Palace, hvor parlamentet møtes en gang i året for enstemmig å støtte beslutningene til ledelsen. Utenlandske gjester ankommer parkeringsplassen som ligger like ved bygget og har en liten blomsterkiosk. Vi kjøpte buketter og gikk opp på det smale fortauet, akkompagnert av patriotisk musikk som buldret fra usynlige høyttalere, og satte på et dystert ansiktsuttrykk for å matche det sørgelige ritualet som millioner av koreanere deltar i hvert år. Den omkringliggende parken holdes i ulastelig stand av arbeid fra "frivillige" borgere som klipper plenen med saks. På vei til statuene i dag møter vi ingen bortsett fra en ensom ung mann som feier trappene med en kvistkost.
Mansudae Hill er utvilsomt sentrum av Pyongyang – geografisk, politisk og åndelig. I 1972, til ære for farens sekstiårsdag - i samsvar med den viktigste konfucianske kategorien for barnslig fromhet - reiste Kim Jong Il en tjueto meter lang bronsestatue av den store lederen helt på toppen av bakken, som har utsikt over by. Fem år senere ble monumentet dekket med forgylling, som snart ble fjernet, og ga statuen tilbake til sitt opprinnelige utseende. Dette skjedde etter at Deng Xiaoping besøkte landet på statsbesøk, som etter å ha sett den gyldne statuen spurte hvor pengene som ble bevilget som en del av kinesisk bistand ble av. Siden minnesmerket ble avduket, har det blitt en tradisjon for koreanere å vise respekt ved å legge blomster ved foten av statuen og lage en seremoniell bue.
En uke før mitt første besøk til Nord-Korea i 2012, deltok Kim Jong Un på avdukingen av et nytt monument på toppen av Mansudae Hill, der en litt modifisert figur av hans bestefar sto i selskap med en annen statue - den nylig avdøde Kim Jong Il . Opprinnelig avbildet monumentet til Kim Il Sung den unge lederen kledd i en oppknepet militærfrakk, under som var synlig en jakke i Mao-stil, som først var en form for uformelle klær for Kim Il Sung. Lederens hånd reiste seg og pekte mot himmelen og stjernene, et avgjørende uttrykk i ansiktet hans symboliserte urokkelig fasthet og engasjement for hans sak. I den nye versjonen ga den franske jakken vei for den tradisjonelle strenge dressen med slips, som Kim Il Sung begynte å bruke senere, i stedet for det strenge revolusjonære blikket, dukket et selvsikkert, varmt smil fra verdenslederen opp, og briller fullførte bilde av en snill bestefar - den evige presidenten. Sønnen hans, den elskede lederen Kim Jong Il, står i nærheten og har det samme varme smilet som gir liv til ansiktstrekkene hans. Dette smilet, må det sies, er umulig å se i opptakene til den offisielle kronikken. Han ser et sted bortenfor horisonten, inn i fremtiden til landet sitt, som han og faren styrte i mer enn et halvt århundre. Begge statuene ser ut som en parodi på monumental kunst, kitsch, frastøtende med sine tegneserieaktige former, skumle størrelse og tarvelige pseudo-glans.
Selvfølgelig må du være dum for å le her. Tross alt er dette stedet det aller helligste i Nord-Korea. Du må advares, og det er bedre på forhånd, at du må fotografere monumentet på en slik måte at lederne er i full høyde, fra topp til tå, i rammen. Det er strengt forbudt å ta nærbilder av detaljer ved monumentene. Guidene dine vil gjenta disse instruksjonene gjentatte ganger og se deg over skulderen i samme øyeblikk som du tar opp kameraet. Bakgrunnen for figurene til lederne er en av de mest kjente nordkoreanske mosaikkene, som viser Jeongchi-sjøen i beige, hvite og gråaktige toner, som ligger i krateret til Paektusan-vulkanen, som regnes som hellig i begge Korea. Et mosaikkpanel omtrent 70 meter langt er lagt ut på veggen til Museum of the Korean Revolution. Utstillingene til dette museet forteller om landets historie fra grunnleggelsen til i dag.
"Travis, vær så snill å ta av deg solbrillene," spør Min.
Faen! Jeg har allerede gjort en feil, og dette er bare den andre dagen. Solbriller – selvfølgelig! Jeg river dem raskt av hodet og senker hendene til sidene, ser frem uten å blunke mot to skremmende skikkelser.
* * *
Hvorfor Kim Il Sung? Hva så sovjeterne så spesielt ved ham?
Dokumenter fra sovjetiske arkiver indikerer at USSR-ledelsen hadde svært beskjedne planer for Nord-Korea etter slutten av andre verdenskrig. Hvis det i det hele tatt var noen planer. De dukket opp med tilbakevirkende kraft og var av improvisasjon. Det er sannsynlig at sovjeterne på et tidspunkt var villige til å la amerikanerne ta full kontroll over halvøya - så nystartet var deres interesse, selv om Korea delte en landegrense med Russland - noe som ville være nok til å hindre Amerika i å dominere verdensrommet . På lignende måte kan det forklares hvorfor dagens Kina ikke er interessert i å forene den koreanske halvøya med Sør-Korea som dominerer denne prosessen: ingen ønsker å se amerikanske tropper på sine grenser.
Under slike usikre omstendigheter, når det er liten interesse fra andre land, kan hendelser utvikle seg helt uventet. Kim vakte raskt oppmerksomheten til Pyongyang-rådgivere fra Sovjetunionen. Hvis han hadde dukket opp i Pyongyang noen uker senere, er det stor sannsynlighet for at navnet hans ville ha sunket inn i glemselen. Åpenbart begynte han å bli sett på som en vellykket mekler mellom Moskva og lokalbefolkningen. Tross alt hadde han tilbrakt de siste to tiårene i eksil i Sovjetunionen og snakket akseptabelt russisk – selv om med sin utdannelse på åttende klasse ville ingen ha tenkt på Kim som en seriøs intellektuell. Et stort antall sovjetiske kolleger mente at kunnskapen hans om Marx og Lenins lære var ubetydelig. Men på den tiden var det ikke særlig behov for store tenkere i landene i sovjetblokken. Den mest verdifulle egenskapen var evnen til å adlyde og adlyde. Og Kim holdt klokelig avstand til gruppen av profesjonelle, brennende revolusjonære og apparatsjiker som Stalin foraktet – dette økte utvilsomt Kims verdi i generalissimoens øyne. Dessuten ble Kim født i Pyongyang, som ble den nye hovedstaden, og ble berømt blant koreanere for sine geriljabedrifter mot japanerne - bragder som snart ville bli så overdrevet og til og med forvrengt av offisiell regjeringspropaganda at de som faktisk visste godt hva Kim var engasjert før han kom tilbake til Korea på en varm augustdag i 1945, vil de rett og slett ikke forstå hva de snakker om. Det ble bestemt at Kim skulle være en ideell dukke for sovjeterne.
Kim Il Sung ble født i landsbyen Mangyongdae, som nå er en del av Pyongyang og en del av distriktet med samme navn. Kim Il Sungs fødselsdag, 15. april 1912, faller sammen med dagen Titanic sank. Dette kan være grunnen til at Titanic senere ble en av sønnens favorittfilmer. (Nyinnspillingen av denne filmen, regissert av Kim Jong-il, mislyktes totalt – eller, om du foretrekker, sank – på den internasjonale festivalkretsen.) Ved fødselen fikk den fremtidige lederen navnet Kim Seongju, som han ville bli kjent i noen tid, helt til han endret det på 1930-tallet. I følge offisiell mytologi ble Kim Il Sung født inn i en fattig, undertrykt bondefamilie, selv om familien hans faktisk, selv om den ikke var rik, fortsatt var mer eller mindre velstående etter datidens standarder. Faren er skolelærer og dypt involvert i den presbyterianske kirkes anliggender. Som mange andre familier hatet Kims den japanske okkupasjonen av landet deres og flyttet til slutt til Manchuria, hovedsenteret for den anti-japanske bevegelsen, hvor to millioner koreanere fant tilflukt.
Da Japan startet en militær kampanje i regionen for å utvide sine koloniale eiendeler i 1932, ble motstanden mer voldelig. Blant dem som motsatte seg inntrengerne var tjue år gamle Kim, som organiserte sin første partisanavdeling. Til tross for hans middelklasseopprinnelse, som var mer sannsynlig å lede ham til å bli kontorarbeider eller en enkel kjøpmann, hevdet Kim, rasende over urettferdighet og inspirert av revolusjonær lidenskap, seg først da, i en stor kamp, hans løsrivelse, som besto av for det meste av alle slags rabalder og grubler, klarte å redde livet til den kinesiske sjefen Shi Zhongheng. Fra det øyeblikket ble Kim en fortrolig av fremtredende kinesiske offiserer som deltok i kampene i regionen.
Opprøret ble snart undertrykt, og den pro-japanske marionettstaten Manchukuo dukket opp, men motstand mot de japanske kolonialistene, ledet av det kinesiske kommunistpartiet, som til tross for navnet hovedsakelig besto av koreanere (som Kim og medlemmer av troppen hans). ), fortsatte. I 1936 hadde en håndfull geriljaer blitt en enorm kinesisk-koreansk hær, der Kim kommanderte den tredje divisjonen. Han tilbrakte mesteparten av andre halvdel av 1930-årene i konstant kamp.
Selv om det absolutt ikke er den eneste styrken som motarbeidet japanerne (som offisiell nordkoreansk propaganda nå fremstiller det), var Kims enhet en av mange kampenheter som utførte vilkårlige angrep på japanerne med ulik grad av suksess. Men - selv uten påfølgende overdrivelser av hans fordeler - Kims kamp var modig og heroisk, og hans ledelse av avdelingen var effektiv nok til å tvinge japanerne til å sette en dusør på hodet hans. Etter et knusende nederlag i 1940 kunne Kim og hans gjenlevende kamerater imidlertid ikke lenger forbli i Manchuria. De hadde ikke så mye valg – de måtte flykte til Sovjetunionen. Der ble koreanske partisaner krigere av den røde hæren og gjennomgikk i løpet av de neste årene passende kamptrening før den forventede krigen mellom Sovjetunionen og Japan. Kim ble major. Sovjetunionen gikk til slutt inn i denne krigen - helt på slutten av andre verdenskrig, sommeren 1945. Men seieren var så rask at Kims avdeling ikke hadde den minste sjanse til å delta i kampene. Dette forhindrer naturligvis ikke nordkoreansk propaganda fra å hevde at seieren er et resultat av Kims aktiviteter og bare ham.
* * *
For å bli kjent med den offisielle versjonen av landets videre historie, kan du besøke Museum of the Founding of the Workers' Party of Korea, som ligger i nærheten av Koryo Hotel. Museumsbygningen var hovedkvarteret til Kim Il Sung i de første årene etter frigjøring fra japansk okkupasjon. Det er en beskjeden to-etasjers struktur bygget på begynnelsen av 1920-tallet, et sjeldent overlevende eksempel på japansk koloniarkitektur. Den kantede strukturen er toppet med et kuppeltak - en mindre kopi av det sentrale tårnet til Tokyo Japanese Diet-bygningen. Utstillingen i første etasje av museet fremhever historien til opprettelsen av Arbeiderpartiet i Korea - den ledende og veiledende kraften i landet - og i andre etasje er presidentkontorene og møterom bevart, der overraskende nok , er det byster av Marx, Engels, Lenin og Stalin, til tross for at disse bildene ble nøye slettet gjennom hele propagandalinjen. Her vil du lære at umiddelbart etter at han ble født fra mors liv, begynte Kim Il Sung arbeidet med prosjektet med å opprette Arbeiderpartiet i Korea. Faktisk ble det første kommunistpartiet i Korea stiftet i 1925 i Seoul - mange kilometer fra stedene der den unge mannen Kim bodde, som ikke hadde noen anelse om eksistensen av dette partiet, som kollapset tre år senere som et resultat av internt strid og press fra den japanske koloniadministrasjonen.
De vil fortelle deg at Kims hoveddoktrine – Juche – alltid har vært sentrum for partiets ideologiske plattform, og dette vil være nok en fiksjon. Faktisk dukket begrepet "Juche" opp i det nordkoreanske vokabularet først på 1950-tallet og ble blåst opp til omfanget av offisiell ideologi på 1970- og 1980-tallet, ikke av Kim Il Sung eller hans sønn, men av Hwang Chang-yup, den virkelige ideologen til Nord-Korea. En annen ting din guide til Grunnleggende Museum for Arbeiderpartiet i Korea ikke vil fortelle deg (mest sannsynlig fordi han ikke vet noe om det selv) er at Kim var medlem av kommunistpartiet i KINA i løpet av sin tid i Kina. Manchuria.
Den offisielle stiftelsesdatoen for Arbeiderpartiet i Korea er 10. oktober 1945. Faktisk ble det nordkoreanske byrået til Koreas kommunistparti på denne dagen organisert og organisert av sovjetiske myndigheter. Det faktiske arbeiderpartiet i Korea dukket opp bare et år senere. Imidlertid betyr disse detaljene lite, siden Kim Il Sung, som ikke var offisielt leder for noen organisasjon eller parti på den tiden, allerede ble ansett som en "stor mann" fra omtrent februar 1946 - mindre enn seks måneder etter at han kom tilbake til hjemlandet.
"Det neste året," vil guiden din si med entusiasme i stemmen, "begynte demokratiske reformer. Det tok bare ett år å fullføre dem!»
"Demokratiske reformer" bestod av en rekke prosesser som var veldig kjent for de som har studert kommunistiske regimer. Landreformer ble gjennomført, og det var ikke så blodig som i nabolandet Kina, selv om mange grunneiere ble tvunget til å flykte sørover. Noen av dem tok høye stillinger i den pro-amerikanske politistaten Syngman Rhee. Hovedindustriene, hvis grunnlag ble lagt av japanerne, ble nasjonalisert. Forfølgelsen av kristne begynte - mange av dem ble drept, resten var i stand til å flykte fra landet.
Alt dette skjedde med minimal motstand fra landets befolkning, som under den japanske okkupasjonen ble avvent fra enhver deltakelse i det politiske liv og som japanerne styrte som annenrangs borgere. Folket ble fascinert av den oppfylte drømmen om uavhengighet. Samtidig var det svært få som uttrykte noen misnøye med Sovjetunionens alvorlige innflytelse på den unge staten, fordi sovjeterne ble sett på som allierte, som kjempet side om side med koreanerne mot de forhatte japanerne. De viktigste ideologiske budskapene til den nordkoreanske staten var utvilsomt ikke så mye pro-sovjetiske som anti-japanske. Som historiker Bruce Cumings påpeker, begynner enhver offisiell versjon av disse hendelsene med en omtale av den forferdelige lidelsen til det koreanske folket under den brutale undertrykkelsen av japanerne (med ønsket om undertrykkelse beskrevet som et japansk nasjonalt trekk) og inkluderer en beskrivelse av det anti-japanske opprøret ledet av Kim Il Sung. "Alt dette blir hamret inn i hodet på hver nordkoreaner av den eldre generasjonen, som er overbevist om at alle yngre enn dem rett og slett ikke kan føle hvordan det var å kjempe mot japanerne på 1930-tallet eller amerikanerne på 1950-tallet," skriver Cumings. .
For første gang kunne koreanere føle hva det betyr i den moderne verden å være en del av et suverent folk med sitt eget språk, historie, kultur – og nå sin egen regjering. Den første kongressen til Arbeiderpartiet i Korea fant sted 28.–30. august 1946. Det er disse datoene som kan betraktes som dagene for den virkelige grunnleggelsen av partiet, øyeblikket for forening av tidligere forskjellige små pro-kommunistiske organisasjoner som opererer i Nord-Korea til ett enkelt parti. Det er fire hovedfraksjoner av koreanske kommunister som sovjeterne "importerte" til nord: emigranter som tidligere hadde bodd i Manchuria, sovjetkoreanere, sørkoreanske kommunister fra Seoul, og til slutt Kim Il Sungs geriljastyrker. Over tid begynte medlemmer av de tre første fraksjonene å protestere mot den fremvoksende personlighetskulten til Kim Il Sung og hans villede økonomiske politikk. Det er ikke overraskende at de snart led som et resultat av politiske "utrenskninger", og bare Kims tidligere geriljakamerater forble ved roret, noe som ble forutsetningen for fremveksten av et enhetlig ideologisk system for fanatisk tilbedelse av Kim-familien.
9. september 1948 er den offisielle datoen for opprettelsen av Den demokratiske folkerepublikken Korea, hvis leder og sentrum var Arbeiderpartiet i Korea. Dette satte en stopper for den provisoriske regjeringens arbeid; Sovjetiske tropper og administrasjon forlot landet og overførte full makt til Arbeiderpartiet i Korea. Det er slående at det ikke er noen omtale av den sovjetiske tilstedeværelsen i de tidlige dagene av DPRKs eksistens i museets utstilling. Alt som på noen måte er forbundet med utenlandsk innflytelse, for eksempel faktumet om Kims medlemskap i Kinas kommunistparti, er fullstendig slettet fra landets offisielle historie. Det er ikke en eneste omtale av fraksjonsstridigheter eller intern splid. Det som gjenstår er, som i andre museer av denne typen, en kjedelig lovprisning av den strålende inspiratoren til "alle våre seire", som gjorde absolutt alt alene - Kim Il Sung.
I 1949 hadde Kim allerede tatt tittelen "Great Leader" eller "Supreme Leader" (på koreansk, Suryong - et ord fra de gylne dagene til Goguryeo-dynastiet, da Pyongyang var sentrum av hele den koreanske halvøya), som var et sjokkerende og dristig kjetteri i den delen av en verden kontrollert av USSR og hvor kun Stalin ble ansett som verdig noe sånt. Men det var også et tydelig symbol på at Nord-Korea hadde til hensikt å følge sin egen kurs, og den reelle makten var ikke lenger i hendene på sovjeterne: ifølge navnet var det et sosialistisk land, men i hovedsak var det et monarkisk despotisme.
* * *
Å si at de etter en tid i Sovjetunionen begynte å angre på at de brakte Kim Il Sung til makten ville bety å ikke si noe. Det nordkoreanske eksperimentet, som har pågått i mer enn syv tiår, begynte som et stalinistisk prosjekt. Men snart fulgte DPRK, under ledelse av Kim, sin egen, enda mer ekstreme enn planlagt, vei, og avvek i økende grad fra retningen foreskrevet av den sovjetiske velgjøreren. Og denne bevegelsen fortsetter til i dag. Hvorfor skjedde det? Kim var kanskje ikke så beundret av Stalin og Sovjetunionen som historikere tror.
Selvfølgelig undervurderte sovjeterne Kim Il Sungs list, list og oppfinnsomhet - dette er åpenbart. Men de kunne ikke forutse hvordan kommunismens ideer kunne oppfattes i Asia. Akkurat som demokratiet som finnes i Japan, Sør-Korea eller Taiwan er markant forskjellig fra det vi ser i USA, har asiatisk kommunisme sine egne særtrekk. Kommunisme i sovjetisk stil var forankret i et utopisk ønske om sosial og økonomisk likhet, og dens internasjonalisme ("Arbeidere i alle land, foren deg!") rettferdiggjorde sovjetisk ekspansjon. De asiatiske kommunistene – Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung – var først og fremst nasjonalister. De så i sosialismen veien til å overvinne deres lands tilbakestående i den postkoloniale perioden, til å bli kvitt dypt rotfestet slaveri. Sosialismen skulle – i henhold til deres plan – raskt modernisere disse statene slik at de skulle slutte seg til kohorten av utviklede land, samtidig som de opprettholder den nasjonale suvereniteten som de så iherdig strebet etter. Og i Nord-Korea manifesterte denne forståelsen av sosialisme seg tydeligst.
Det er sannsynlig at Kims nasjonalisme delvis var en reaksjon på Stalins brutale behandling av sovjetiske koreanere. Under den store terroren på 1930-tallet beordret Stalin tilbakekalling av alle koreanske Komintern-agenter og henrettelse av dem, og deportering av vanlige sovjetkoreanere til Kasakhstan og Usbekistan som en del av etnisk rensing basert på den rent rasistiske betraktningen som det var umulig å skille mellom utseendet til koreanere fra japanske fiender.
Men Kim var helt avhengig av Stalin frem til utbruddet av Korea-krigen. Det antas at den største og mest monstrøse løgnen spredt av nordkoreansk propaganda er påstanden om at Koreakrigen ble startet av Sør, som ble støttet av USA. Denne løgnen i DPRK regnes som en hellig sannhet, siden den er hjørnesteinen i begrunnelsen for legitimiteten til selve landets eksistens. Selv noen venstreorienterte sørkoreanere trodde disse løgnene frem til Sovjetunionens sammenbrudd; hvoretter arkivdokumenter ble avslørt, spesielt korrespondanse mellom Kim Il Sung og Stalin, som indikerte at DPRK-lederen tryglet sin beskytter om å godkjenne og støtte en storstilt offensiv i sør og dessuten den fullstendige "frigjøringen" av sør. av halvøya.
Om det ble en provokasjon fra Sørlandets side er et annet spørsmål. Syngman Rhee kom med mange sterke uttalelser den gang om hans klare intensjoner om å sende tropper til den nordlige halvdelen av halvøya, og forsikret internasjonale medier om at prosessen med å redde landet fra kommunismen bare ville ta noen få dager. I juni 1950, noen uker før norden startet sin offensiv, så nordkoreanske hærsoldater som så gjennom en kikkert over den 38. parallelle avgrensningslinjen senior amerikanske tjenestemenn og militært personell i sør på offisielt besøk, som som svar også stirret på nord gjennom kikkert. Dette var et sterkt argument for at forberedelsene til et angrep fra sørsiden var i full gang. Dessuten hadde borgerkrigen - som er hva denne krigen i hovedsak var, men som historikere ser ut til å glemme fra tid til annen - allerede på slutten av 1940-tallet lommer i sør i form av opprør fra forskjellige venstreorienterte grupper mot det undertrykkende politiregimet. Syngman Rhee, hvis hat ble spredt veldig vidt. (Dette betydde på ingen måte at den sørkoreanske befolkningen ville foretrekke kommunistiske ordener i stil med Kim Il Sung. Og alle uttalelser fra sørkoreanske myndigheter om at disse opprørene ble støttet av nord fikk aldri noen bekreftelse.) Generelt sett har det ikke fått noen bekreftelse. Det spiller ingen rolle hvem som startet Korea-krigen. I det miljøet var det uunngåelig, og hvis ikke den morgenen den 24. juni 1950, da den nordkoreanske hæren krysset den 38. breddegraden, så ville det kanskje uunngåelig ha brutt ut noen uker eller dager senere.
* * *
Stalin ønsket ikke å gå med på en generell offensiv, fordi det faktisk ville være ensbetydende med å erklære krig mot USA, som da var den eneste atommakten i verden. Minnene fra bombingene av Hiroshima og Nagasaki var fortsatt for friske, og det nyopprettede Nord-Korea okkuperte en tredjeplass i USSRs interesse. Stalin brydde seg ikke så mye om henne.
Sovjeterne var godt klar over de nasjonalistiske følelsene til Nord-Korea, deres ambisjoner, som ble stadig mer irriterende, noe som tydelig fremgår av diplomatiske utsendelser fra USSR-ambassaden til Moskva. Stalin gjentok sitt "nei" til Kim flere ganger. Han var en sofistikert nok politiker til ikke å tillate en gjeng ultranasjonalistiske fanatikere å dra ham inn i en dødelig kamp med USA.
Imidlertid tvang hendelser som fant sted i verden Stalin til å endre posisjon. I 1949 erklærte de kinesiske kommunistene seier i borgerkrigen som brøt ut kort tid etter Japans nederlag i andre verdenskrig. Under Maos ledelse ble landet med verdens største befolkning, i umiddelbar nærhet til både Nord-Korea og Sovjetunionen, samlet under det røde banneret. Sovjeterne var også i stand til å teste sine egne atomvåpen. I tillegg indikerte etterretningsrapporter at USA ikke hadde noen langsiktige strategiske interesser eller planer angående den koreanske halvøya. Dette betydde at amerikanerne tilsynelatende brydde seg enda mer om dette splittede landet enn USSR gjorde. Stalin mente at USA ikke ville svare på «frigjøringen» av Sør - på omtrent samme måte som han selv i den siste tiden ville ha vurdert et mulig scenario for at hele halvøya skulle komme under amerikansk kontroll. Til slutt ga Stalin etter for Kims vedvarende klagesang, og ga klarsignal til offensiven.
Kim forsikret Stalin om at krigen ville ende med en strålende seier om tre dager. Når han hevdet dette, stolte han på sine egne etterretningsdata (utvilsomt alvorlig forvrengt den virkelige situasjonen av ideologiske grunner), og beskrev lidelsene til folket i Sør-Korea under hælen til en brutal militærdiktator som alle hatet. Det ble antatt at de sørkoreanske bøndene, etter å ha sett krigerne fra den koreanske folkehæren, umiddelbart ville kaste ned sigdene og ta opp riflene, og slutte seg til den væpnede kampen mot deres undertrykkere.
Den første delen av disse rapportene kan ha vært sanne. Masseopprøret som Kim forventet da han så for seg prosessen med "frigjøring" ble imidlertid aldri realisert. Det som var planlagt som en tredagers blitzkrieg ble til en langvarig tre år lang krig. Norden, i sitt desperate forsøk på å omskrive sin egen historie, insisterte på at krigen både var en frigjøringskrig og en som ble startet av USA. Offisielt kalles den "Den store patriotiske frigjøringskrigen", som ikke kan annet enn å reise spørsmål for en person med sunn fornuft. Hvis DPRK rett og slett forsvarte seg mot et angrep fra en ekstern fiende, hvordan kunne denne krigen være en "frigjøringskrig"? Og hvordan ble denne "frigjørings"-krigen "seirende" hvis det som et resultat ikke var mulig å "frigjøre" den sørlige delen av halvøya, og alt forble i nøyaktig samme tilstand som det var FØR krigen startet ?
Først vant nord klart. Da amerikanskledede FN-tropper grep inn i september 1950, til stor overraskelse for både Kim og Stalin, hadde Nordens fremrykk sørover vært så vellykket at den hadde tatt kontroll over 95 prosent av halvøya. Den koreanske folkehæren var enormt overlegen i styrke i forhold til Army of the Republic of Korea (det offisielle navnet på Sør-Korea), ettersom de fleste av dens jagerfly ble herdet i den nylige kinesiske borgerkrigen, hvor de kjempet sammen med de kinesiske kommunistene. Hvis USA ikke hadde grepet inn, ville krigen mest sannsynlig ha sluttet der og hele den koreanske halvøya ville vært under Kim Il Sung-dynastiets styre.
Faktisk var USAs inntreden på scenen en overraskelse for Kim Il Sung. Men dette var McCarthyismens storhetstid i USA med jakten på de «røde heksene». Washingtons FN-godkjente intervensjon i denne krigen, som ble kjent som "den glemte krigen" i USAs historie, ble opptakten til påfølgende katastrofale forsøk fra USA på å "hindre spredning av kommunisme", som Vietnamkrigen. I løpet av noen få uker endret FN-troppene, hovedsakelig bestående av amerikanske og sørkoreanske hærer, situasjonen fullstendig. Den nordkoreanske ledelsen ble tvunget til å forlate Pyongyang og trekke seg tilbake nær grensen til Kina. I panikk tryglet Kim Mao om å kaste People's Liberation Army of China i kamp. Mao, som husket det koreanske bidraget til den kinesiske borgerkrigen i 1947, gikk raskt med på det, og informerte Stalin først i ettertid, noe som viste seg å være en overraskelse for generalissimoen. Kim Il Sung ble ydmykende skjøvet til side av den kinesiske generalen Peng Dehuai, som viste liten respekt for den koreanske lederen og rotet hans aktiviteter hadde ført til. I løpet av to uker hadde den kombinerte kinesisk-koreanske hæren drevet fiendens styrker tilbake utover 38. breddegrad, men kineserne hadde gjort det klart at de ikke hadde til hensikt å flytte lenger sør. Likevel tok nordboerne Seoul tilbake i november. (Kinesisk bistand ble ikke fullstendig slettet fra den offisielle nordkoreanske historien, selv om dens betydning absolutt ble bagatellisert.)
General Douglas MacArthur, FNs øverstkommanderende på den tiden, svarte på Kinas inntreden i krigen ved å beordre hele den øvre halvøya, fra 38. breddegrad til Yalu-elven som grenser til Kina, til å bli ørken. Amerikanerne ødela store deler av Nord-Korea med massiv bombing, og begikk utallige krigsforbrytelser: ved å ødelegge demninger forårsaket de massiv oversvømmelse av sivile anlegg og utarming av drikkevannsforsyninger; i tillegg brukte de napalm for å ødelegge sivilbefolkningen. Midt i all denne brutaliteten klarte de allierte styrkene sør for Seoul å omgruppere seg og slå tilbake. De tok Seoul tilbake i begynnelsen av april, og snart krysset amerikanske bakketropper igjen den 38. breddegraden, men denne gangen rykket de ikke langt nok nordover. Så, nesten et år etter krigens begynnelse, konsentrerte kampene seg igjen rundt 38. breddegrad, og skyttergravskamp i ånden av første verdenskrig fortsatte i nesten to år til, inntil våpenhvileavtalen ble undertegnet i midten av 1953, ifølge hvortil grenselinjen mellom nord og sør forble nesten den samme som den hadde vært før blodsutgytelsen begynte. Krigen, som krevde millioner av liv av koreanske, kinesiske og amerikanske soldater og koreanske sivile, etterlot et stort antall sårede, og viste seg til slutt å være en meningsløs tragedie. Som om å understreke det absurde i denne krigen, ble det aldri inngått en fredsavtale. De to Koreaene er fortsatt formelt i en tilstand av konstant krig.
* * *
I dag kan du besøke den demilitariserte sonen (DMZ), som strekker seg over 241 kilometer. Navnet har åpenbart ingenting med virkeligheten å gjøre, siden det snarere er den mest bevæpnede grensen i verden, med minefelt på begge sider og legioner av soldater på konstant tjeneste. Du kan dra på en utflukt til landsbyen Panmunjom, hvor Joint Security Zone ligger og hvor våpenhvileavtalen ble signert. I den står soldater fra begge Korea overfor hverandre mellom to blå bygninger der diplomatiske møter med representanter for regjeringene i DPRK og Republikken Korea holdes. Din opplevelse av Joint Security Area vil åpenbart være ganske forskjellig avhengig av hvilken side du besøker det fra. Hvis du er fra sør, vil det vanligvis være en turpakke som starter i Seoul, og du vil definitivt føle det høye dramaet og den dype paranoiaen som sørkoreanere behandler sine nordlige naboer med. Turdeltakere vil bli grundig og strengt instruert og tvunget til å signere et spesielt dokument, ifølge hvilket turister gir avkall på krav i tilfelle mulige skader eller til og med dødsfall som følge av fiendens handlinger. (Etter omvisningen vil dette dokumentet bli returnert til deg som en suvenir.) Sørlendinger er alvorlig bekymret for at ett uforsiktig trekk fra en turist kan bryte den tiår lange våpenhvilen. Det amerikanske militæret, stasjonert ved sin base ved siden av sine sørkoreanske allierte, advarer deg mot å peke eller vinke mot nordkoreanske soldater på den andre siden av skillelinjen (selv om den dagen jeg var der, ved inngangen til Panmungak - en bygning på nordkoreansk side - det var bare én soldat på vakt). De frykter at den vinkende turisten kan bli fotografert fra nordkoreansk side, og deretter photoshoppet slik at hilsenbølgen blir til en løftet langfinger, og brukt som påskudd for ytterligere angrep på Sør-Korea. Turister får beskjed om å stå i en pen linje og se rett i retning Nord-Korea, med et seriøst ansikt og hender på siden, som bare kan heves for fotografering når det gis et spesielt signal.
Komisk sett foregår utflukter fra nord i en mye mer avslappet atmosfære. Selvfølgelig er det mye færre av disse turistene – du blir helt alene om du ikke går som en del av en gruppe. Det er også betydelig færre soldater som vokter grensen som vil fange oppmerksomheten din. Bussen slipper deg av ved suvenirkiosken, og etter at du har handlet, vil en militærmann bli tildelt deg, som både fungerer som guide og sikkerhetsvakt. Han vil rolig lede deg til DPRK Peace Museum, en rekonstruert paviljong der våpenhvileavtalen ble signert 27. juli 1953 og som er et eksempel på hvordan hus så ut i Panmunjom da det var en vanlig landsby. Her vil vaktguiden din dystre fortelle om hendelsene som førte til og avsluttet krigen. Dette vil være den nordkoreanske versjonen, ifølge hvilken landet ble et offer, trukket inn i denne konfrontasjonen av de amerikanske aggressorene mot sin vilje. De vil også fortelle deg om seieren i denne krigen. På slutten av turen vil du bli ført til Joint Security Area, hvor du kan le, vinke og peke på den sørkoreanske siden så mye du vil.
I alle tre besøkene til DMZ fra nordkoreansk side, så jeg aldri en eneste militærmann på sørkoreansk side. Faktisk, bortsett fra et lite antall vaktposter fra den koreanske folkehæren kledd i posete brune uniformer (jeg kan forestille meg misunnelsen de må føle på de stilige uniformene deres sørlige brødre har på seg, med buksene i anklene), mørke solbriller og svart-hvitt hjelmer), er det praktisk talt ingen i territoriene nord for avgrensningslinjen. Jeg syntes dette var overraskende, siden dokumentarer som forteller om den koreanske konflikten nødvendigvis inkluderer scener filmet her der soldater fra de krigførende hærene står overfor hverandre. Dette er ment å dramatisk markere den pågående delingen av halvøya. Slike opptak fikk Bill Clinton, daværende amerikanske president, til å si at «DMZ er det mest forferdelige stedet på jorden». Hele verden under hans presidentperiode var nok litt mindre skummel enn den er nå. Det som virkelig er urovekkende med DMZ akkurat nå er den krigerske, aggressive retorikken som brukes av begge sider.
Jeg spurte en gang min nordkoreanske guide hvorfor militæret aldri ble sett på sørsiden av avgrensningslinjen. "De dukker bare opp når turister kommer," svarte hun med et smil, "det samme skjer på vår side. Når du drar, vil militæret forlate.»
Da jeg reiste til DMZ fra Seoul, la jeg merke til noen tydelig nordkoreanske produkter i suvenirbutikken, for eksempel sojuflasker. Og på nordsiden så jeg en gang en soldat drikke den imperialistiske drinken Coca-Cola fra en aluminiumsboks. Ved å sammenligne disse observasjonene kom jeg til den konklusjonen at begge sider mest sannsynlig fant måter å drive ulovlig, men gjensidig fordelaktig handel over landegrensene på. Det som en gang kun var et viktig sted for forhandlinger mellom de to landene om gradvis forsoning med hverandre (om ikke full forening, så i det minste en fredsavtale), har blitt en turistattraksjon over tid.
* * *
Enheten i alle politiske systemer er, i større eller mindre grad, basert på ideen om en felles fiende, hvis tilstedeværelse spiller en viktig rolle i dannelsen av nasjonal identitet. I USA var den fienden kommunistene, som nylig har blitt erstattet av radikale islamister. I venstreorienterte diktaturer i den andre verden under den kalde krigen, ideen om eksistensen av interne fiender (de innbyggerne som ser ut som alle andre - som meg og deg - men som faktisk er fiendens agenter, infiltrerer samfunnet for å ødelegge det fra innsiden) var en av hovedmytene som den paranoide bevisstheten som forener folk ble bygget på, og siktelser kunne reises mot hvem som helst når som helst. Dette ble brukt til å etablere total kontroll over befolkningen under slagordet om å sikre beskyttelse av folket: den abstrakte massen som, i nordkoreansk terminologi, personifiserer "monolittisk enhet for å oppnå et enkelt mål."
Med unntak av Kim Il Sung og hans andre geriljakjempere i Manchuria, var for det meste de andre grunnleggerne av den nordkoreanske staten universitetsutdannede menn og kvinner hvis intellektuelle dannelse ble påvirket av kanoniske verk om sosialisme. Flertallet bodde i utlandet i ungdommen og hadde derfor en tendens til å kombinere en rimelig grad av nasjonalisme og kosmopolitisme i sine synspunkter og tro.
Etter at Khrusjtsjov avkreftet Stalins personkult i 1956, feide en bølge av lignende avstaliniseringskampanjer over den sovjetiske blokken, der mange lokale ledere som opportunistisk hadde modellert seg selv i bildet av Generalissimo ble fjernet fra høye posisjoner til folkelig støtte. Dette gjenopplivet de allerede savnede fraksjonene fra Arbeiderpartiet i Korea, som både sovjetiske koreanere og Yangan (kinesiske koreanere) kunne gruppere seg i, og de motarbeidet den økende despotiske karakteren til Kim Il Sungs styre. I 1956 tiltalte disse fiendtlige fraksjonene Kim og forsøkte å fjerne ham fra makten i det som ble kjent som August-hendelsen.
Kim kjente de skiftende stemningene og visste hva han kunne forvente - Khrusjtsjov tilkalte ham til Moskva for juling, og i løpet av denne turen planla interne fiender et angrep på Kim, som skulle finne sted på den andre sesjonen av det tredje plenumet til sentralkomiteen fra Arbeiderpartiet i Korea.
Den store lederen hadde grunn til bekymring. Manchu-fraksjonen, som besto av Kims geriljakamerater, var i et numerisk mindretall i Politbyrået. Dessuten fikk de sovjetiske og Yangan-fraksjonene støtte fra sine mektige beskyttere – landenes lederskap – som det relativt svake DPRK fortsatt var avhengig av økonomisk, politisk og militært. Tegnene på en forestående konspirasjon var illevarslende.
Etter at han kom tilbake fra Moskva, kastet ikke Kim bort et sekund. Han fant en grunn til å utsette det planlagte plenum i en måned, og dette ga ham tid til å forberede et svar og danne en hær av sine støttespillere i sentralkomiteen gjennom trusler, utpressing og bestikkelser. Da kongressen endelig åpnet og Kim fiendtlige fraksjoner angrep ham med beskyldninger - for å bygge en personkult, opprette en politistat, konsentrere parti- og statsmakt i én hånd, og vektlegge utviklingen av tungindustri, som førte til massesult i landlige bonderegioner - de ble utropt av flertallet av sentralkomiteens medlemmer.
De pro-sovjetiske og pro-kinesiske fraksjonene ble deretter knust og "renset" fra partiledelsen i løpet av de neste to årene. Funksjonærene som erstattet dem i høye stillinger ble valgt fra tidligere partisaner som sammen med Kim Il Sung kjempet i Manchuria og var påviste sykofanter. Disse menneskene så fremtiden til Nord-Korea nøyaktig slik dette landet faktisk er nå. I motsetning til deres forgjengere - intellektuelle viet til marxismen-leninismens ideer - kunne representanter for den nye politiske eliten, dannet av frekke og harde tidligere krigere, knapt skryte av en grunnskoleutdanning, mange av dem var ganske enkelt analfabeter, og deres verdensbilde var i kontrast til deres forgjengeres kosmopolitisme – representerte synspunktene til den vanlige bonden. I stedet for å oppfatte denne situasjonen som skadelig og skammelig, godkjente ideologene og intelligentsiaen i DPRK den, og ønsket all denne primitivismen velkommen som en frisk vind av uskyld, barnslig vennlighet og renhet, som er så karakteristisk for alle koreanere. Primitive følelser og syrnet patriotisme har erstattet de sofistikerte intellektuelle konstruksjonene av dialektisk materialisme og rasjonell diskurs – det er derfor intellektuell utarming er karakteristisk for Nord-Korea den dag i dag.
På slutten av 1950-tallet fant et annet drama sted på den store scenen i den kommunistiske verden – den kinesisk-sovjetiske splittelsen. På den tiden var to forskjellige typer kommunisme dominerende i de to røde supermaktene. Sovjetunionen ble relativt åpen og liberal etter Stalins død, og det maoistiske Kina ble dominert av en ånd av endeløs ideologisk mobilisering og selvoppofrelse i den store lederens navn med blind hengivenhet til sin sak. Nord-Korea, et nylig modernisert østasiatisk land der respekt for statens autoritet var et inngrodd trekk ved den konfucianske tradisjonen, var kulturelt mye nærmere Kina enn Sovjetunionen og delte lignende nasjonalistiske ambisjoner. Ved å utvikle sitt eget unike sosialisme, lånte Kim Il Sung tungt fra Mao Zedong, mens han unngikk innflytelsen fra den relativt liberale kulturen i USSR etter Stalin. Selv om forholdet til Stalin var vanskelig, forble Generalissimo en slags modell for Kim, og mange elementer av stalinismen forble til slutten av hans regjeringstid.
På minst én ting overgikk Kim til slutt sin mentor – i list og list. Da det kinesisk-sovjetiske forholdet begynte å forverres, i stedet for å ta parti, begynte Nord-Korea å utnytte denne spliden mellom supermaktene til åpenbar fordel. Kims taktikk var å få disse kreftene til å konkurrere med hverandre, prøve å tilfredsstille hver av dem og derved få hjelp fra begge, men til slutt tok ingen av sidene. I innenrikspolitikken tok DPRK avstand fra både USSR og Kina, og utviklet sin egen ultranasjonalistiske ideologi, som ble kjent som Juche.
Den nye eliten hadde verken intellektet eller praktisk erfaring med å lede et fortsatt nystartet land. Hun hadde imidlertid én egenskap, som i lys av «August-hendelsen» ble den eneste viktige i dette landet, hvor absolutt alle former og typer politisk opposisjon ble utryddet: utvilsom lydighet, ubetinget hengivenhet til den store lederen.
* * *
Etter å ha bukket ferdig, tok jeg på meg solbrillene og gikk bort for å få en bedre titt på elementene i komposisjonen til det store monumentet på Mansudae Hill som jeg liker best: to skulpturelle grupper på hver side av statuene av lederne. Den første er dedikert til den væpnede kampen mot japanerne, som førte til dannelsen av staten, og den andre skildrer sosialismens triumferende konstruksjon og en soldat som tråkker på det amerikanske flagget. Disse fragmentene, i motsetning til Kim-statuene, ble laget med møysommelig oppmerksomhet på detaljer, og til tross for deres tilslutning til de mye utskjelte kanonene for sosialistisk realisme, var det noe vakkert i måten de formidlet følelsene av utholdenhet, håp og sinne uttrykt på ansiktene til soldatene, arbeiderne og bøndene, hvis skikkelser dannet disse hjelpegruppene; komposisjonens naturlighet understreket dens integritet, samtidig som observatøren kunne føle kampens tilstand og se den plastiske bevegelsen til hver enkelt figur.
Hvorfor smiler disse guddommeliggjorte Kimene? Vend ryggen til dem, kan du se en like storslått vidde; dens majestet understrekes av bratt nedadgående trinn, som hver må overvinnes for å stige fra den travle gaten nedenfor til foten av statuene. Før du er et urbant landskap - en utsikt over en av hovedgatene i Pyongyang, som strekker seg over Taedong-elven. Men Kims smiler ikke bare til den idylliske scenen i hovedstaden som omgir dem, men også til et annet monument som ligger på den andre siden av Taedong-elven.
Hvis synet ditt ikke er veldig skarpt, kan det hende du trenger en kikkert for å se godt på dette monumentet, da det foran ligger en stor grønn park på rundt halvannen hektar, som går over til et litt mindre torg hvor rally og messer. det arrangeres dansearrangementer. Tre symboler laget av granittblokker er sentrum av grunnleggermonumentet til Arbeiderpartiet i Korea. Hammeren symboliserer arbeiderklassen, børsten symboliserer intelligentsiaen (Nord-Koreas unike bidrag til ikonografien til internasjonal sosialisme, og "intelligentsiaen" inkluderer her også "hvite kragearbeidere"), sigden symboliserer den arbeidende bondestanden. Dette treenige symbolet nederst er omgitt av en ringformet struktur, også laget av granitt, som kan sees en bronseinnskrift som lyder: «Leve Arbeiderpartiet i Korea, arrangør og leder av alle seire til koreaneren. mennesker!" Som er typisk for all monumental arkitektur og skulptur i DPRK, har tall og størrelser en viktig symbolsk betydning. Dermed er granittringen laget av 216 blokker, og dens indre diameter er 42 meter: Kim Jong Il ble født 16. februar 1942. På den sirkulære basen under monumentet er det et sytti meter relieff, som symboliserer 70-årsjubileet for Arbeiderpartiet i Korea, hvis man betrakter grunnleggelsen for å være den tvilsomme datoen for dannelsen av Unionen for omstyrtelse av imperialismen, som antas å ha blitt organisert av den fjorten år gamle Kim Il Sung i Manchuria. Monumentet er flankert på begge sider av to boligbygg i form av røde flagg, på takene deres er det et slagord på koreansk: noe sånt som "100 kamper, 100 seire," oversatt til europeiske språk som "Allerobrende. ” Monumentet er et av de siste verkene av monumental skulptur i Pyongyang, avduket i 1995 for å minne om femtiårsjubileet for grunnleggelsen av Arbeiderpartiet i Korea.
Hvis du snur deg igjen mot Kim-statuene, til høyre for det store monumentet, på Mansudae-høyden, vil du se en kort sti til det ruvende Chollima-monumentet, som danner en annen radiell bjelke i det imaginære nettet av de sentrale gatene i Pyongyang. Chollima er en bevinget hest, et bilde som spiller en viktig rolle i østasiatisk mytologi. De sier at denne hesten flyr så fort at ingen dødelig kan ri på den.
Monumentet ble åpnet i 1961 til ære for Chollima-bevegelsen, som oppsto tre år tidligere. Dette var en tid med store utrenskninger og økende nasjonalisme, og Kim vedtok nok et stalinistisk initiativ. Han lånte ideen om Stakhanov-bevegelsen, og ga den et koreansk ansikt. Han gjorde dette i strid med fiendtlige fraksjoner som våget å uttrykke forargelse over Kims vektlegging av å utvikle tungindustri på bekostning av den utsultede bøndene som utgjorde majoriteten av landets befolkning.
Chollima-bevegelsen var rettet mot å oppmuntre industriarbeidere til å overgå overambisiøse produksjonsplaner ved å jobbe doble skift og spise mat av dårlig kvalitet, og å mobilisere studenter og kontorarbeidere til å «frivillig» sin tid og energi for å hjelpe folk med å oppnå disse planene. Til tross for overdrivelsen av resultatene, resulterte Chollima-bevegelsen i overproduksjon av produkter av lav kvalitet, raskt laget av en fullstendig ufaglært og overarbeidet arbeidsstyrke. Konseptet "Chollim speed" kom inn i det nordkoreanske språket som et symbol på en mislykket økonomisk modell som prioriterer hastighet og kvantitet fremfor pålitelighet og kvalitet. I 2014 kollapset et nybygd boligbygg i hovedstaden (drepte flere innbyggere) på grunn av uaktsomhet fra bygningsarbeidere som jobbet døgnet rundt. Huset ble bygget som en del av den nye "Korean Speed"-kampanjen, som ble startet av en annen Kim.
 
Kapittel åtte
Etter en morgentur på monumentet, hvor vi ikke møtte en sjel, gikk vi på jakt etter mennesker. Søndag er en offisiell helligdag som gis til alle nordkoreanere, og siden det er veldig tett ute, er Mansu Water Park, som åpnet til stor fanfare i november 2013, helt fullpakket med entusiastiske Pyongyang-innbyggere som ønsker å kjøle seg ned litt.
På grunn av sin storhet, størrelse og antall aktiviteter som tilbys, kan denne parken være stedet hvert ti år gammelt skolebarn i ethvert land i verden ville drømme om å besøke. Vi ble møtt i foajeen av en voksstatue av Kim Jong Il satt mot et panoramabilde av en sandstrand. Han er avbildet med et bredt smil om munnen, iført sin karakteristiske khaki-jakke, høye hæler og en pompadour-frisyre. Etter en rituell bukking for denne operettfiguren, tvunget jeg frem et smil og prøvde å heve kameraet for å ta et bilde, men Ro viftet raskt med hendene foran meg: «Ingen fotografier, ingen fotografier!» Vel, i det minste har noen smaken til å forstå den sanne verdien av denne styggeligheten.
På et område på femten hektar, som i størrelse kan sammenlignes med en palasspark, er det utallige innendørs og utendørs sklier i en rekke størrelser og former, inkludert bratte som gir deg følelsen av fritt fall når du haster ned på en oppblåsbar flåte med en folkemengde rundt attraksjonen som hilser deg. En kunstig elv renner sakte rundt utendørsbassengene, hvis langsomme bevegelse lar deg svømme på egen hånd eller på en oppblåsbar madrass, og se på alt dette nesten filmatiske ekstravaganzaet. Ro kjøpte inngangsbilletter i billettluken og førte oss deretter til garderoben, som ved inngangen umiddelbart avslører den skarpe stanken av en uvasket rumpe. Til tross for de ytre tegnene på luksus som florerer i dagens Pyongyang, er toalettpapir fortsatt en sjeldenhet i hele landet, det samme er varmt vann, som så tydelig påvirker personlig hygiene. Jeg prøvde å ikke puste, tok av meg klærne så raskt som mulig, stappet dem inn i et skap med nøkkel og dro på meg badebuksa. Etter det skyndte jeg meg inn i dusjen.
Vi dro deretter til et av bassengene. En mann fulgte etter oss helt naken, og tenkte tilsynelatende at på denne måten ville han komme tilbake til garderoben. Tilsynelatende var han dypt i tankene, kanskje helt fortapt i seg selv og fortapt, for det var først etter at han befant seg nesten midt i et badeland som vrimlet av mennesker, og alle rundt ham stirret overrasket på ham, at han plutselig skjønte hans situasjon, snudde seg og skyndte seg tilbake i dusjen.
"Kanskje han leter etter en kone," spøkte Alexander. Ro doblet seg av latter. Uten tvil viste denne episoden seg å være det morsomste som hadde skjedd ham nylig.
Vi tre, de eneste utlendingene i denne enorme parken, var et slags gratis tegneserieshow for de fnisende koreanerne. Hvis du er en utlending, vær forberedt på å bli stirret på overalt i Nord-Korea. Du vil snart lære å ignorere det, men det er usannsynlig at du vil kunne venne deg helt til det. Absolutt alle stirrer på deg, men bare noen få er klare til å ta minst et skritt mot deg for i det minste å utveksle noen få fraser. Oftere enn ikke spør de som virkelig er interessert i detaljene rundt turene mine til Nord-Korea om jeg bare kunne snakke med vanlige folk. Kontakter mellom lokale innbyggere og utlendinger er mildt sagt ikke velkomne, mange av dem er rett og slett redde for all kommunikasjon. Det viktigste som ser ut til å hindre disse kontaktene er imidlertid en følelse av sjenanse eller, mer åpenbart, mangel på kunnskap om andre språk enn koreansk.
* * *
Alec, som ikke kunne svømme, dro med Min og Ro til en av gatekjøkkenene i parken for å få noe å spise, og Alexander og jeg lot Alexander og jeg utforske stedet på egenhånd. Sittende i tørrbadstuen, som til tross for alle vanlige helse- og sikkerhetsbestemmelser for et slikt sted, også hadde et stort babybad hvor mødre og småbarn sprutet, stirret vi gjennom det åpne vinduet på et av innendørsbassengene.
"Ser du denne mannen?" – spurte Alexander og pekte på en eldre mann som gikk langs bassengkanten, med armene i kors bak ryggen. Han var i badebukse, men helt tørr og kommuniserte ikke med noen. I stedet gikk han frem og tilbake og så stille på det som skjedde rundt ham. «Du ser slike menn overalt. Du vil lære å legge merke til dem etter en stund. Jeg har sett på ham lenge. Svømmer ikke, har det ikke gøy, gjør ingenting i det hele tatt. Jobben hans er å se seg rundt, observere folk og så rapportere alt.»
"Kanskje han ikke ser på alle mennesker," hvisket jeg tilbake, "men bare én person eller en bestemt familie."
"Du har rett. Kanskje jeg ikke en gang ser ham."
Powibu er departementet for statssikkerhet, et myndighetsorgan som vekker frykt hos alle nordkoreanere. De ansattes oppgave er å etterforske forbrytelser av politisk karakter. De kan ta deg og hele familien din midt på natten uten forvarsel.
Fra det vi har sett, kan denne mannen være en slik agent. Men han kan også vise seg å være en privat vekter. Rike mennesker er overalt.
"Vet du hvor mye inngangsbillettene våre koster?" – spurte Alexander. Jeg visste ikke dette, men jeg var sikker på at for oss var det lommepenger, og for den gjennomsnittlige nordkoreaneren var det flere måneders lønn. Og likevel er parken fullpakket med folk. Sikkert mange av dem fikk inngangsbilletter til bedrifter som et insentiv. Men absolutt ikke alle. Litt tidligere, mens vi ventet på vår tur på en av vannskliene, la vi merke til at en familie, ledsaget av en personlig sikkerhetsvakt, gikk forbi oss foran i køen. Tydeligvis betalte de ekstra for VIP-service for ikke å ydmyke deres verdighet mens de sto i generelle køer med lumpen mennesker.
I morges, på vei til Mansudae Hill, ba Alec om tillatelse til å legge ut bilder og videoer av meg på nettstedet han driver for å promotere Tongil Tours. "Dette kan bidra til å tiltrekke nye kunder neste år," sa han. Uten å nøle sa jeg ja.
"Er du sikker på avgjørelsen din?" Alexander spurte meg da Alec var for langt unna til å høre oss.
Jeg svarte at jeg, for å være ærlig, ikke hadde tenkt på det. Alexanders øyne skvatt. Det var tydelig at noen tanker svirret rundt i hodet hans. Men badstuen var stappfull av folk. Hvem vet om de i all hemmelighet avlytter oss? Nikker ble vi stille enige med hverandre om at det ville være bedre å fortsette denne samtalen på et tryggere sted.
Vi klatret utenfor til et av de grunne bassengene. Støyen fra den kunstige fossen overdøvet stemmene våre.
"Jeg fortalte Alec at jeg ikke ville at ansiktet mitt skulle vises på fotografier," sa Alexander. – Jeg har kommet til dette landet mange ganger allerede. Og med forskjellige... mål. Men jeg er en fornuftig fyr. Og jeg ønsker ikke å skape et falskt inntrykk av meg selv.»
"Hva mener du? Hvem skal jeg gi et falskt inntrykk til?»
Alexanders øyne begynte å svirre igjen. Etter å ha forsikret seg om at ingen var i nærheten, sa han: «Jeg vil ikke at det skal virke som jeg ... på noen måte godkjenner det som skjer her. Jeg mener, jeg liker ikke denne modusen."
Han hadde grunn til å bekymre seg. Noen utlendinger blir apologeter for systemet som råder i DPRK. På min første tur til Pyongyang i 2012 la jeg merke til en overvektig spanjol som satt to rader foran meg på flyet. Han pekte på et fotografi av Kim Jong Il i avisen «The Pyongyang Times» og med skum fra munnen beviste han febrilsk noe for den stakkars stille mannen som satt ved siden av ham. Et sted i magen kjente jeg en følelse av frykt. Jeg husket at ansiktet hans dukket opp i dokumentaren «Friends of Kim» fra 2006. Filmen var dedikert til en reise med utlendinger til Nord-Korea, organisert av Korean Friendship Association (KAFA), en pro-koreansk struktur hvis medlemmer inkluderte folk fra hele verden.
Det var Alejandro Cao de Benos de Les Perez, president for Ringveien. I mange år har Alejandro vært den offisielle vestlige representanten for DPRK-regjeringen, noe som skulle bidra til å tiltrekke utenlandske gjester til turene han arrangerer. Faktisk overdriver han sterkt sine bånd til dette landet. Han skryter av titler som den koreanske regjeringen faktisk aldri tildelte ham. Alejandro skryter av at han har mottatt nordkoreansk æresborgerskap og pass som statsborger i landet. «Det er umulig,» humret guiden min på en av turene da jeg fortalte ham om det. Likevel klarer han ofte å villede naive turister som tror på disse åpenbare overdrivelsene og direkte løgnene og overbevise dem om at Nord-Korea bare kan nås gjennom ringveien (noe som åpenbart ikke er tilfelle) eller at ringveien kan gi noen ekstra muligheter, for eksempel tilgang til steder hvor vanlige turister har forbud mot å komme inn.
I filmen "Friends of Kim" var denne eksklusive "muligheten" den obligatoriske deltakelsen av medlemmer av turgruppen i en propagandademonstrasjon foran gjenforeningsmonumentet på Thonil Street - de måtte marsjere sammen med en mengde koreanere. Men det som er mer urovekkende er at filmen viser et stort antall eksempler på atferd som bare kan beskrives som sosiopatisk. Enda mer ivrig i sin hengivenhet til regimet til Kim Jong-un enn de ivrigste nordkoreanske propagandistene, gikk Alejandro så langt som å en gang bryte seg inn på hotellrommet til en av journalistene som deltok på en reise han organiserte, og - til den store forlegenheten til de koreanske guidene som fulgte gruppen - knuste kameraet og den bærbare datamaskinen hans fordi han hadde en besettelse om at denne journalisten ønsket å bruke materialet hans til å kritisk dekke livet i DPRK. Medlemmer av andre CAD-organiserte turer rapporterte at hvis noen gjorde noe som Alejandro syntes var støtende eller på annen måte gjorde ham sint (og dette krevde den minste unnskyldning), ville han true med deportasjon eller at han ville rapportere "til følgere", ved å bruke sine "kontakter" i det statlige sikkerhetsapparatet.
Til tross for at jeg skryter av at han er "insider" i DPRK, har jeg aldri møtt nordkoreanere som likte Alejandro og som virkelig satte pris på hans aktiviteter, angivelig rettet mot landets beste. Det politiske systemet i DPRK er tross alt etnisk lukket i sitt ideologiske grunnlag, på ingen måte ment å bli oppfattet av utlendinger. Det er grunnen til at turister ikke bør være redde for at noen skal hjernevaske dem, eller enda mer prøve å "konvertere dem til deres tro." Enhver lokal innbygger vil fortelle deg at deres politiske system ble skapt av koreanere og kun for koreanere. Overraskende nok unngikk dette punktet hele tiden Alejandro - han snakker alltid om landet i første person flertall, som om han var en del av det koreanske folket. Slike krumspring irriterer åpenbart innbyggerne i DPRK selv, som på grunn av traumet fra den koloniale fortiden selvsikkert avviser ideen om at en fremmed kunne snakke på deres vegne. Når nordkoreanere ser en outsider som papegøyer all den offisielle propagandaen, kan og bør de tydelig se hvor absurd latterlig og fanatisk deres politiske system ser ut.
* * *
Er det en følelse av mistillit til Alec bak Alexanders frykt for at identiteten hans kan bli brukt til propagandaformål, og bak hans avslag? Når jeg tenker på det nå, innser jeg at Alec ofte valgte å unngå videre diskusjon når Alexander og jeg i våre halvviskede samtaler uttrykte for kritiske til Nord-Koreas politikk eller gikk for langt i å undergrave vertene våre og diskutere deres private liv og tro. Jeg tror dette er en slags faglig distansering.
Selvfølgelig er ikke Alec den samme personen som Alejandro. Hans posisjon antyder at hans rolle er dualistisk - han er både arrangør av turen og deltaker. Dette gjør ham på den ene siden til en av oss, og på den andre til noen "utenfor".
Alle vestlige reiseselskaper som organiserer reiser til DPRK blir tvunget inn i samme knipe. De selger tross alt et produkt som mange anser som uegnet. I likhet med Koryo Tours, understreker Alecs Tongil Tours viktigheten av personlig kommunikasjon for å dempe de negative effektene av isolasjonen som er pålagt et land av internasjonalt diplomati. Denne politikken til det internasjonale samfunnet, hevder Alec, forverrer bare situasjonen til det nordkoreanske folket, som allerede lider på grunn av handlingene til regjeringen deres. I samtalen blir Alec ofte en svært lidenskapelig forsvarer av det han kaller «nyansert forståelse» av Nord-Korea.
Verken Alexander eller jeg benekter at Alec har rett i dette. Men det var øyeblikk da denne lidenskapen tok ham for langt, og det virket som om han i sin empati kom nærmere vertene våre enn oss, og forrådte sin "bevisste naivitet" - den eneste merkelige setningen jeg kan bruke for å beskrive hans holdning til Nord-Korea . Og naivitet, med vilje eller ikke, kan være farlig. Enhver kommunikasjon må ha sine begrensninger.
* * *
Men noe annet skjedde mellom Alec og Alexander - en utveksling av kunnskapsrike blikk, noen hvisking. Nå, når Alexander og jeg er, kan man si, alene under denne støyende fossen, spurte jeg ham om hva som unngår meg i forholdet deres. Ansiktet hans fikk et sjenert, dumt utseende.
«Ok, beklager, jeg ville fortelle deg om dette tidligere, men jeg var redd for at guidene ved et uhell skulle høre noe. Selv om de sannsynligvis allerede er klar over - jeg er sikker på at de ble instruert i detalj før vår ankomst, kunne de ha funnet ut alt, men... likevel... - Alexander flyttet litt bort og fortsatte: - For to år siden , universitetet mitt deltok i et utvekslingsprogram. Det var strengt tatt uoffisielt, ingen snakket høyt om det eller kunngjorde det noe sted: Frankrike følger en sanksjonspolitikk, derfor, hvis noe lekket der det ikke var nødvendig, ville det bryte ut en stor skandale. Likevel ble programmet implementert. Flere nordkoreanere kom til universitetet vårt i Frankrike, og jeg var en av ti studenter som gikk for å studere her ved Kim Il Sung University.»
Jeg ble rett og slett overrasket. Jeg har aldri hørt om noen utlendinger som noen gang har studert her. Jeg trodde den lille gruppen vår var den første. Jeg spurte hvor lenge han studerte her.
"Programmet varte i en måned," svarte han, "akkurat som nå. Men forskjellen var at jeg hadde STUDENTVISUM. Jeg bodde på en studenthybel, og siden visumet IKKE var TURIST, ble jeg ikke ledsaget av guider. Jeg kunne vandre hvor jeg ville. En dag gikk jeg en tur og gikk rundt i byen uten noe i fem timer.»
"Har noen prøvd å stoppe deg?" – spurte jeg vantro og med en følelse av lett misunnelse.
"Nei. De kunne ha - mange mennesker så på meg som om jeg var en romvesen - men ingen prøvde å gjøre noe. Ingen sa et ord... Så du kan forestille deg hvor vanskelig det er for meg på denne turen - å være konstant under oppsyn, uansett hvor vi går. Sist jeg var her, kunne jeg gå nesten hvor som helst alene. Men nå kunne jeg bare komme tilbake hit gjennom dette programmet med Alec.»
"Og du har ikke fortalt Ming noe om dette?"
"Nei".
"Men uten tvil burde de vite det. Slike ting kan ikke holdes hemmelig her.»
"Kanskje," sa Alexander. Han så engstelig ned et sted. "Men nå vil jeg bare være litt mer forsiktig."
Alt dette er veldig merkelig. Og det blir enda merkeligere. Dessuten er det ikke så mye stedet som blir rart, men menneskene – og ikke så mye lokalbefolkningen, men turistene som flyr hit av egen fri vilje. Spesielt folk som oss - møll som flyr til flammen, fascinert av mystikken.
* * *
Da jeg kom tilbake til hotellet sent på kvelden, fanget jeg meg selv med en merkelig tanke. Alexanders spesielle forsiktighet, hans åpenbare motvilje mot å avsløre seg selv i nærvær av guidene våre - alt dette fikk oss til å lure på: hadde han noen andre mål på denne turen som han ikke ønsket å dele med noen, inkludert Alec og meg. Er han virkelig her rent av fri vilje og ikke avhengig av noe? Mystisk verdens mann.
Kanskje jeg ble paranoid.
I prinsippet er det ikke noe overraskende hvis du er på et slikt sted, sakte stuper inn i en lignende tilstand. Du vil begynne å legge merke til dette selv på slike tilsynelatende harmløse steder som et badeland. Skjult paranoia er vevd inn i hverdagslivet her. Jeg la merke til dette, men jeg er ikke sikker på om koreanerne selv er klar over det eller om de har oppnådd absolutt immunitet. Etter å ha besøkt Havana i fjor fortalte kunstneren Tania Brugueira meg at cubanere nå lever i det hun kaller Fear 2.0. I to eller tre generasjoner nå har de blitt født og oppvokst i en atmosfære av frykt som allerede ser ut til å ha trengt dypt inn i deres DNA. (Senest, i The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again, beskrev Masha Gessen en lignende evolusjonær prosess med å implantere frykt nesten på genetisk nivå i løpet av flere generasjoner, en frykt som fortsetter å forårsake smerte for innbyggerne i hele rom av det tidligere Sovjetunionen: som lever under ham og deres etterkommere.) Paranoia påvirker hverdagen. Den trenger så dypt inn i de minste detaljene i hverdagen at du lærer å dyktig legge merke til og tolke det som skjer hver dag. Denne påvirkningen var veldig merkbar i dag på badelandet, da alle stirret på oss, men ingen prøvde å samhandle med oss på noen måte i frykt for mulige konsekvenser. Tross alt kan ingen utlendinger stole på. Dette lå dypt i bakhodet til og med Min, som så ut til å være ganske progressiv og fordomsfri gitt hennes livserfaringer. Selv Ming hadde sine røde linjer.
* * *
Min er et barn av intriger. Nordkoreanere virker ofte som en slags mystiske skikkelser for utlendinger, men i sannhet, av en rekke grunner, er denne holdningen også kontraintuitiv. Det er alvorlige kulturelle forskjeller mellom Nord-Korea og andre land: livet her er gjennomsyret av en generell mistillit til hverandre, dette er en naturlig konsekvens av det faktum at folk lever i en situasjon med konstant total kontroll, som sannsynligvis aldri har eksistert i verden historie; her er alle potensielle informanter. Hver innbygger i dette landet har minst en gang møtt svik, som ikke kunne annet enn å gi opphav til en defensiv reaksjon i form av en tynn, men fortsatt rustning av mistillit. Når du ikke helt kan stole på naboene eller mer eller mindre nære slektninger, er det lite sannsynlig at du stoler på påliteligheten til en utlending. Spesielt hvis du har blitt lært hele livet at enhver utlending er en potensiell agent for fienden.
Miljøet du er født i påvirker på alvor livet ditt, bestemmer dine rettigheter og muligheter. I songbun-systemet, innstiftet av Kim Il Sung rundt samme periode med store utrenskninger i politbyrået, er det umulig å bryte ut av klassen, som bestemmes av fødselen. Med unntak av en liten minoritet hvis privilegerte posisjon er basert på det faktum at deres besteforeldre (eller til og med oldeforeldre) gjorde noe nyttig for Kim Il Sung i dagene av hans største glans, har ingen rett til fritt å velge retning av deres livsbane. Du kan leve slik foreldrene dine levde, eller, hvis du er uheldig, skli nedover den hierarkiske rangstigen. Bare svært, svært få mennesker kan klatre den, og det er alltid en stor risiko.
Det er tydelig at Ming tilhører en privilegert minoritet, selv om det er vanskelig å avgjøre nøyaktig hvilken: det er mange graderinger innenfor de tre sosiale hovedkategoriene - de lojale, vaklende og fiendtlige klassene. Mins foreldre ble i det minste klarert nok til å sende dem til Cuba i hele åtte år, hvor moren hennes jobbet ved DPRK-ambassaden som kokk og faren drev en eller annen form for virksomhet. Et slikt miljø var den verden hun vokste opp i. Fra ti til atten år gammel gikk hun på en cubansk skole, snakket flytende spansk og lærte å danse salsa og mamba. Cuba ser ut til å leve under et system som ligner på Nord-Korea; faktisk er det cubanske samfunnet mye mer åpent. I motsetning til DPRK er det på Cuba ikke forbudt å se og høre på utenlandsk radio og fjernsyn. Min vokste opp med å lytte til Green Day, System of a Down, Madonna og Britney Spears, og så på Harry Potter-filmene – alt uten frykt for å bli straffet.
Hun returnerte til Pyongyang og har bodd her i nesten åtte år, men fortsatt, på grunn av uforsiktighet, glir hun stadig ut av sin "tynne rustning" når hun kommuniserer med oss. Tillater seg selv å si fra uten særlig frykt for konsekvenser. Så hun sa at hun foretrekker å bli i Havana og ta eksamen fra universitetet der, men så bet hun seg i tungen. Hun sang "Barbie Girl" på en karaokebar. Hun sa at en av kollegene hennes nylig ble irettesatt for stadig å spille World of Warcraft.
Bekymringsløs eller naiv. Eller begge. Til dels oppfører hun seg på denne måten fordi hun føler seg tilstrekkelig beskyttet av familiens privilegerte posisjon. Men Min er på en måte en skapning fra en annen verden. Et barn av tilfeldigheter og omstendigheter. Ikke en født revolusjonær. Men hun streber etter å ikke bare være noens datter, men hva/hvem? Hun bærer det obligatoriske merket, sier de "riktige" tingene, men dette er ikke hennes essens, ikke hennes virkelige jeg. Ming prøver sitt beste for å overvinne strømmen som feier henne bort. Prøver fortsatt å forstå hvordan det er å leve på koreansk måte. Hva vil det si å være disiplinert? Og adlyde uten tvil.
* * *
Jeg tok heisen ned til lobbyen for å se om Mark fortsatt ville ta en drink med meg. Denne kvelden satt han ved bordet i et stort og nært selskap - der var Simon og hans koreanske "kolleger", alle kledd i jakker i Mao-stil. De kjederøkte og virket fanget i en slags byråkratisk felle. Mark vinket keitete til meg og trakk så vagt på skuldrene. Situasjonen var ikke særlig gunstig, så jeg gikk tilbake til rommet mitt. Kanskje dette til og med er til det bedre - morgendagen starter ikke med bakrus.
Jeg skulle akkurat til å legge meg da det plutselig banket på døren. Jeg åpnet den og så Alexander i undertøyet.
"Beklager, Travis, kan jeg komme inn et øyeblikk?"
Da han så at jeg også knapt var kledd, lo han pinlig sammen med meg. Jeg bryr meg ikke – ingen andre bodde i vår etasje.
"Jeg vil bare fortelle deg," hvisket han, "Alec og jeg bestemte oss for at i morgen skulle vi kle oss mer anstendig: den første undervisningsdagen. For å gjøre det beste inntrykket."
Jeg smilte. Å gjøre et godt førsteinntrykk er veldig viktig for Alexander: koreanske sanger i en karaokebar, besøke Mansudae Hill og legge blomster. Men jeg forstår ham og dessuten skjønte jeg dette selv enda tidligere. En strøken skjorte og nye bukser er allerede klargjort til første skoledag.
 
Del tre
"Sevkorrealisme"
 
Kapittel ni
Ingen ville ha gitt vår rosa kinn sjåfør Hwa mer enn tjuefem år, selv om vi ikke spurte. Han har nettopp kommet tilbake fra hæren, så kanskje han er litt eldre, siden i DPRK blir de fleste menn trukket inn i hæren i ti år. Under tjenesten var han også sjåfør. For en som kommer fra den lavere middelklassen kan denne jobben betraktes som prestisjefylt. Inntil nylig var det svært få som kunne bruke bil. Og bare noen få visste hvordan de skulle kjøre. Det frigjorde ham også fra byrden med ryggebrytende manuelt arbeid – selv om den dype brunfargen i ansiktet til Hwa var et tegn på hvor ofte han måtte gjøre noe annet arbeid når han ikke trengte å kjøre delegasjoner rundt. Når han var hos oss smilte han alltid og var alltid der, klar til å hjelpe.
I motsetning til de andre sjåførene som ble tildelt meg, hvis rolle på tidligere turer var begrenset til bare å gjøre jobben sin bra, det vil si å vente i parkerte biler hver gang vi ankom et nytt sted, var Hwa ivrig etter å følge oss overalt og viste genuin interesse for det vi gjorde var et besøk på et museum eller et akvarium. Alexander forklarte denne oppførselen med at vi stort sett dro til steder som vanlige turister ikke besøker. Og derfor kunne Hwa bare vært interessert, siden han aldri hadde vært der før heller. Jeg tror det er mer sannsynlig at han aldri har hatt muligheten til å se noe før.
Siden det å jobbe som sjåfør - det være seg en lastebil eller en bil - anses som et ganske godt og respektert yrke i DPRK, tar arbeiderne selv det svært alvorlig. Hver morgen leverte Hwa minibussen til inngangen til hotellet vårt, glitrende med perfekt renslighet både utvendig og innvendig - uansett hvor lenge han måtte kjøre oss dagen før eller hvilken tilstand bilen var i kvelden før. Alexander fortalte meg en gang at han en dag stod opp veldig tidlig om morgenen og gikk en tur rundt hotellet. Han så Hwa fjerne hjulene og inspisere dem nøye, for å sikre at de var i perfekt stand.
Hver morgen dekket vi den samme stien, og fulgte den vanlige ruten - fra vest til øst gjennom sentrum av Pyongyang - som gjorde at vi kunne se hvordan den våkne byen kom til liv og forandret seg, og forberedte seg på starten på en ny dag. Og nå, når vi kjører langs denne stien for første gang, krysser vi den pittoreske Potongan-elven, hvis bredder er overgrodd med piletrær, og vi slipper grenene dekket med tett løv ned i det stille vannet, vi kjører forbi Potongan Hotel, regnet som et av de mest luksuriøse - blant annet i Den har den beste japanske restauranten i byen, og CNN er tilgjengelig på TV i alle rom.
Stien vår går gjennom Changwan, et av de sentrale distriktene i Pyongyang, som huser det hvite kuppelformede ispalasset, som ser ut som en relikvie fra retrofuturisme, men ser bra ut omgitt av bygninger i en slags romstil, karakteristisk for arkitekturen på 1970-tallet. av alle landene i østblokken. Bak en bred og øde gate, beskyttet av metallporter og en sikkerhetspost, lukket for nysgjerrige øyne av en hel skog av trær dekket med tett grønt, er det flere bygninger. Du vil ikke kunne finne dette kvartalet på noe offisielt kart, siden medlemmer av sentralkomiteen bor og jobber der. Satellittbilder viser en skyggefull park med palasslignende villaer omgitt av små vaktbygninger. Der det naturlige bølgende terrenget og de høye trærne ikke er nok til å skjule detaljene i landskapet fullstendig, er rekker av bolighøyhus synlige - mest sannsynlig boliger for litt lavere rangert statspersonell. Sannsynligvis, et sted her er boligen til den første personen i staten, selv om ingen vil snakke om det høyt.
Alt er fullpakket med biler. Men selv i morgenrushet er det ikke så mange av dem at trafikkork oppstår. De fleste biler er taxier. Deres enorme antall er en indikator på byens innbyggeres stadig økende velvære. Innbyggere i Pyongyang har en tendens til å slå seg sammen med kolleger eller naboer for å kjøre drosje – en langt mer behagelig opplevelse enn å klemme seg inn i overfylte busser og trikker der tyveri sies å være utbredt.
Deretter går vi inn i den østlige delen av Pyongyang, og krysser Taedong-elven. Fra vollen ser glassfasadene til helse- og underholdningskomplekset Ryugyong ut mot oss, noe som minner litt om den gjennomsnittlige amerikanske næringsparken. Det er en rekke bowlingbygninger der - den såkalte "Golden Lanes Bowling Alley", samt en tilstøtende bygning, som huser søte hamburger-kafeer, det er til og med en trendy espressobar, populær blant expats, innendørs og utendørs skøytebaner. Ganske nylig åpnet et stort kompleks av badstuer for Tongju. I første etasje er det klesbutikker av utenlandske luksusmerker, en treningsklubb, et innendørs svømmebasseng, badstuer for menn og kvinner med dyre restauranter og barer. Da jeg først kom dit, på vei til restauranten kom jeg over et stort fotografi, i midten av det, virket det for meg, en maskulin, sterkt bygget lesbisk med et dystert ansikt, i et stygt forkle og med en død fisk som henger fra en stekepanne. Det tok litt tid å innse at det faktisk var en ung Kim Jong Il uten briller, mens han kikket intenst, men ikke særlig merkbart til andre, og demonstrerte sine geniale kulinariske ferdigheter. Bildet var så slående forskjellig fra de offisielle standardportrettene av en smilende Kim Jong Il som er plastret over hele Nord-Korea at det ville få noen til å lure på hva den som hengte det der prøvde å si med bildet. Jeg fikk øyeblikkelig bekreftelse på min anelse om dette bildets tvilsomme natur: akkurat da jeg løftet kameraet for å ta det som en suvenir, hoppet en sikkerhetsvakt som satt ved et delvis skjult skrivebord i korridoren ut og beordret meg til å ikke fotografere noe.
Når vi beveger oss lenger inn i den østlige delen av byen, vekk fra alle monumentene og byens bankende hjerte, åpner et annet Pyongyang seg for oss. Boligbygg blir lavere og lavere foran øynene våre, og når vi kommer dypere inn i Dongdaewon-området, blir det klart at dette er en fattig del av byen. Turister blir svært sjelden tatt hvor som helst øst for Juche-monumentet eller Ryugyong-komplekset, som ligger på den østlige bredden av Taedong.
Selv om det er steder øst i byen som blir noe gentrifisert eller "gentrifisert" (hvis et slikt konsept i det hele tatt eksisterer her) - kamerat Kim bor i et av dem - forblir stort sett denne delen av byen fattig. Dongdaewon, sammen med det nærliggende Songyo-distriktet, var blant de få stedene i Pyongyang hvor innbyggerne faktisk led på grunn av hungersnøden på 1990-tallet, så mye at noen til og med døde. Hwa bor i denne delen av byen.
Når vi nærmer oss Kim Hyunjik Normal Institute, viker høyhus i boliger for enetasjes hytter omgitt av grusveier, som minner om kolonitiden. Selve instituttet ligger i en av hovedgatene i området, fra hovedinngangen er bygningen i perfekt stand – noe som ikke er overraskende, siden institusjonen er oppkalt etter faren til Kim Il Sung. Det er vakter i nærheten av inngangsportene som sjekker dokumentene til alle som ønsker å gå inn på instituttets territorium. På steinplaten over hovedinngangen er et messingfarget relieffdesign, en faksimile av Kim Il Sungs håndskrevne ordtak, som eksemplifiserer en annen dyp sannhet for alle aldre. "Kim Hyunjik Institute er et bra institutt," oversatte Alec for meg.
Pedagogikk er hovedfaget her. Fremtidige lærere fra hele landet lærer det grunnleggende om sitt verdifulle yrke her. Institutt for lingvistikk har et koreansk språkprogram for utlendinger – for det meste kinesiske utvekslingsstudenter – som kan føre til en bachelor- eller mastergrad i Joseon. Denne prekestolen ligger i en av hovedbygningene ut mot Sasallim Street. Foran dem er en fotballbane, som vi aldri så en eneste person på under hele treningen. Det er ingen timer i sommermånedene, men det er for varmt ute til å leke uansett. De eneste elevene er en håndfull elever som tar ekstratimer.
Hvert universitet og institutt har sin egen uniform; Ved Kim Hyunjik-instituttet bruker alle studenter blå blazere og røde slips, jenter må bruke lange skjørt, og gutter har på seg vide bukser og digre capser som ser ut som en krysning mellom en krigsskipskapteinlue og en tradisjonell proletarhette. Hvis en nordkoreansk student møter en professor i universitetsgangene, er han pålagt å stoppe opp og gjøre en dyp, respektfull buing – en høflig gest som, fortalte Alec, også er vanlig i Sør-Korea og som man raskt blir vant til.
Vi går forbi det obligatoriske portrettet av Kim Jong Il og deretter langs en ubelyst korridor til trappen, langs hvilken vi stiger til tredje etasje. Vi ledes til auditoriet til lingvistikkavdelingen, hvor det, som de fleste kontorer i Nord-Korea, ikke finnes datamaskiner eller annet elektronisk utstyr – noe som bringer tankene til hvordan slike institusjoner så ut i forrige århundre. Resepsjonisten, en høflig middelaldrende kvinne med dårlig krøllet hår, introduserer oss for våre tre mentorer. Vi smiler og bukker høflig. Alt foregår i en veldig formell og høytidelig atmosfære, selv om man opplever at lærerne er noe motløse, for før dette har de aldri hatt mulighet til å undervise vestlige elever.
Min "lærer", kamerat Pak, er rundt førti, hun er bare et par år eldre enn meg. Det krøllede håret hennes ser mye bedre ut enn resepsjonistens frisyre. Blant nordkoreanske kvinner i en viss aldersgruppe er perm ganske populær, selv om den gradvis går av moten på grunn av de siste trendene fra Seoul. Kamerat Park gir meg et stramt smil og et sjenert blikk bak brillene med gullkanter, og leder meg så ned gangen til klasserommet hvor jeg hver dag kan velge mellom et titalls trepulter som den eneste eleven i nybegynnerklassen. .
 
Kapittel ti
En av konsekvensene av mer enn sytti år med deling av halvøya er forverringen av allerede eksisterende forskjeller i språket til koreanere som bor på hver sin side av den 38. breddegraden. Det er flere dialekter av det koreanske språket, men det kan sies at nordkoreanernes tale generelt er grovere sammenlignet med talen til sørlendinger, spesielt de fra Seoul. I nord merkes innflytelsen fra landsbydialekter og folkespråk, noe som er typisk for de lavere og dårlig utdannede lagene i samfunnet. Nordlendinger er faktisk enige i dette: nylig har sørkoreanske TV-serier og filmer dukket opp på det svarte markedet, og du kan høre at unge mennesker begynner å imitere den fasjonable talestilen til sine sørlige "brødre".
På den annen side er språkstilen som snakkes i Joseon mer streng og høflig. I sør brukes denne stilen bare i hæren eller når man henvender seg til et stort publikum. I nord er det helt normalt med daglig kommunikasjon. Denne funksjonen gjør nordkoreansk tale bisarr for sørlendinger, men samtidig attraktiv, til og med fortryllende i lyden. Som en forfatter fra sør bemerket, høres språket i Nord-Korea ut som om hele landet er «en liten landsby, uberørt av tidens gang». Imidlertid bryter krenkende språk veldig ofte inn i dette formelt korrekte språket. Når det kommer til politiske skikkelser fra fiendestater, som Sør-Korea eller USA, er det helt normalt at programledere i radio og fjernsyn, kunngjørere og forfattere av avis- og magasinartikler bruker ord som «jævel» og «tispe» i forhold til disse politikerne. , "hore" eller enda sterkere... (I en av lederartikkelene ble president Obama beskrevet som noe som liknet en "ape fra den afrikanske jungelen.")
Engelskspråklige som morsmål som lærer koreansk i Seoul har det litt lettere på grunn av det store antallet lånte engelske termer og slang. Men i Nord-Korea påvirker også det generelle ønsket om å bevare nasjonal renhet og den "berørte" naturen til alt tradisjonelt språket. Som et resultat viser det seg at mange gjenstander og fenomener i hverdagen kalles ulikt av sørlendinger og nordlendinger i dag, og dette kan føre til en viss forvirring når for eksempel sjeldne flyktninger fra DPRK kommer til Sørlandet.
Å mestre et nytt språk begynner vanligvis med å bli kjent med de grunnleggende funksjonene ved uttale. Når det gjelder koreansk, skjer dette bekjentskapet samtidig med studiet av alfabetet, som kalles Hangul i sør og Chosongul i nord. Før oppfinnelsen og introduksjonen av kong Sejong ble koreanske ord skrevet med komplekse kinesiske tegn. Dette er grunnen til at det store flertallet av koreanerne var analfabeter. Da Sejong introduserte forfatterskapet sitt i 1443, var han sikker på at en person med alvorlige mentale evner kunne lære dette "alfabetet" på en time, og en fullstendig idiot - på ti dager. Og nå må jeg finne ut hvilken kategori jeg skal klassifiseres i i henhold til denne "kongelige testen".
I motsetning til kinesiske tegn, der det mest komplekse piktografiske systemet krever å huske tusenvis av stavealternativer for forskjellige slag, siden de ikke samsvarer med lyder, danner kombinasjoner av horisontale og vertikale linjer og sirkler i koreansk skrift bare tjueåtte bokstaver - sytten konsonanter og elleve vokaler, som hver er assosiert med en bestemt lyd. King Sejongs konsept var like deler kosmologisk, fonologisk og anatomisk; vokaler er kombinasjoner av tre primærlyder som tilsvarer de tre hovedelementene i universet - himmel, jord og menneske; formen på hver konsonant ligner utseendet til taleorganene i det øyeblikket man uttaler lyden som tilsvarer denne bokstaven. Dermed var det Sejong gjorde intet mindre enn en sammenstilling av menneskekroppen med jorden og verdensrommet.
Fordi Chosong-geul er et strengt fonetisk skrift, blir lydene som tilsvarer bokstavene stablet oppå hverandre i den rekkefølgen de uttales for å danne stavelser. Til utlendingers overraskelse er korrespondansen av et skriftlig tegn til en bestemt lyd på koreansk så konsistent at hvis du husker alle bokstavene, vil du - i teorien - innen et par timer kunne lese høyt Koreansk tekst, men uten noen forståelse av betydningen.
Derfor er min første læringsoppgave å lære alfabetet og alle lydene som tilsvarer bokstavene, og starter med vokalene. Lyder som kan betraktes som enkle - enten de er spanske eller italienske - kan læres på mindre enn fem minutter. Men koreanske vokaler utgjør en svært alvorlig vanskelighet for en utlending, delvis fordi det rett og slett er så mange av dem. I tillegg er forskjellen i uttalen av noen lyder for høyttalere av europeiske språk ubetydelig, men er ganske merkbar og betydelig for koreanere. Også mange vokallyder er diftonger, det vil si kombinasjoner av to lyder som uttales sammen - med hastigheten til et maskingevær. Men på den annen side forenkler selve skrivingen av Chosongul-bokstavene prosessen noe, som forteller deg hvordan du uttaler dem: utseendet til bokstavene minner deg på hvilke bevegelser som bør gjøres med leppene eller tungen i prosessen med å uttale lyd som tilsvarer hver bokstav. Mrs. Park forklarte alt dette til meg, og pekte på munnen hennes og bokstavene skrevet på tavlen.
Den første dagen i undervisningen ga meg et innblikk i det «virkelige Nord-Korea» som utenlandske journalister – som de ofte klager – aldri får se. Det er ikke strøm i fellesområdene til instituttbygningen – overraskende nok er selv veggmaleriet av Kim Jong Il ved hovedinngangen skjult i mørket. Det er strøm i klasserommet, men belysningen fungerer mildt sagt ikke hele tiden. Bortsett fra tavlen, over hvilken de obligatoriske portrettene av Kim Il-sung og Kim Jong-il henger som smilende studenter, var Ms. Parks andre verktøy en flatskjerm-TV; Ord og bokstaver i alfabetet dukket opp på skjermen, som jeg måtte gjenta. Halvveis i første time gikk strømmen. Ms. Park, helt uberørt, flyttet til tavlen og fortsatte sin forklaring, og skrev ned de manglende vokalene på den.
Læringsoppgavene den første dagen viste seg å være ganske vanskelig. Som et resultat brukte jeg hele leksjonen på å gjenta uttalen av hver vokal i det uendelige. På slutten av leksjonen inviterte Park meg til å filme på telefonen min hvordan hun ville gjenta disse lydene. Ved å se videoen kunne jeg øve på uttalen min mens jeg gjorde leksene mine i dag. Selvfølgelig er jeg ingen god kameramann, men jeg klarte likevel å ta opp de enkelte bokstavene som jeg forsiktig skrev ned i notatboken min, og fru Parks ansikt, mens hun pekte på hver oppføring og laget den tilsvarende lyden. Til slutt kom hun og jeg til en viss forståelse, eller i det minste virket det som om jeg forsto henne halvveis riktig. Dette var nok til å gå videre til neste vanskelige oppgave i morgen – konsonanter.
* * *
Etter timen møtte jeg venninnen Kim, som dukket opp helt uventet fra dypet av en mørk korridor. "Og hvordan gikk det?" – spurte han bekymret.
Jeg røpet flittig ut alle de elleve vokallydene jeg hadde lært i dag. Kamerat Kim applauderte og gjentok dem igjen med meg, og brøt så ut i latter.
"Du er veldig heldig," sa han, og ble plutselig veldig alvorlig. – Da jeg utarbeidet programmet for kursene våre, fortalte administratoren fra avdelingen at Ms. Park er den beste læreren for nybegynnere i hele Korea. Hun har femten års erfaring!»
Som svar nikket jeg stille: vokallydene snurret fortsatt i hodet mitt.
"Alle utenlandske studenter som ønsker å lære et språk i landet vårt lærer av henne."
"Uff," tenkte jeg. "Hun er ikke bare den beste, men også den eneste slike læreren i Korea!"
På veggen er en lang plakat som fremhever historien til Chollima-bevegelsen og dens viktigste prestasjoner. Jeg ville studere denne plakaten i detalj i løpet av de neste dagene under mine femten minutters pauser mellom timene over en boks med iskaffe, som ble solgt i den helt tomme kafeteriaen ved siden av klasserommet mitt.
"Jeg vil lære koreansk i Chollimas hastighet!" – Erklærte jeg med et smil.
Kamerat Kim brøt ut i hysterisk latter og så meg et fortvilet blikk, omtrent som det noen unge gir sine «forfedre» når de prøver, urimelig og desperat, å se «kule ut». "Nå er dette Mallim-hastighet."
"studerte du også ved dette instituttet?" - Jeg spurte han. Kim smilte nedlatende: «Nei, jeg studerte ved Pyongyang Foreign Studies University.» Både Min og Ro ble uteksaminert fra det. Dette er den nest mest prestisjefylte nordkoreanske institusjonen for høyere utdanning etter Kim Il Sung University. «Jeg studerte mange fag! På universitetet var spesialiteten min språkene i Sørøst-Asia - thai, malaysisk, vietnamesisk, laotisk. Men jeg studerte også både kinesisk og engelsk. Så fikk jeg diplom i bedriftsøkonomi..."
"Du må ha studert i årevis?"
«Nei,» svarte han beskjedent. – Jeg har jobbet i utlandet i mange år. Mest i Vietnam. På den koreanske ambassaden. Og samtidig var han engasjert i... business.»
En slik dobbeltrolle er helt umulig i noe annet land i verden. Men i Nord-Korea er det å tjene hard valuta for regimet en av de viktigste oppgavene til alle ambassader.
"Ja, jeg glemte å si at jeg studerte italiensk!" – Kamerat Kim brøt ut i latter igjen. Jeg lo som svar. Denne latteren begynte å virke som noe som en smittsom sykdom. De møtte meg på flyplassen. Med den samme latteren banet kamerat Kim seg gjennom alle sikkerhetsavsperringene i tollen, og reddet meg og bunken min med bøker. Kamerat Kim var en mann så viktig at han kunne tillate seg å slappe av og løse problemer som sto i veien for ham ved hjelp av latter.
 
Kapittel elleve
Det store monumentet på Mansudae Hill, med sine skulpturer av smilende Kims som ser over Taedong-elven til grunnmonumentet til Arbeiderpartiet i Korea, setter retningen til en av bjelkene som Pyongyang sentrum er dannet rundt. Den andre bjelken, som stammer fra Mansudae Convention Palace (også på Mansudae Hill), strekker seg fra Kim Il Sung-plassen over elven til Juche Idea-monumentet. Hvis du ser på kartet, danner disse strålene en halvsirkel – en metaforisk fortsettelse av Kims utstrakte hånd, som om de dekker hele Joseon.
For omverdenen er det mest gjenkjennelige stedet i Pyongyang den enorme vidden av Kim Il Sung-plassen, hvor det holdes militærparader for å demonstrere rakettene i tjeneste og styrken til den nordkoreanske hæren. Dette er hendelsene som oftest dekkes i rapporter om Nord-Korea. Mens du er på dette torget, kan du se rader med tall malt på fortauet - et tegn på at det arrangeres forskjellige offentlige arrangementer her veldig ofte.
På motsatt side av elven er monumentet til Juche-ideene. Kim Jong Il reiste denne strukturen som en gave til sin far på hans syttiårsdag i 1982. Monumentet ble fullført i "Chollim-hastighet" - på trettifem dager. Kroppen til obelisken består av 25 550 steinblokker - antall dager levd av Kim Il Sung på tidspunktet for hans syttiårsdag. Monumentet er kronet med et kirsebærrødt bilde av en flamme, som i likhet med det store monumentet er opplyst hele natten, selv om det er strømbrudd i andre områder av hovedstaden. Når monumentet er åpent for publikum, kan du ta heisen til observasjonsdekket, som gir panoramautsikt over byen. På sokkelen som kronet steintrappene som fører fra elvebredden til foten av obelisken, er det en annen bronseskulptur: tre figurer - en arbeider, en bondekvinne og en intellektuell - et tema som aldri blir gammelt.
Det dominerende trekk ved Kim Il Sung-plassen er People's Palace of Study, fra balkongen hvor landets leder ser på paradene. Palassbygningen er et av de to mest slående eksemplene på Nord-Koreas unike arkitektoniske stil. Den andre er Pyongyang Grand Theatre. Stilen til begge bygningene er en kombinasjon av brutal senstalinistisk monumentalisme og elementer av tradisjonell landlig arkitektur i Korea. Et karakteristisk trekk ved begge fasadene er bærende strukturer i form av søyler, karakteristisk for sovjetisk arkitektur, som hadde en tendens til å bruke nyklassisismens dynamikk og understreke statsmaktens storhet. På toppen er disse fasadene kronet med tradisjonelle tak, hvis myke konturer ligner stråtakene til landsbyhus. Koreansk hode på en sosialistisk kropp.
The People's Palace of Study er en gigantisk struktur som fanger øyet med mange detaljer, spesielt hele spekteret av skråtak, takket være at palasset ligner en hel landsby i miniatyr og som understreker energien og elegansen til de ti etasjene under. Palasset ble åpnet i anledning bursdagen til den store lederen - 15. april 1982, selv om det i dette tilfellet kan sies at det snarere var en gave fra lederen av landet til folket hans. Og for at folk ikke skal glemme dette, hilser en massiv granittstatue av Kim Il Sung alle ved inngangen. Bygningen består av hundrevis av rom, haller og auditorier med et samlet areal på 100 tusen kvadratmeter. Byggingen av palasset kostet én milliard dollar. På dette stedet har enhver innbygger i Pyongyang, ikke bare en student, men også en person engasjert i et hvilket som helst aktivitetsfelt, tilgang til et omfattende bibliotek som inneholder, ifølge noen estimater, tretti millioner gjenstander innen forskjellige kunnskapsfelt - fra vestlige klassikere (fra antikkens Hellas til Shakespeare og de store russiske forfatterne på 1800-tallet) til spesialisert litteratur på fremmedspråk, vitenskapelige tidsskrifter som dekker de siste prestasjonene innen matematikk, teknologi og andre vitenskaper. Separate rom er dedikert til verkene til Kim Il Sung, Kim Jong Il, og nå Kim Jong Un. Utlendinger som besøker biblioteket må få vist en verdifull kopi av Gone with the Wind, en av de sjeldne romanene av amerikanske forfattere som anses verdig av høytstående embetsmenn for den generelle koreanske offentligheten, sannsynligvis fordi den skildrer den triumferende seieren til det rettferdige nord over slaveholdende sør i den amerikanske borgerkrigen, som er bakgrunnen for historien. Dette verket er veldig populært i Nord-Korea.
Jeg husker hvordan jeg, på min første tur i 2012, ble introdusert til palasset av den interne filosofen, som viste seg å være en visnet tjenestemann hvis arbeidsplass var i et rom uten vindu. Vår guide sa at studentene kunne stille denne spesialisten ethvert spørsmål og få det "riktige svaret." Vismannen satt ved skrivebordet og fingert på noen gule papirlapper, mens gruppen vår sto foran ham i en viss forvirring. "Er det noen som har spørsmål til herr filosof?" – spurte guiden. Et spørsmål som: «Kan du avklare om Juche-ideen stammer fra klassisk marxistisk teori?» var i ferd med å rulle av tungen min. Men jeg behersket meg. Til guidens store lettelse var det ingen som kunne finne ut hva de skulle spørre filosofen om. Da jeg forlot rommet, hørte jeg guiden vår be om unnskyldning for å ha vekket ham – det er jeg sikker på.
* * *
Folkets Studiepalass-kompleks ligger i tilknytning til Kulturdepartementet på den ene siden og Utenriksdepartementet på den andre. Torget er delt i to av Synni Street, som tidligere ble kalt Stalin Street. På den andre siden er ærverdige institusjoner - Korean Museum of Fine Arts og Central Museum of Korean History.
Etter at vi hadde fordøyd materialet fra første skoledag sammen med lunsj, slapp vi kamerat Kim på kontoret og dro til Kim Il Sung-plassen for å besøke Museum of Fine Arts. Jeg insisterte imidlertid på at vi før det skulle gå til en wiensk kaffebar som ligger i den historiske museumsbygningen og drikke litt sårt tiltrengt espresso. Det var en av de første kaffebarene som åpnet i Pyongyang i 2011, et joint venture med det østerrikske selskapet Helmut Sacher. En liten kopp espresso her koster mer enn den gjennomsnittlige nordkoreaneren tjener på en måned – omtrent tre dollar. Det var ingen i kaffebaren bortsett fra baristaen, en usedvanlig attraktiv kvinne i tjueårene, som fullt ut tilsvarte en viss standard for enhver ansatt i et slikt etablissement. Det er ingen menn som jobber i servicebransjen.
Etter at vi hadde drukket en kopp kaffe, gikk vi ut og så baristaen mase om to babyekorn i et lite bur – hun hadde fanget dem under den siste ekskursjonen til fjells. En av dem snurret i et hjul laget av en plastflaske, den andre tygget et eplestykke. Min hylte av glede og trakk frem telefonen, begynte å filme hvordan det lille ekornet løp, og hjulet fortsatte å snurre, og snurre, og snurre...
 
Kapittel tolv
Korean Museum of Fine Arts viser den største samlingen av malerier og grafikk i DPRK og flere skulpturelle verk. Så snart vi ankom inngangen til galleribygningen, ble jeg umiddelbart gjenkjent av fru Kwak Song-ah, som ventet på oss ute i sin vanlige rosa Chosonot - en tradisjonell koreansk gulvlang kjole som ser ut som den var laget fra et lyst silkegardin. I en kultur som understreker dyden av beskjedenhet, er klær som fullstendig skjuler kurvene og formen til brukerens kropp populært.
Jeg hadde møtt Ms. Kwak på tidligere besøk i galleriet. Hun er hovedreiseleder og kunsthistorisk spesialist. Da jeg spurte om hennes akademiske arbeid, sa hun at et av hennes viktige bidrag til feltet var en artikkel publisert i et nasjonalt kunsthistorisk tidsskrift som argumenterte for behovet for guider i kunstmuseer. Hva var poengene hennes? "Veilederen må sikre en korrekt forståelse av hvert bilde, i samsvar med den offisielle ideologien, ellers vil folk bli grepet av misoppfatninger."
Sammen med den permanente utstillingen, hvis gjenstander endres med jevne mellomrom, arrangerer Korean Museum of Fine Arts også midlertidige utstillinger. Da vi besøkte, viste galleriet to midlertidige utstillinger med nye verk av noen av landets mest kjente og respekterte kunstnere. Den første av dem var plassert i hovedkorridoren ved inngangen, og presenterte for besøkende syv enorme lerreter malt i verkstedet til Mansudae Creative Association og dedikert til begivenhetene under den siste VII-kongressen til Arbeiderpartiet i Korea. Til tross for at partiets charter fastsetter at det skal holdes en kongress hvert syvende år, ble den forrige holdt i 1980. På den utropte Kim Il Sung offisielt Kim Jong Il som hans arving. På årets kongress ble Kim Jong-un valgt til formann for Arbeiderpartiet i Korea, noe som ikke overrasket noen. Selv om det allerede var gått to måneder siden kongressen, var den høytidelige stemningen forårsaket av denne epokegjørende begivenheten fortsatt kjent.
"Alle maleriene som ble vist i denne utstillingen ble personlig godkjent av marskalk Kim Jong-un," sa Kwak. Fire av dem er vinterlandskap av Mount Paektusan. Siden de fleste moderne kunstnere er for unge til å ha førstehåndskunnskap om det tøffe klimaet og vanskelighetene som Kim Il Sung overvant under sin kamp mot de japanske inntrengerne, ble en gruppe malere sendt for å turnere disse stedene midt på vinteren. Det ble antatt at en slik opplevelse, som er mer som en straff, skulle inspirere kunstnere til å lage mesterverk. Hver av dem kunne velge sitt eget perspektiv og synsvinkel. En, som tilsynelatende håpet å unngå standardklisjeene som er tydelige i ethvert maleri som skildrer et så hensynsløst utnyttet naturlandskap, bestemte seg for å male skogen rundt det hellige fjellet der Kim Il Sung og kameratene hans gjemte seg. På motsatt vegg er tre andre malerier. For de som er kjent med den sosialistiske realismens kanoner innen maleri, burde de ikke virke som noe utenom det vanlige: glade arbeidere som jobber hardt i fabrikker, feiringer av overskridelse av produksjonsplaner – generelt sett overdrevne kommunistiske floskler.
Deretter, i korridoren som fører til hovedutstillingen, presenteres en andre midlertidig utstilling, bestående av malerier valgt fra den årlige nasjonale utstillingen. Fra mer enn tusen verk som ble presentert på denne utstillingen, ble et dusin valgt - resten gikk til lagerrommene til museets faste samling. Blant årets fremstående var Mother Girl, et verk fra 2016 av Lee Yuneung i en bombastisk, tegneserieaktig realismestil. En ung kvinne i tjueårene er avbildet i en tradisjonell universitetsuniform på et felt, omgitt av leende barn iført røde pionerslips. Du kan umiddelbart gjenkjenne denne jenta som Jang Chonghwa, en av de nyeste "stjernene" i nordkoreansk propaganda. En nasjonal heltinne og universitetsstudent, hun ble nylig kåret til "Jentemor" av marskalken selv for sitt uselviske arbeid med å oppdra foreldreløse barn, til tross for at hun egentlig er et barn selv.
Hovedsamlingen er ordnet kronologisk, og starter med reproduksjoner av gravmalerier fra Goguryeo-staten. Reproduksjonene er dekket med glass og ser veldig dystre, støvete og falmede ut. De fleste av dem ble laget i all hast under Korea-krigen for å dokumentere hva som kan ha gått tapt på grunn av amerikansk teppebombing. Blant høydepunktene er bilder av veggene til kongelige gravhauger som ble oppdaget under utgravninger nær vestkystbyen Nampo, som står på UNESCOs verdensarvliste.
Tradisjonelle koreanske malerier er blekktegninger på silke eller rispapir. På 1900-tallet ble disse klassiske kunstneriske teknikkene til en av de unike formene for kunst, kun karakteristisk for Nord-Korea - Choseonhwa. "Hwa" betyr "maleri", "Joseon" er selvfølgelig morgenfriskhetens land, det offisielle navnet på Nord-Korea - og hvordan nordkoreanerne kaller HELE Korea, mens Sør-Korea ("Hanguk", som sørkoreanerne selv kaller det ) kalles "sørlige Joseon". I de første årene av DPRK oppmuntret Kim Il Sung nordkoreanske kunstnere og forfattere til å studere de sosialistiske realistiske verkene til sine sovjetiske og kinesiske kolleger for å hente inspirasjon fra dem til deres egne «mesterverk». Men på 1960-tallet, med ankomsten av Chollima-tiden, ble Kim Il Sung besatt av å skille landet sitt fra sfæren av sovjetisk og kinesisk innflytelse gjennom utrenskninger bak kulissene og fremme av koreansk ultranasjonalisme. Kunst, som var hovedmiddelet for offisiell propaganda i DPRK, skulle følge disse trendene.
I 1961, på den fjerde partikongressen, ble det stilt strenge krav til hvordan kunsten skulle utvikle seg. På kongressen ble kreativitetsfrihet og individuell stil kritisert, siden de er æret i det borgerlige vesten. Det ble utviklet instruksjoner for å lage den KORREKTE formen og innholdet til kunstverk - nok en gang: koreansk hode, sosialistisk torso. Den første kunstneren som fanget opp disse trendene og legemliggjorde dem i maleriene sine, var Kim Yongjun, som ble tildelt tittelen skaperen av Choseonhwa i 1967. Ved å følge en ny estetisk doktrine innebar Choseonhwa-stilen bruk av tradisjonelle teknikker og materialer - blekk og rispapir, men emnet for kunstverkene skulle være modernitet, en refleksjon av de nye idealene til det sosialistiske Nord-Korea. Kort sagt, til tross for propagandapåstander om at denne stilen var en utelukkende koreansk oppfinnelse, skyldes opprinnelsen til Choseonhwa den spesifikke situasjonen til den postkoloniale staten i landet. Choseonhwa er en blanding av tradisjonelt japansk nihonga-maleri, som dominerte under okkupasjonen, og sovjetisk sosialistisk realisme. Prosessen med å utvikle en ny stil er veldig lik utviklingen av det politiske systemet i Nord-Korea, som er en uvanlig kombinasjon av elementer fra tidligere japansk imperialisme med sin kult av keiseren og trekk ved Stalin-tidens Sovjetunionen. Joseonhwa, som ved magi, dannet det unike estetiske grunnlaget for alle former for nordkoreansk kunst som skulle komme senere.
* * *
Det er umulig å forestille seg at kunst ikke kunne være en del av det monolitiske ideologiske systemet bygget av Kim Il Sung i årene etter utrenskningene. Men kunst begynte å spille en spesielt viktig propagandarolle under fremveksten av lederens sønn, Kim Jong Il, som ga kunst en slik betydning.
På slutten av 1960-tallet sto Kim Il Sung overfor nok en bølge av innbyrdes kamper i de høyeste maktskiktene, som nådde sitt høydepunkt i 1967 og førte til «avsløringen» av den såkalte Kapsan-fraksjonen ledet av Park Geum-chol . Kapsan Operations Committee var en underjordisk organisasjon som utførte etterretning og støttet anti-japanske geriljasoldater under okkupasjonen – spesielt Kim Il Sungs tropper. Park og hans medarbeidere følte at deres makt avtok etter hvert som Kim Il Sungs personkult spredte seg og historien ble omskrevet, med det resultat at betydningen av Kapsan-komiteens aktiviteter i kampen mot japanerne og frigjøringen av halvøya ble henvist til bakgrunnen, og deretter ganske enkelt slettet og all fortjeneste tilskrives eksklusivt den store lederen.
Det må sies at eksistensen av denne "opposisjonen" var kortvarig. Svært snart ble Park utvist fra partiet, utvist fra Pyongyang og sendt for å jobbe på en avsidesliggende fabrikk på landsbygda, mens hans medarbeidere ble arrestert og stilt for retten på de vanlige oppdiktede anklagene for konspirasjon.
Så i 1968 ble det forsøkt militærkupp for å fjerne Kim Il Sung fra makten. Initiativtakeren til konspirasjonen var statssikkerhetsminister Kim Changbong, som senere ble undertrykt og erstattet av general Choi Hyun. Chang Chinsong, som skulle bli Kim Jong Ils favorittdikter på 1990-tallet og deretter flykte til sør, hevdet at ideen om at Kim Jong Il skulle arve makten tilhørte general Tsoi. Selvfølgelig var prinsippet om sønlig arv uakseptabelt i den kommunistiske verden - det ville umiddelbart bli assosiert med monarki i Sovjetunionen og Kina. Men Tsoi holdt seg til en dypt konservativ posisjon, hans synspunkter og verdier var basert på tradisjonell nykonfucianisme, som antok at enhver makt skulle gå fra faren til hans eldste sønn. Med Tsois støtte begynte Kim Jong Ils innflytelse å vokse raskt, noe som samtidig fungerte som et symbol på DPRKs avstand fra «tradisjonell» kommunisme, som eksisterte i Sovjetunionen og Kina. Man kan forestille seg at etter all den interne uroen, truslene og utrenskningene fra de siste to tiårene av Kim Il Sungs styre, var det ikke veldig vanskelig å overbevise om at «makten skulle forbli i familien». På sin side spilte Kim Jong Il en rolle i å styrke det monolitiske ideologiske systemet etter at han i en alder av tjuesju, i 1969, ble valgt inn i organisasjons- og instruksjonsavdelingen til WPK sentralkomité - det mest innflytelsesrike organet i WPK. Nord-Koreas regjering, kommuniserer direkte med lederen av landet selv.
* * *
Da Kim Jong Il ble utnevnt til sin første viktige stilling, styrte Kim Il Sung med jernhånd, ikke gjennom Arbeiderpartiet i Korea, men gjennom DPRK-regjeringen, som hadde reell makt. Organisasjonsavdelingen var rett og slett et partiinstrument – en av mange byråkratiske institusjoner. Men i løpet av det neste tiåret vil Kim Jong Il gradvis øke rollen og makten til organisasjonsavdelingen under påskudd av at det nordkoreanske samfunnet trenger å styrke partiledelsen for å opprettholde autoriteten til den store lederen Kim Il Sung. Til slutt ble myndigheten over alle personalsaker overført fra regjeringen til partiorganisasjonsavdelingen, som ble ledet av Kim Jong Il. En viktig oppgave for organisasjonsavdelingen var også overvåking av den store lederens antatte interne fiender. Denne aktiviteten fikk veldig raskt slike proporsjoner at Kim Il Sung selv ble gjenstand for utvikling av organisasjonsavdelingen. På dette tidspunktet kontrollerte Kim Jong Il, med hjelp fra sine kamerater i organisasjonsavdelingen, alle nøkkelposisjoner i landets ledelse, og gjorde WPK til det viktigste politiske organet i DPRK. Siden 1980 ble landet faktisk ikke styrt av regjeringen til Kim Il Sung, men av partiet ledet av Kim Jong Il, hvis guddommeliggjøringskampanje begynte like etter. For omverdenen og for nordkoreanerne fortsatte Kim Il Sung å være den store lederen. Men all reell makt var konsentrert i hendene på sønnen hans. I en slik dualistisk maktstruktur fikk alle Kim Il Sungs mangeårige medarbeidere, som allerede hadde nådd en svært høy alder, svært prestisjetunge titler – men det var alt de hadde igjen. Virkelig makt gled ut av hendene på dem og gikk over til folket fra organisasjonsavdelingen – folket til Kim Jong Il.
Dette er grunnen til at den politiske strukturen til Eremittriket er et så stort mysterium for omverdenen, og bare svært få eksterne analytikere er i stand til å forstå det. I denne historien ligger røttene til maktseparasjonen implementert av Kim Jong Il. Det var dette som gjorde overtakelsen av tronen mulig. En ny bølge av politiske utrenskninger begynte etter Kim Jong Ils fars død i 1994, da alle høytstående embetsmenn personlig lojale mot Kim Il Sung, sammen med deres etterkommere, ble utvist fra WPK, og flere hundre mennesker som tilhørte deres familier ble rett og slett utvist fra Pyongyang. Det var åpenbart nødvendig med en annen form for lojalitet.
* * *
Når du går i gatene i Pyongyang eller kjører gjennom det, vil enhver utlending umiddelbart legge merke til at DPRK har flere kunstverk "for massene" enn noe annet land i verden. I stedet for den "visuelle forurensningen" av bymiljøet med stygg reklame som kjennetegner så mange av verdens 21. århundres megabyer, er gatene i Pyongyang dekorert med fargerike plakater, veggmalerier og håndlagde mosaikker som fremhever dydene til lederen, Partiet og landet. Slik billedkunst og kultursystemet bak sier mye om hvordan et folk lever, hvordan de ser sin plass i landets liv, og hvilken rolle kunst spiller i det pågående prosjektet med å oppdra ideelle borgere og et perfekt samfunn.
Men hvem er det egentlig som skaper alle disse "mesterverkene"? Hva vil det si å være artist i Nord-Korea?
Det er åpenbart at den klassiske ideen om kunstneren som en skaper, et geni med sin egen individuelle oppfatning av verden, som skaper verk i sitt eget studio og deretter selger dem gjennom et system av kommersielle gallerier, ikke har noe å gjøre med Nordkoreansk virkelighet. Selve ideen om at en kunstner kunne leve et slikt liv ville mest sannsynlig bli oppfattet som borgerlig, reaksjonær og kapitalistisk. Kunst her burde være mye mer UTILITARIST enn i Vesten og andre steder: det burde være propaganda. Dette betyr at det er ment å fremme og støtte systemets verdier, å formidle klare og lett lesbare budskap, og ikke å flørte med mening eller provosere fram tvetydige tolkninger. Som Kim Jong Il skrev i en av sine utallige avhandlinger om temaet estetikk: "Det finnes ikke noe slikt som ren kunst, skilt fra folks liv."
Hvis du er heldig, vil den fremtidige artistens evner bli lagt merke til tidlig nok. Søket og utvelgelsen av barn som er talentfulle i alle typer kunst foregår i DPRK overalt og konstant, på årlig basis. De beste av dem kan delta på klubber etter skoletid i lokale pionerpalasser, hvor deres evner vil bli finpusset. De beste sendes til Pyongyang for å studere ved de mest kjente kreative skolene. (Takk til Kim Jong Ils besettelse av kunst – å utvikle talentet hans er en av de få måtene det er mulig å overvinne begrensningene til solbunsystemet på, selv om det selvfølgelig ikke er noen garantier.) Det beste av de best vil studere ved det berømte Palace of Pioneers and Schoolchildren i Mangyongdae-distriktet, som ble renovert i 2015 og nå skinner med marmorprakt og har klubber innen nesten alle former for kunst, vitenskap og sport. Turister og utenlandske tjenestemenn blir ofte tatt hit, og viser dem klasserom og øvingsrom. Disse utfluktene avsluttes ofte med spektakulære forestillinger der de beste små sangerne, danserne, akrobatene, musikerne og skuespillerne viser frem talentene sine finpusset til forbløffende perfeksjon.
Etter å ha uteksaminert seg fra et kreativt universitet, opplæring som som regel varer i fem år, vil skuespillere bli sendt til en av de mange teatrene eller andre grupper, og nyutdannede fra kunst vil gå på jobb i en av de kreative foreningene; den mest ærede og prestisjefylte av dem er Mansudae, hvor rundt tusen kunstnere jobber sammen med fire tusen assistenter og administratorer. Denne kreative foreningen skapte de enorme statuene av Kims installert på Mansudae Hill, samt tusenvis av andre skulpturer av ledere spredt over hele landet. Alle Pyongyangs veggmalerier og mosaikker ble laget i Mansudae, det samme var de fleste oljemaleriene som ble vist på Korean Museum of Fine Arts på Kim Il Sung-plassen.
Når mestere går på jobb i et kunststudio, har de lov til å skrive, tegne, skulpturere hva de vil. De har en månedlig kvantitativ plan, men de velger selv emnene for kreasjonene deres. En slik fleksibilitet i denne saken er tillatt fordi når de begynner arbeidet, har kunstnerne allerede gjennomgått en ideologisk skole som varer hele deres tidligere liv, og garanterer at de bare vil lage de KORREKTE bildene. Fra tid til annen, mer eller sjeldnere avhengig av type kunst, kan inspeksjonskommisjoner komme og trenge å demonstrere talentet til en individuell figur (hvis det for eksempel er et verksted for oljemalere eller broderere) eller hele verkstedet (hvis den har arbeid med monumental skulptur eller mosaikk).
Vellykkede artister i løpet av sitt kreative liv beveger seg gjennom et system med titler og priser, hvorav den høyeste er tittelen People's (artist, artist, etc.), og den nest viktigste er Honored. Bare et par hundre mennesker har blitt tildelt disse titlene, hvorav de fleste bor med familiene sine i Pyongyang i donerte luksushus og leiligheter i et nytt område langs Taedong-elven og har rett til en spesiell diett. De mest suksessrike kan til og med bli tildelt Kim Il Sung-prisen.
Generelt kan vi si at livet til artister i DPRK er relativt vellykket. De kan sendes på betalte turer til vakre steder i landet for inspirasjon. Eller til og med – som en del av grupper – i utlandet. Kunstnere jobber i studioene sine fra mandag til fredag. På lørdager, som alle nordkoreanske borgere, er de pålagt å delta på klasser for å studere de teoretiske verkene til Kim Il Sung og Kim Jong Il - for å utvide horisonten ytterligere og utvikle estetiske ideer innenfor rammen av Juche-ideer, som de har grunnlaget for. hadde allerede fått under studiene i Nord-Korea kunstakademiet. Etter pensjonering kan de bli medlemmer av Seonghwa Art Association i Pyongyang, som arrangerer sine egne utstillinger av medlemmene.
I motsetning til Vesten, i DPRK er det ikke noe slikt som en "stjerne" blant skuespillere, kunstnere eller forfattere. I stedet er det et system av kjente verk. Dermed vil nordkoreanere, som svar på et spørsmål om favorittbøkene deres, fortelle deg et kort plott av en roman eller historie, men mest sannsynlig vil de ikke kunne navngi navnet på forfatteren. I maleri er alt ganske typisk - favorittmaleriet mitt vil utvilsomt være "Evening Dawn over Kansong" av Chon Yong-man. Kveldshimmelen lyser av alle solnedgangens farger, røyk bryter ut fra skorsteinene som enorme slanger og flyter over den glitrende elven. Du trenger ikke være særlig oppmerksom på innholdet – Chons maleri vekker beundring bare ved fargespillet. Ved siden av henne forteller Ms. Kwak oss historien om skapelsen av dette maleriet: ideen til maleriet ble foreslått for kunstneren personlig av Kim Jong Il. Overveldet av inspirasjonen som grep ham etter det geniale hintet, dro Chon til byen Nampo på leting etter et landskap å male mesterverket sitt fra. Da han tilfeldigvis så et panorama av fabrikken om kvelden, husket han umiddelbart rådet fra den store lederen, tok umiddelbart ut malingene sine, et rent lerret og begynte å jobbe.
* * *
Faktisk kan hele byen betraktes som ett gigantisk kunstmuseum. Se på metroen - sirkulasjonssystemet til hovedstaden. Stasjonene er ett stort galleri. Designet til hver stasjon ble utviklet av arkitekter og kunstnere som reflekterte over temaene som gjenspeiles i navnene: Red Star, Glory, Revolution, Liberation.
Palassstilen med dekorasjon, marmorsøyler og buer, ekstravagante lamper - alt dette er kjent for de som har reist med metro i Moskva. Men det som skiller seg ut her er de fargerike mosaikkene laget av Mansudae kreative team: ta en nærmere titt på dem mens du venter på at toget skal ankomme. På Prosperity Station er hele bakveggen okkupert av et maleri av den store lederen Kim Il Sung omgitt av arbeidere. Lederen vises som en middelaldrende «maestro» som går mot et bakteppe av rykende fabrikkskorsteiner og en gylden solnedgang, med den oppknappede kappen flagrende i vinden mens et titalls glade og smilende blå- og hvitkragearbeidere følger ham. Veggkunsten på byggestasjonen forteller historien om de dramatiske øyeblikkene av Pyongyangs gjenoppbygging etter krigen, og i sentrum av Glory-stasjonen er et bilde av Mount Paektusan, det hellige fødestedet til den koreanske nasjonens ånd, som også er , ifølge offisiell propaganda, fødestedet til Kim Jong Il. Utenfor landet er det imidlertid kjent at hans egentlige fødested er en militær enhet i Sibir, hvor faren levde i eksil.
* * *
I Vesten har pressen lenge hånet den «raffinerte vulgariteten» i Kim Jong Ils utseende, med hans pompøse frisyrer, pelskragejakker og lange bukser som dekker de høyhælte designerstøvlene hans, som igjen er nødvendige for å kompensere for kort vekst. Kim Jong Ils utseende samsvarte ganske nøyaktig med de rasistiske og direkte tegneserieaktige stereotypene om onde asiater i stil med Dr. No. Slike stereotypier var vanlige i Vesten inntil nylig, og det må sies at de fortsatt brukes fra tid til annen for å karakterisere kineserne og nordkoreanerne: en vissen skurk med mysende øyne, hvis fingre blør, og tanken på verdensherredømme er snurrer hele tiden i hodet hans.
Nordkoreanske avhoppere har ofte hevdet at Kim Jong Ils popularitet blant folket faktisk var langt dårligere enn støtten hans far nøt. Men det var også de som beundret det de kalte kunstnerisk geni. Selv om Kim Jong Il selv aldri skapte et kunstverk, er hans magiske innflytelse på hele den nordkoreanske kulturindustrien velkjent. Folk som kjente Kim Jong Il personlig sa at hans personlighet og karakter var mer i samsvar med en temperamentsfull skuespiller enn en politiker. Samtidig med veksten av hans innflytelse i organisasjonsavdelingen, fikk Kim Jong Il en annen utnevnelse: han ble leder av Agitation and Propaganda Department (DAP).
Det er en ganske korrekt forklaring på hvorfor Kim Il Sung lot reell makt gå over i hendene på sønnen hans: han la rett og slett ikke merke til hvordan og når det skjedde. Som leder av OAP ga Kim Jong Il ny drivkraft til farens personkult – allerede ved å bruke hele det kunstneriske arsenalet. Den eldste Kim ble på sin side ganske enkelt blendet av utsikten over byen som vokste med stormskritt – HANS by. Uansett hvor han gikk, så hans eget sollignende ansikt på ham. Selv i tilfeller der bildet av Kim Il Sung ikke var direkte til stede i maleriene eller skulpturgruppene, var det tydelig for alle – enten fra minnetavler, eller fra taler eller tekster – at dette monumentale verket faktisk handlet OM HAM. Inspirert av IM. Det er en refleksjon av HANS storhet.
Det er tydelig at den yngre Kim skjønte veldig tidlig at faren hans var mottakelig for smiger. Kim Jong Ils stilling som leder av OAP tillot ham å utnytte denne svakheten til sin far i full utstrekning. I filosofien tok han opp det nye konseptet Juche, eller - som en kommentator oversatte konseptet - "subjektiv tenkning", bare for å sentrere det rundt ideen om "Supreme Leader" eller "Great Leader". «Mennesket er herre over alle ting», er hvordan essensen av Juche-ideer ofte formidles, noe som fører til den dypt feilaktige konklusjonen at Juche representerer grov, plakatlignende eksistensialisme. Faktisk sier Juche-doktrinen eksplisitt at alle mennesker trenger en øverste leder for å lede deres liv. Og i Korea kan bare én person være en slik leder.
Under påvirkning av Kim Jong Il ble Juche-ideer forvandlet til Kimirsenisme, som antar at den store lederen leder partiet (og innen 1973 kunne partiet de facto bli identifisert personlig med Kim Jong Il), og partiet på sin side, leder folket. Alle som stiller spørsmål ved ideologien til Kimirsenismen, som tok form etter nederlaget til «Kapsan-fraksjonen», erklæres reaksjonær. Absolutt alle var redde for denne anklagen – ingen ville risikere den. På dette tidspunktet var det grunnleggende prinsippet for landets rettssystem blitt klart for alle innbyggere i DPRK: Hvis du er anklaget for en politisk forbrytelse, er du allerede skyldig. Straffen for dette kan variere fra utvisning fra Pyongyang, hvis den stakkars karen var heldig nok til å bo i den byen, til å bli "sendt til fjells" - en lokal eufemisme for fengsling under de forferdelige forholdene i arbeidsleirene for "omutdanning" ”, som mange aldri kom tilbake fra, og til og med før den offentlige henrettelsen. I de fleste tilfeller gjaldt straffen ikke bare for lovbryteren, men også hele familien hans i tre generasjoner. I 1973, spesifikt for å beskytte Kimirsenismen, ble departementet for statssikkerhet opprettet, den skremmende powibu - som nordkoreanerne kaller dette departementet, det allestedsnærværende politiske politiet, som overvåker alle og rapporterer direkte til Kim Jong Il som leder av organisasjonsavdelingen. .
Dermed ble det monolitiske ideologiske systemet skapt av Kim Il Sung utviklet og styrket av Kim Jong Il, som offisielt ble kjent som den "elskede lederen." Forgudelsen av Kim Il Sung – i politikk, filosofi, kultur og kunst, i hverdagen – ble brukt av sønnen hans som et kraftig våpen for å ta ekte makt. Han lyktes så mye at Kim Jong Ils innflytelse begynte å til og med overgå innflytelsen til faren hans, som de jure (og i stor grad de facto) forble landets leder til hans død i 1994.
 
Kapittel tretten
Når jeg går gjennom de tomme salene til Korean Museum of Fine Arts, oppdager jeg en rikere historie med landets samtidskunst som ikke ender med generiske malerier som "Mother Girl" eller mange bilder av Kims. Dens røtter går tilbake til de første tiårene av den nordkoreanske staten. I korridoren bak storsalen, der de midlertidige utstillingene holder til, henger flere små oljemalerier fra 1940 til 1950. Blottet for bevisst ideologisk innhold, er disse verkene som et friskt pust: bilder av en annen tid og andre steder. For eksempel landskapene til Moon Haksoo, en sørkoreansk maler som flyktet til nord før krigen og bodde her til sin død i 1988. Det er en tydelig påvirkning av Delacroix i maleriene hans, noe fru Kwak benekter etter at jeg har delt mine tanker med henne. Hun insisterer på at "det hele er virkelig koreansk."
Til slutt blir vi ført til tredje etasje på museet, hvor utlendinger vanligvis ikke inviteres. Her vises hele maleriets historie i DPRK helt frem til i dag for våre øyne. Vi flytter inn i de ytterste rommene for å begynne vår omvisning på 1950- og 1960-tallet, en periode med mye større kunstnerisk frihet enn i dag. Selvfølgelig er det ingen antydning til abstraksjonisme eller ekspresjonisme, men likevel er mangfoldet av individuelle stiler av malere umiddelbart merkbart - fra sovjetisk sosialistisk realisme til fransk impresjonisme. Maleriet fra 1961, med tittelen "Love", sentrerer om to unge jenter som fisker fra en båt. Dette er et idyllisk landskap som kan forveksles med arbeidet til Degas eller Seurat, hvis ikke for de koreanske ansiktene. Jeg noterer meg igjen den mulige franske innflytelsen og nevner dette for fru Kwak, som rister negativt på hodet: «Nei, nei, nei. Alt er rent koreansk.» En åpenbar usannhet – sørkoreanske kunsthistorikere har funnet dokumentariske bevis på at mange nordkoreanske kunstnere under den japanske okkupasjonen dro for å studere maleri i Japan, hvor fransk akademisisme var på stor mote.
På begynnelsen av 1960-tallet begynte Kim Il Sungs personkult å bli reflektert i billedkunsten. Og på 1970- og 1980-tallet, etter hvert som Kim Jong Ils innflytelse vokste, ble maleriet mer og mer didaktisk og begrenset, både stilistisk og innholdsmessig. Et klassisk eksempel på kitsch fra disse årene er et maleri av Lee Donghi, som på klønete vis skildrer to bondekvinner med det dummeste gledesuttrykket i ansiktet, stående i gjørmen ved elven på bakgrunn av et vårlandsbylandskap med et stort fjell. i bakgrunnen.
Uansett hvor du går, er det fjell. Nitti prosent av landets territorium er fjellrike. Derfor blir disse litt skremmende naturlandskapene stadig brukt som en metafor for storheten og den naturlige stabiliteten i landets politiske system. Fjell kan verken flyttes eller ødelegges.
Det er imidlertid også byskisser. Et maleri fra 1988 av Song Konchan viser to unge kvinner på sykler som leverer morgenutgaven av Rodong Sinmun. De kjører langs den glatte stien langs Changwan Street, tvillingtårnene til Koryo Hotel glitrer i bakgrunnen. Det fargerike bildet av en regnvåt gate antyder at solen har brutt gjennom skyene, det dårlige været har trukket seg tilbake, og to glade unge jenter kjører mot en sosialistisk utopi under en uberørt klar himmel.
* * *
Av de forskjellige kunsttypene verdsatte Kim Jong Il kino fremfor alt. Selv har han ikke regissert noen av filmene – navnet hans er i hvert fall aldri nevnt i studiepoengene – men han var til syvende og sist hovedprodusenten av alle nordkoreanske filmer – mannen som ledet landets filmindustri gjennom hele sitt voksne liv. Fra og med filmen "On the Road to Awakening" i 1965, overvåket Kim Jong Il personlig hver film produsert i landet og overvåket personlig prosessen. Selv om han forbød sine medborgere å se utenlandske filmer, hadde han selv et personlig filmbibliotek bestående av mer enn femten tusen filmer.
Noen av hans nære medarbeidere ville senere antyde at Kims kjærlighet til kino kan ha ført til at han aksepterte filmplott som virkelighet. I følge en fortrolig mente han at James Bonds bedrifter var fiksjonaliseringer av dokumentariske hendelser, en lett fiksjonalisert beretning om hva som egentlig foregikk i internasjonal spionasjeverden. Så fra 1970-tallet begynte Kim Jong Il å gjøre noe 007-stil. Han sendte agentene sine til Japan, hvor de tilfeldig kidnappet japanske borgere og brakte dem til Nord-Korea slik at de kunne lære lokale etterretningsoffiserer det japanske språket og japanske skikker . Nordkoreanske etterretningsagenter gjorde flere forsøk på å myrde sørkoreanske ledere. Og den mest kjente saken var da, på ordre fra Kim Jong Il, hans elskede sørkoreanske regissør Shin Sanok og hans ekskone, skuespillerinnen Choi Eun-hee, ble kidnappet og ført til DPRK. Regissøren ble tvunget til å lage filmer for at nordkoreansk kino skulle få internasjonal anerkjennelse.
Planen fungerte ikke. Etter utgivelsen av syv filmer tatt i nord spesielt for Kim, inkludert en middelmådig og lattermild nyinnspilling av Godzilla (Pulgasari fra 1985), var Sin og Tsoi i stand til å flykte fra sikkerheten mens de deltok på filmfestivalen i Wien og søkte asyl i den amerikanske ambassaden.
Med unntak av Pulgasari, var filmene laget av Sin og Choi i Nord-Korea i stand til å tiltrekke utenlandske filmkritikeres oppmerksomhet til skikkelsen til Kim Jong Il, som han så søkte. Men bidraget fra Sin og Choi til DPRK-filmindustrien kunne ikke på alvor påvirke kinoen i Nord-Korea, som, som var av liten interesse for selv de mest iherdige forskerne av kulturen i forskjellige land, var en slags utholdenhetsprøve. Når en ideologi påtvunget ovenfra hersker over alt, lider stilen. For ikke å snakke om handlingen eller karakterene til hovedpersonene... Dessuten kan ikke en eneste koreaner fremstilles som en fullstendig negativ karakter, som et absolutt onde. Dette begrenser potensialet for plottkonflikter, som vanligvis holder publikum i spenning til slutten av filmen. Og der det er mangel på troverdige menneskelige følelser, må du bruke tonnevis av falsk sentimentalitet som en slags "fyllstoff". Det er derfor den melodramatiske emosjonelle spillestilen dominerer i filmene: i de øyeblikkene når karakterene ikke smiler eller ler av noe fullstendig tull, gråter de nå og da. Dessuten er alt dette gjort på en helt unaturlig måte, men med falsk skryt av deres absolutte lykke og store flaks for å bli født i dette jordiske paradiset for koreanere. Bildene av den ideelle mannen, revolusjonens feilfrie helt, betyr at de bør etterlignes i det virkelige liv. Derfor underholder ikke filmer, men «lærer leksjoner». Leksjoner, hvis betydning kan formidles i bare en meningsfull oppsummeringsfrase, som bør snakkes høyt under undervisningen viet til å diskutere filmen.
* * *
Utviklingen av Juche-estetikk under Kim Jong Il førte til en utvisking av grensene mellom innhold og emne i et kunstverk. Kim, rett og slett besatt av en lidenskap for å kontrollere de minste detaljene, ga personlige "instruksjoner og anbefalinger." Alt som ble tegnet, filmet, skrevet, skulpturert i landet måtte inneholde et "frø" - et ideologisk øyeblikk av glorifisering av den store lederen og staten grunnlagt av ham. Til slutt ble Kim Jong Il det andre kanoniske objektet for glorifisering – det spiller ingen rolle om han selv initierte det eller ikke: han protesterte åpenbart aldri mot det. Den obligatoriske glorifiseringen av ledere utvidet til akademisk vitenskap: enhver vitenskapelig artikkel, uansett hvilket emne - matematikk eller zoologi - måtte begynne med et sitat fra en av Kims.
Blant de utallige bøkene som tilskrives Kim Jong Il (en flyktning sa at den store lederen antas å ha skrevet fem hundre bøker i løpet av sin tid ved Kim Il Sung-universitetet alene) er flere avhandlinger om kunst, litteratur, kinematografi og estetikk. Oversettelser av disse verkene er tilgjengelige i bokhandlere i lobbyen på hvert hotell og i den fremmedspråklige bokhandelen nær Kim Il Sung-plassen. I hyllene til disse butikkene selges kun verk skrevet av Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un, eller bøker om dem. Med sjeldne unntak er det verk av noen andre nordkoreanske forfattere. Mest sannsynlig leser ikke nordkoreanere tekster av noen Kim med mindre de blir eksplisitt tvunget til det – for eksempel er alle pålagt å memorere ledernes nyttårsadresser til folket for å kunne resitere avsnitt høyt i lørdagsskoletiden. Men hvis du spør guiden din hvilken bok av den store lederen han vil anbefale å lese først, vil det typiske svaret være utvetydig: "Alt!" Det vil bli klart for deg hvorfor det er slik hvis du tilfeldig åpner flere av ledernes verk og begynner å lese fra hvor som helst. Innholdet i hver bok er en detaljert repetisjon ad nauseum av det samme med mindre variasjoner. I det virkelige liv, spesielt i grunnskoler og videregående skoler, er grunnlaget for nordkoreansk utdanning studiet av BIOGRAFIER av ledere.
Uforståeligheten i alle lokale teorier gjenspeiles i kulturlivet i landet. For en utlending er en del av de bisarre raritetene til personkulten den dårlige smaken som kulten viser seg å ha. For mine koreanske verter er den visuelle urbane kakofonien som omgir dem uansett hvor de går, kunst med et stort «jeg». Jeg føler meg skyldig, på en måte, for å innse hvor mye kynisme det er i den pompøse majesteten til Pyongyangs visuelle kultur hver gang jeg er på besøk.
Det som først oppfattes som et ondskapsfullt skue, blir så fort en kjedelig banalitet. Når jeg møter ethvert verk av nordkoreansk kunst (malerier, filmer, skuespill eller forestillinger) og det lukkede systemet av estetiske verdier som ga opphav til dem, kan jeg ikke unngå å se den enorme avstanden som skiller dem fra sosialistisk realisme i dets sovjet. versjon. Dette er hva utenforstående observatører ofte forsømmer. DPRK fødte sin egen realisme, som er like langt fra det virkelige liv som sosialistisk realisme, men som skiller seg markant fra sistnevntes ikonografi. Koreansk realisme invaderer hverdagen på måter som andre totalitære systemer for kunstnerisk estetikk bare kunne drømme om.
Røttene til den nordkoreanske ideologien kan trolig spores tilbake til Stalins Sovjetunionen og det keiserlige Japan. Men dens største prestasjon er at det er en ny, original tolkning av vår tid. Og det faktum at det fortsetter å eksistere. Bytte ut den gregorianske kalenderen med sin egen Juche-kalender; flytte klokken tretti minutter tilbake; fravær av presserende hendelser i hverdagen; en malestil som knapt utvikler seg; forkynner åpenbare floskler skrevet, tegnet eller på annen måte avbildet på en hvilken som helst tilgjengelig overflate. Under mitt første besøk i landet i 2012 fikk jeg inntrykk av at Nord-Korea sto fast et sted på midten av 1900-tallet. Nå begynte jeg å innse at systemet lever i sin egen tid, og tar ikke hensyn til alle de aspektene ved den moderne verden som – slik det vurderer – ikke angår det i det hele tatt.
 
Kapittel fjorten
Etter museumsomvisningen brukte vi mesteparten av den gjenværende tiden på å prøve å oppfylle Alexanders lidenskapelige ønske om å kjøpe en Arirang-smarttelefon. Han, som en ekte geek, hadde lenge drømt om denne suveniren fra DPRK, men klarte ikke å kjøpe den under sin forrige reise. Utlendinger som bor i landet, når de kjøper en smarttelefon, kan også abonnere på tjenesten til den lokale operatøren "Koryolink", men de vil bare kunne ringe numre til andre utlendinger koblet til dette nettverket; samtaler til vanlige koreanske numre er ikke tilgjengelige . I motsetning til koreanere kan utlendinger til og med koble seg til Internett, selv om det er ganske dyrt; Koreanere kan bare bruke det lokale nettverket - noe sånt som et intranett på skalaen til et helt land. Naturligvis er også anrop til utenlandske numre blokkert.
Vi tilbrakte resten av dagen på det internasjonale kommunikasjonssenteret ved bredden av Po Tongan-elven, og prøvde å ordne alt med kjøp av en smarttelefon. Som i de fleste sosialistiske land jeg har bodd i eller besøkt, innebar denne prosedyren mange timers venting på grunn av byråkratisk byråkrati. På et tidspunkt tok tålmodigheten min slutt og jeg spurte Alexander hva som var vitsen med å inngå en servicekontrakt. Vi skal bare tilbringe en måned her, vi kan bare ringe hverandre, men mesteparten av tiden er vi dømt til å være sammen. Dette er rett og slett absurd!
«Jeg beklager, Travis. Men for meg er det veldig viktig." Han blunket til meg. Senere, da guidene våre ikke var med oss, forklarte Alexander at han ønsket å komme igjennom til en mann som jobbet ved det nylig åpnede franske konsulatet. "Med hans hjelp," sa Alexander, "kan vi gjennomføre vår store plan for lørdag kveld: å besøke det lukkede diplomatiske territoriet, som har sin egen nattklubb."
* * *
Til middag dro vi til en ny restaurant som nylig hadde åpnet i underetasjen på kjøpesenteret Kwangbok. Vi tok min lokale favorittrett - Pyongyang-stil naengmyeon: tynne brune bokhvetenudler med reddik i en kald kjøttkraft med kjøttstykker, krydret kimchikål, agurk og krydder. For smak kan du legge til en teskje sennep og litt eddik. Først må du ta en liten slurk av buljongen for å "komme inn i smaken", og først deretter begynne å spise ved hjelp av spisepinner av metall.
«Hva i helvete gjorde du i klassen i dag? Har du lært å lage dyrelyder? – Alexander fnyser og tygger nudler. "Beklager, Travis, men døren var åpen og alt var... ummm... ganske høyt."
"Det hørtes veldig lidenskapelig ut," legger Alex til.
"Jeg vet jeg vet. Jeg trengte å lære meg vokallyder. Hva kan vi gjøre med det!"
Det var mulig å lukke døren, men jeg ville neppe klare dette. Jeg er tross alt den eneste eleven i klassen og en amerikansk jævel på det.
«Hvordan vil du vurdere læreren? Kjenner han virksomheten sin godt? – Alec spør Alexandra, og utfører tydeligvis kvalitetskontroll av klassene.
"Ja, han er ganske god... men han snakker ikke engelsk og selvfølgelig fransk. Derfor kunne han ikke forklare betydningen av nye ord.»
"Du kan bruke engelsk-koreansk ordbok-appen på din nye smarttelefon."
"Jeg ville, men fant ikke appen."
«Hva med deg, Travis? Hva synes du om Ms. Park?
Jeg tar frem telefonen min for å vise en video av Ms. Park som lager vokallyder. Mens innspillingen spilles, prøver jeg flittig å etterligne Ms. Parks intonasjoner, og lage disse «dyrelydene». Både Alec og Alexander faller nesten av latter. Dette fanget Mins oppmerksomhet - hun vil vite årsaken til slik moro, så hun reiser seg fra setet og blir med oss. Som de fleste unge innbyggere i Pyongyang, tar hun konstant bilder og videoer av alt og alt og sender dem deretter til venner. Et brøkdel av et sekund før hun lener seg over skulderen min himler Alexander med øynene og prøver å advare meg om noe. Jeg innser med en gang at jeg er i ferd med å rote til mye. Jeg prøver febrilsk å zoome inn så mye som mulig slik at bare ansiktet til fru Park blir igjen på skjermen, men det er for sent. I videoopptaket, i øvre venstre hjørne, kan en fjerdedel av portrettet av Kim Jong Il som henger over tavlen sees avskåret under filmingen.
Min ser på det dramatisk forandrede, halvlammete ansiktet mitt. "Kan jeg be deg om å zoome ut videoen og vise hele bildet?"
Jeg har ikke noe valg – jeg er tvunget til å adlyde.
"Jeg må be deg om å slette denne videoen," sier hun. I dette øyeblikket blir stemmen hennes overraskende "flat", lidenskapelig og monoton - jeg har aldri hørt det slik før. Dette frarøver meg alt gjenværende mot.
«Jeg beklager,» sier jeg og skvetter. – Jeg hadde ingen intensjoner. Dette... dette er bare for å lære. Jeg innså ikke feilen min før det øyeblikket. Jeg lover å ikke vise det til noen."
«Vennligst slett dette innlegget når du er ferdig med leksene i kveld.» Hun tar plass ved bordet og fortsetter middagen.
* * *
Jeg la ikke merke til feilen min tidligere. Men fru Park la ikke merke til henne heller: hun ba meg til og med vise denne videoen når jeg var ferdig med å filme, men slik jeg forstår det, var hun mer interessert i hvordan hun så ut fra utsiden. Jeg lurer på om alle nordkoreanere er tvunget til å være så årvåkne at de ikke ved et uhell fanger fragmenter av bildet av de store lederne. Disse ansiktene er overalt, så dette bør skje hele tiden.
Da vi var alene etter middag, mens vi skulle opp i heisen til etasjen vår, hvisket Alexander i øret mitt at jeg måtte kopiere denne videoen til datamaskinen min og slette den fra smarttelefonen min. "Jeg vet," svarte jeg ham. Selvfølgelig har denne ideen allerede blinket gjennom hodet mitt.
"Dritt! For en idiot jeg er» sukker jeg og slår meg selv i pannen.
«Ikke si det,» hvisker Alexander strengt. – Du er ikke skyldig i noe. Det er hun som tar feil. Du gjorde bare det du måtte gjøre. Disse tingene vil skje hele tiden. Vi må ikke la dem kontrollere oss, ellers vil vi selv begynne å tro på alt dette. Vi må være oss selv hele tiden for ikke å miste oss selv. Det er de på randen av et hjerteinfarkt, ikke vi."
 
Del fire
Oss og dem
 
Kapittel femten
Etter tre dager med undervisning kunne jeg allerede koble bokstaver til ord og uttale dem. Når leksjonen slutter, foreslår Ms. Park at jeg spiller inn en annen video for å jobbe med uttalen min etter timen. Så snart jeg tok frem telefonen og begynte å filme, kom en kvinne med obligatorisk perm inn i klassen, så seg rundt og hvisket noe til fru Park.
«Mr. Travis,» sier Ms. Park på stoppende engelsk, «video... se.» Jeg viser dem videoen jeg nettopp tok. Denne gangen sørget jeg spesifikt for at opptaksvinkelen var bred nok til at portrettene av far og sønn ble inkludert i rammen ikke delvis, men helt. De er faktisk i full video, ansiktene deres smiler hvittannede over hodet til Ms. Park mens hun møysommelig uttaler de koreanske ordene som er skrevet på tavlen.
Begge kvinnene studerer opptaket nøye og utveksler noen kommentarer hviskende. Ms. Park går så til tavlen og peker på portrettene.
"Uten Mr. Kim Il Sung, Kim Jong Il," sier hun.
Det kommer til meg. Jeg viser administratoren at jeg sletter oppføringen. Smil. Er du fornøyd?
Åpenbart gjorde Min oppstyr. Jeg håper dette hjalp henne med å få mange ekstra poeng.
I dag var siste gang jeg mottok en slik kommentar fra fru Park eller hennes overordnede. Jeg vil fortsette å ta mange bilder og videoer hver dag. Som en liten protest vil jeg spesifikt fange portretter av ledere i hver ramme. Tross alt, hvis de blir fanget i all sin smilende integritet, bryter jeg ingen lover eller regler.
* * *
Etter timene går vi nok en gang på kaffe. I dag - på Pyongyang Hotel. Alec forteller at den regnes som den beste og dyreste i byen.
"Alec, jeg glemte å fortelle deg nyhetene," sier Min på veien. – Jeg ble forfremmet i juni. Nå er jeg senior turistguide. Bare ett skritt lavere enn kamerat Kim!»
Vi gratulerer henne. Jeg spør hva annet - foruten å flytte til et høyere hierarkisk nivå - betyr opprykk. Det viste seg at dette var et av de spørsmålene som Ming åpenbart ikke ønsket å svare på.
"Du må... gjøre flere ting. Folk, hmmmm, respekter dere mer...» mumler hun unnvikende.
"Ahhh, det vil si, du har blitt sjef over et større antall mennesker!" – sier Alexander og peker fingeren mot henne.
Hun ler: "Ja, det er sant!" – og slår spøkefullt håndflaten med knyttneven. Ro ser dystert ut av vinduet.
* * *
I Vesten kalles de millennials; i Nord-Korea er de kjent som "jangmadan"-generasjonen ("markedsbasert"). De ble myndige under Hard March, de årene i andre halvdel av 1990-tallet da, etter Kim Il Sungs død og Sovjetunionens sammenbrudd, økonomisk kollaps kombinert med miljøkatastrofer forårsaket den verste hungersnøden i landets historie . Matdistribusjonssystemet, som nesten alle nordkoreanere var helt avhengige av, kollapset så rett og slett. Markeder begynte å dukke opp over hele landet. Bare på dem kunne alle borgere, i større eller mindre grad, stole på. I dag kan du kjøpe nesten alt du vil i DPRK hvis du er eier av hard valuta. Nord-Korea er ikke lenger fullstendig avskåret fra resten av verden. Takket være markedets arbeid har borgernes seriøse involvering i det som skjer i den globale økonomien blitt merkbar. Hverdagsvarer, medisiner, luksusvarer – alt kan selges, kjøpes eller byttes til noe annet. Men dette er ikke hovedsaken. Nesten som alle andre steder i det 21. århundres verden, er informasjon den mest verdifulle varen her. Sladder og hviskede rykter sirkulerer ganske fritt på markedene, og dette er saftigere godbiter enn det som er trykt i Nodong Sinmun eller resitert av en TV-kunngjøring med dramatisk opphøyet stemme i de nattlige nyhetsprogrammene. Markeder gir innbyggerne en viss grad av uavhengighet og driver gradvis en kile mellom regjeringen og folket. Påvirkningen av markedsrelasjoner på livene til nordkoreanere er spesielt merkbar i eksemplet med dagens tjueåringer fra "Changmadan-generasjonen" - mennesker på Mins alder som ikke levde i tiden da staten ga absolutt alt nødvendig for livet, men som fortsatt husker hvordan folk døde rett på gata.
Shopping er Mins favorittsyssel. Sekund etter å ha gått på restauranter. Hun er rett og slett besatt av forbruk i enhver form. Hun er interessert i alle våre forbruksvaner, og hun er klar til å adoptere dem nesten helt. Det er en sjelden gang at vi går til en butikk og hun ikke kjøper noe til seg selv.
Faktisk er økningen, som enhver økning nå, en økning i graden av uavhengighet som er tillatt i gjennomføringen av enhver annen forretningsaktivitet enn turisme. Den økonomiske ytelsen til landets turistindustri har falt på grunn av en syklus av dårlige nyheter siden Warmbiers arrestasjon. Men takket være de nye rutinene og reglene som samfunnet har tatt i bruk som følge av den bemerkelsesverdige veksten av markedsrelasjoner siden 1990-tallet, er ikke dette noe kamerat Kim og hans direkte underordnede kan bekymre seg for alvorlig. Det finnes andre måter å tjene gode penger på, fordi høytstående ansatte i ethvert statlig eid foretak har lov til å gjøre nesten hva som helst. For Min er dette "hva som helst" - medisiner og dyre fransk kosmetikk: en ganske vanskelig virksomhet på grunn av sanksjoner, men ikke umulig. Spesielt hvis det er tilgang på at utlendinger kommer til landet. Eller muligheten til å reise til utlandet selv. Bokstavelig talt dagen før vår ankomst kom Min tilbake fra en tur til Uganda, til DPRKs ambassade i Kampala.
* * *
Pyongyang Hotel kaffebar har en egen inngang ved siden av lobbyinngangen. Faktisk er denne kafeen en liten utvidelse av bygningen på taket. En heis tar deg til andre etasje, og ved strømbrudd kan du ta trappene opp dit. Deretter befinner du deg i et veldig pretensiøst rom, som ville passe ganske harmonisk inn i omgivelsene til enhver vestlig by bebodd av representanter for middelklassen. Møblene bidrar til stedets glamour, med trepanel og silkedekorerte foldeskjermer i japansk stil som kan brukes til å skjerme ut dersom en mer privat setting ønskes. En spiraltrapp fører til en takterrasse i glass med utsikt over Pyongyang Grand Theatre over gaten. Den er dekorert med en vakker mosaikk som viser Kim Il Sungs mor i den tradisjonelle koreanske kvinnekjolen Chosonot, med en pistol i hånden. Fra høyttalerne kommer hiten til gruppen "Moranbong" - sangen "Vi strever for fremtiden." Dansepopmusikk som er en hymne som feirer denne store epoken i Koreas arbeiderpartis historie. Bak disken betjener en sjarmerende ung barista en kaffemaskin som skinner i gull og sølv. Det viste seg at hun i fjor sommer ble sendt til Kina for å lære seg dette enkle håndverket, så hun viser oss gjerne sine evner. Når jeg bestiller en Americano, peker hun på utvalget av kaffebønner fra forskjellige steder i Afrika og Latin-Amerika, og spør så hva jeg foretrekker. Alec, som har en stor søt tann, er overrasket over å finne sin sørkoreanske favorittdessert på menyen: en haug med glatte isbiter toppet med pisket krem, jordbær og en klatt klissete sirup.
Alexander, hvis avholdenhet tilsynelatende har begynt å utvide seg til koffeinholdige drikker, ser på forberedelsesprosessen, tydelig mer interessert i jenta enn i det som tilbys i kaffebaren.
"Ha dessert! – Alec oppfordrer ham videre. "Dette er en god dritt, mann!"
Alexander ser skeptisk ut: «Jeg tror jeg allerede har fortalt deg det, Alec! Is er ikke et godt valg."
Alec grubler på dette mens han ser på maskinen spytte ut bittesmå isbiter. "Jeg er sikker på at de lager det fra filtrert vann," Alecs stemme er både nølende og håpefull.
Mens vi venter på bestillingen vår (det er bare én ansatt bak disken, som slett ikke er Starbucks-stil), skiller jeg meg fra gruppen vår og glir ned i hotellobbyen. Pyongyang Hotel er et av de eldste i byen, noe som merkes. Lobbyen ser ut som den ikke har blitt endret siden 1970-tallet.
Uansett, jeg er ikke her for å prøve å finne meg til rette. For første gang i mitt liv skal jeg møte en advokat.
De sier at Michael Hay, en praktiserende advokat fra England, har kontor på dette hotellet. Han er en av de expats som foretrekker å forbli i skyggene, men har spesiell kunnskap. Jeg hadde veldig lyst til å møte ham og snakke. Selskapet hans representerer mange utenlandske selskaper i Nord-Korea som søker forretningsmuligheter i landet. Han tilbyr hjelp og beskyttelse i tilfelle noe skulle gå galt. Ifølge legenden anla han til og med et søksmål på vegne av en klient i en lokal domstol mot DPRK-regjeringen for brudd på opphavsrett - og vant! Ifølge en annen legende liker han veldig godt å drikke, så jeg skulle invitere ham på et par glass for å prate og høre noen historier fra det lokale livet.
"Fortell meg, vær så snill, er Mr. Michael hjemme?" Mannen i resepsjonen virket overrasket over at en utlending hadde dukket opp foran ham uten følge. Han tar telefonen og ringer. Ingen svarer.
"Takk så mye".
Jeg vil opp og se selv. Min er også interessert i å møte Michael, siden hun har sin egen virksomhet og denne advokaten kan være nyttig for henne. Han har sikkert mange kontakter... men jeg vil gjerne snakke med han privat først for å vurdere om det er mulig å avtale et møte. Og jeg vil høre historier fra ham som han sannsynligvis ikke vil dele foran Min.
Jeg går opp trappene, der trikotkledde tenåringer strekker beina på rekkverket og forbereder seg til kveldens danseforestilling. Dette er Zainichi, etniske koreanere som bor i Japan. De er assosiert med Chonryong, en japansk pro-nordkoreansk organisasjon. Mange av medlemmene i denne organisasjonen sender sine sønner og døtre til DPRK i flere uker om sommeren for å bli kjent med de etniske røttene i deres historiske hjemland. Av en eller annen grunn bor de alle på Pyongyang Hotel; kanskje dette er for å holde dem stort sett isolert siden bare en håndfull andre gjester bor her.
I andre etasje finner jeg en dør med et skilt som sier «Hay, Kalb, and Associates» blant de andre vanlige hotellromsdørene. Jeg banker tre ganger. Jeg antar at innenfor, bak døren, er det en vanlig suite, der det er et kontorpult, og i et eget rom er det et soverom. Men jeg er ikke bestemt til å komme inn - ingen svarer på bankingen. Mr. Michael er på ferie.
Senere finner jeg ut at han bokstavelig talt en uke før vår ankomst forlot landet for alltid.
* * *
Når jeg kommer tilbake til kaffebaren, oppdager jeg et velstående par. De snakker stille om noe over dampende kopper kaffe, mannen røyker en elektronisk sigarett. Min står og ser ettertenksomt på en stor skjerm på veggen som viser en fargerik video på engelsk om kaffen vi skal drikke: hvordan den ble dyrket, dens historie og helsemessige fordeler. "Kaffen vår er veldig dyr," bemerker Min. "Hvor mye koster en kopp kaffe i Tyskland?"
Jeg forteller henne at nå er gjennomsnittet fra 1,8 til 2,2 euro. "I Italia kan du kjøpe espresso for bare åtti cent," legger jeg til. Hun forstår det hun hørte, så snur hun seg mot meg - ansiktet hennes lyser opp av en idé som tydeligvis nettopp har kommet til hodet hennes. "Jeg tror jeg burde åpne en kaffebar," sier hun. – En kaffebar som ville være tilgjengelig for vanlige folk. For med disse prisene er det bare veldig rike mennesker som har råd til en kopp kaffe.»
Det er en original idé som Ming virker klar til å feste seg til. Hun tar frem en notisblokk og penn fra vesken og begynner febrilsk å skrive ned noe. Når bestillingen vår er klar og vi setter oss ved et bord på en restaurant i nærheten, beveger Min seg med telefonen trykket mot øret dypere inn i korridoren for å snakke om noe i privatlivet.
"En ordbokapplikasjon," sier Alexander. – Jeg må laste den ned, Alec. Alvor. Jeg kunne ikke forstå en eneste forklaring fra læreren i dagens leksjon.»
«Vel, det er vanskelig nå,» sier Ro, og setter seg ved siden av oss og ler av det absurde i situasjonen. Totalitarismens svarte humor.
"Jeg skjønner ikke hvorfor. Jeg kjøpte en telefon. Hvorfor kan du ikke bare laste ned en ordbok på den?»
«Ordboken var allerede installert på telefonen min da jeg kjøpte den fra Koryolink. Men det var for to år siden, sier Alec.
"Situasjonen har endret seg," bemerker Ro. Dette betyr at reglene er endret. Han trekker på skuldrene – han er vant til systemets vilkårlighet. Det er ingen vits i å beklage eller nevne det. Dette er rett og slett en gitt som ikke kan påvirkes. Han reiser seg, strekker seg, og går så dovent mot Min, som hvisker inn i telefonen hennes fra det fjerne hjørnet av baren.
"Akkurat nå vil de ikke at utlendinger bruker lokale smarttelefonapper," sier Alec. "Jeg tror det inkluderer ordbøker."
Alexander trekker på skuldrene: "Hva er vitsen med telefoner da?"
"Jeg tror de bare er der for å ringe andre utlendinger."
"Vet du hva det betyr? – hvisker Alexander rasende. "De vil egentlig ikke at vi skal lære språket deres." Hvilken annen forklaring kan det være på hvorfor de forbyr utlendinger å bruke ordboken? Jo mindre vi vet, jo bedre."
Plutselig dukker Min opp ved bordet vårt: «Har alle fått kaffen sin ennå? Så la oss gå!"
"Hvor er vi nå?"
Hun lener seg over og hvisker: «Vi skal prøve å få tak i den telefonappen.»
* * *
Vi – eller rettere sagt, de – prøvde å gjøre alt mulig. Vi dro til en elektronikkbutikk bak Ryugyong Hotel, der Min og Ro prøvde å sløyfe penger til en ansatt for å installere en ordbok på Alexanders telefon mens vi ventet utenfor. Til ingen nytte. Deretter tok de oss til et veldig vanskelig shoppingområde for eliten, gjemt bort fra nysgjerrige øyne bak en rekke høye leilighetsbygg. Lokale butikker tilbød dyr elektronikk og designerklær fra kjente merker, smuglet fra Kina. Disse utsalgsstedene var gjemt bak hoteller som bare var nordkoreansk, i et område som jeg uten hell forsøkte å finne på turistkartet flere ganger senere samme kveld. Ingenting fungerte der heller. Til slutt dro vi til steder jeg aldri hadde vært før. Pandoras eske fra Pyongyang.
Det var allerede mørkt, det var tid for middag. Vi kjører gjennom gatene i kveldsbyen, og har absolutt ingen anelse om hvor vi skal, og koreanerne forteller oss ikke om det.
Hwa kjører langs en rolig og smal gate langs Pothong-elven. Det er ingen rundt på en så tett kveld for dating på gaten. Vi tar oss langs en smal bakgate. Hwa slår av frontlysene. Sittende i forsetene ser Min og Ro seg nervøst rundt. I enden av smuget er det en bar, som mest sannsynlig er stappfull av folk, men ikke en sjel utenfor. Militærmannen, som satt i en sikkerhetsbod foran et høyhus i bolighus, blundet. En enslig lykt blinket og gikk ut, og etterlot oss i stummende mørke.
På tide med skjult politiovervåking av det som skjer. Min tar frem telefonen og sier noe. En fremmed kommer ut av mørket. Min hopper ut av bilen vår for å møte ham. Han rekker henne posen. Min går tilbake til bilen, og fyren blir værende utenfor, hengende frem og tilbake i mørket. Ro ser seg nervøst rundt mens Min tar en gjenstand opp av vesken sin. Dette er et lokalt produsert Samjiyon-nettbrett. Hun slår den på og blar gjennom skjermen. "Oh shit," sier hun på engelsk. Den har ikke den nødvendige applikasjonen.
Min hopper ut og gir fra seg posen. Vi drar.
"Dette er broren min," sier hun når vi allerede er på tilstrekkelig avstand.
* * *
"De samler bare på alt slags søppel," roper Alexander. - Se: Jeg har denne dumme medaljen som sier at jeg er en god arbeider. At jeg har verdi. Og gjett hva? Hvis jeg jobber hardt, sier de riktige tingene til de rette menneskene, neste måned vil de gi meg en enda dummere medalje."
Klokken er allerede over midnatt, vi røyker på balkongen på rommet mitt, og ser inn i mørket i nattbyen under oss. Alle disse gatene i det vestlige Pyongyang med sporadiske glødende lykter, hvorav de fleste går ut etter en viss time, ser ut som et utslitt teppe. Hver gang en bil passerer et sted under, oppstår spørsmålet om hvem og hvor som kan gå på et så sent tidspunkt. Du må ha en spesiell tillatelse, en lisens, for å kjøre bil om natten.
"Ming er et godt eksempel," fortsetter Alexander. «Da du spurte om hun var medlem av Arbeiderpartiet i Korea, stammet hun: «Nei... men jeg er i Socialist Youth League!» - og pekte samtidig på gullmerket hennes med portrett av Kim Il Sung. Sånn fungerer det her. Gull på et merke som indikerer mottatte belønninger, oppnådd status, utdelt ære. De gir deg tull. Det gir deg en følelse – nei, ikke tilhørighet – av tilhørighet. «Ja, jeg er en del av dette systemet, jeg er innebygd i det, jeg spiller rollen min og blir belønnet for det. Og neste gang får jeg noe mer meningsfullt. Se. Bil". Bare sånn. Alle disse oberstene med sine prisbelønte Rolexer. Medaljer, merker, ordrer, insignier som deres uniformer henges med. Dette er alt jeg er: en ting som kan holdes i håndflaten din, som kan demonstreres. Til slutt når du et nivå der du har råd til å ta av deg alle de små symbolene på din fortjeneste. Du flytter inn i en ny tilstand. Du blir faktisk NOEN. En mann med kapital i sjelen. som andre skylder noe. Du blir deres herre.
Dette er alt som setter systemet i gang og støtter det. Og det hele er falskt. Falsk ære. Fordi dette er useriøst, betyr egentlig ikke disse pyntegjenstandene noe. Ett feiltrinn og du mister alt. Dette er deres doble formål: å ha dem betyr trusselen om at du kan bli fratatt dem. De ser ut til å være her, i hendene dine, festet til jakkeslaget på dressen din, uniformen din. Faktisk minner de deg hele tiden på at alt som tidligere ble gitt til deg kan tas bort over natten, og sammen med det, enkelt, livet ditt.»
* * *
Uansett hvor jeg er i verden, på sommernetter liker jeg å la vinduene stå åpne og sovne til lyden av nattgatene. Det bringer meg inn i en tilstand av behagelig spenning: blandingen av språk som snakkes i mengden, den varme gatematen som avgir en karakteristisk susing, lyden av forbipasserende biler - alle disse hemmelige og mystiske egenskapene til natten. Jeg vil forbli en del av alt dette, hele lydpanoramaet i byen, selv når jeg gradvis flyter bort et sted på eterens bølger. Hutonger i Beijing, i hvis gårdsrom de steker kjøtt til klokken tre om morgenen, uten å ta hensyn til trangen til å sove. Gamle Havana med ekko av musikk som kommer fra Malecon...
Men Pyongyang blir dødsstille når mørket faller på. Selv på Sosan Hotel, i selvmordshøyden i tjueåttende etasje, er vi omgitt av ingenting. Ja, det er trær utenfor, en golfbane som aldri er brukt. Tomme fotballbaner og stadioner i idrettsdistriktet. Det er ingen boligområder i nærheten. Selv der de finnes, er det umulig å se klynger av nattpasserende som plages av søvnløshet. Det er ulovlig, men nesten alle kollapser utslitt etter en åtte timers arbeidsdag og åtte timers studier av det Kim Il Sung en gang beskrev som en ideell sosialistisk dag. Folk sovner og etterlater seg en skummel stillhet som kjøler ned sjelen med dybden av dens altomfattende tilstedeværelse.
 
Kapittel seksten
Mings korpulens er ganske noe. Selv om hun er ganske beskjeden, viser hun figuren sin i en kostbar lilla prikkete badedrakt med volanger rundt midjen, som minner om et belte. Her oppfordres til beskjedenhet, spesielt blant kvinner. Min derimot, i Gucci-solbriller på fem hundre dollar, blek og duftende med parfyme, ser ut som om hun har gått rett fra et elitested i verden til en bråkete drikkefest i et tredjeverdensland.
Vi er på stranden i havnebyen Nampo, som ligger omtrent en times kjøretur langs en ødelagt vei fra Pyongyang mot vestkysten av halvøya. I dag er det søndag, så stranden er overfylt med lokalbefolkningen som ønsker å få mest mulig ut av denne fridagen: de blir uanstendig fulle og skynder seg hodestups ut i havet, roper karaokesanger og danser.
Lokalbefolkningen legger merke til utlendinger og ser på oss med blandede følelser, mest nysgjerrighet og forundring. En lokal vakt nærmer seg Ro og spør hvem han er, hvem han er sammen med her, hvem disse utlendingene er. Han hadde aldri sett Ro her før, så spørsmålet melder seg umiddelbart: hvem er denne Ro som tar med seg en delegasjon av utlendinger hit uten først å ha fått tillatelse fra de lokale myndighetene? Ro svarer ham med en setning. Vakten og hans "følge" forsvinner umiddelbart. Min går bort til Ro og spør om samtalen. Ro formidler innholdet, og begge bryter ut i latter, noe som betyr: åh, disse ufine landsbyen!
Min vandrer blant de magre og benete solbrente koreanerne, og tiltrekker seg gradvis alles oppmerksomhet. For å ha råd til en slik stranddress må de fleste av disse menneskene jobbe hardt i ti år, og spare på det viktigste. Noen kvinner har ikke badedrakter i det hele tatt, de vasser i vannet med buksene opprullet. Beskjedenhet er også karakteristisk for menns utseende. Ingen Speedos, bare shorts eller til og med lange underbukser for de som ikke har råd til noe.
Den vanskelige reisen som menneskene i Chanmadan-generasjonen og deres foreldre klarte å overleve er en eufemisme, et begrep som gjenbrukes av regimet, så vel som mange andre symbolske fraser. Den første harde marsjen hadde ingenting med hungersnød å gjøre, men snarere vanskelighetene i den kalde vinteren 1938–1939, da Kim Il Sungs geriljabevegelse nesten ble knust av japanerne. Den andre vanskelige mars (1994–1998), som var en definerende periode for dannelsen av Chanmadan-generasjonen, var preget av sult, ifølge ulike estimater som ikke kan verifiseres, fra 240 tusen til 3,5 millioner mennesker. (Regjeringen vil ikke publisere pålitelig statistikk.) Blant de overlevende er det mange som har sluttet å utvikle seg – mentalt og/eller fysisk. Mange lider fortsatt av sykdom og andre helseproblemer knyttet til kronisk underernæring i barndommen.
Matmangel har vært et problem i Nord-Korea gjennom hele landets eksistens. Fra det øyeblikket Kim Il Sung bestemte seg for å følge eksemplet til sin lærer Stalin og fokusere på å utvikle tungindustri (et direktiv som ble strengt fulgt), har landbruket blitt stadig forringet. Arbeidssystemet i svettebutikken som ble pålagt folket, kombinert med en diett med lavt proteininnhold, førte til kronisk tretthet og utmattelse. I dag på vei til Nampo passerte vi den såkalte West Sea Dam. Dette er sannsynligvis det dyreste av prosjektene som gledet Kim Il Sungs forfengelighet: en gigantisk demning, hvis konstruksjon tok enorme ressurser og i det store og hele forgjeves - de var rett og slett bortkastet. Byggingen av demningen førte til en alvorlig miljøkatastrofe, som var en av årsakene til hungersnøden på 1990-tallet.
Tung industri kontra lett industri. Overvekt kontra sløsing. "Det er veldig viktig for oss," forklarte en av de nordkoreanske flyktningene en gang til meg i Seoul, "at lederen er feit." Dette er et tegn på velstand og håp. Selv om folket er underernært, tjener bildet av en velnært leder for dem som et symbol på fremtidig rikdom og velstand. "Vi vil alle se slik ut ved sosialismens endelige seier," ser det ut til at bildet av lederen inspirerer folket. Vel, eller i det minste dette: "Det kan være ille her, men i andre land må alt være enda verre."
Ingen sulter her lenger. Det er ukjent hvor mange nordkoreanere som fortsatt oppriktig tror på propagandaen. Kanskje ikke så mye. Selv utenfor Pyongyang innså folk at de måtte lære seg å spille kapitalistiske spill for å overleve. Her på stranden er alle menneskene veldig magre, selv om det ikke er mangel på mat. Øl renner som en elv. Alt dette kan være importert fra Kina, men Marshall har allerede gitt instrukser om å prioritere lett industri, det vil si produksjon av forbruksvarer. Noe som er i klar motsetning til bestefarens politikk, som også faren i større eller mindre grad holdt seg til. Selvfølgelig hadde ikke den unge Marshall mye valg - å være enda mer tolerant overfor kapitalismens spirer eller å styre ressurser til produksjon av forbruksvarer, til boligbygging, til utvikling av landets infrastruktur eller, i nyere tid, til miljøvern. Det var det minste han kunne gjøre, siden maktsystemet han hadde arvet nylig klart hadde vist at det ikke var til å stole på.
* * *
På kysten danser en gruppe tenåringer febrilsk til elektroniske arrangementer av instrumentalkomposisjoner av de siste hitene fra Moranbong-gruppen. Jeg stirrer inn i de spente og kalde ansiktene, på de grove, skarpe bevegelsene når de rett og slett vrir på lemmene. Ro stirrer også på dem og ler så plutselig. «Pindu,» hvisker Alexander i øret mitt. Et lokalt produsert medisinsk produkt, som opprinnelig ble produsert av myndighetene kun for eksport, men som nå har blitt veldig populært blant både ungdom og voksne, ikke bare for sine medisinske egenskaper, men også for sin handling rettet mot å redusere sult, forbedre konsentrasjon og ytelse . I Vesten kalles dette stoffet "crystal meth."
En gruppe middelaldrende menn lokker til meg og inviterer meg til å ta en drink med dem. Jeg godtar å ta en slurk fra flasken de ga meg. En liten jente, datteren til en av mine "drikkekompiser", danser til en nordkoreansk poplåt som kommer fra en boombox. Til de øredøvende lydene av de siste akkordene i sangen, gjør hun splittene. Mennene støtter henne med applaus og jubel, og skyver meg så ut på det provisoriske dansegulvet under en telttak. Jeg prøver mitt beste. Jeg får min del av latter og applaus.
"Hvilket land?" – roper en av dem over den buldrende musikken.
Kameratene hans henvender seg interessert til meg. "Tyskland," lyver jeg instinktivt.
De puster lettet ut.
"Tyskland er bra!" – avslutter en av dem. De andre er høylydt enige.
* * *
Guidene lar oss svømme. Ming nekter engang å gå i vannet, og noen ganger blir Ro med oss. Alexander og jeg svømmer til nabostranden. Lokalbefolkningen som svømmer hilser våre hvite ansikter med glede, og innser tydeligvis at dette kan være deres eneste sjanse i livet til å kommunisere med utlendinger. De spør hvor vi er fra. Denne gangen forteller jeg sannheten. De smiler og hilser meg hjertelig velkommen. Ingen ønsker å snakke om politikk i dag. En folkemengde samler seg rundt oss to mens vi svømmer mot land. En ung mann spør hva jeg driver med. Jeg svarer at jeg er forfatter, og nå student ved Kim Hyunjik Pedagogical Institute. På sin side spør jeg hva han gjør. «Jeg er en enkel arbeider,» svarer den unge mannen. En kvinnelig fotograf tar seg gjennom mengden og annonserer tjenestene hennes. Alexander ringer henne og ber henne filme oss med våre nye venner. Kvinnen er litt forvirret og nervøs, men går til slutt med på å ta bildet.
Vi bestemmer oss for å dra tilbake langs kysten, forbi de improviserte kebab- og ølkaraokebarene. Alec snakker entusiastisk med Min om noe, selv om blikket hans er fokusert på skjønnheten som danser med tenåringer et stykke unna oss. Han savner kjæresten sin. Han sender henne tekstmeldinger hver dag fra den nye telefonen sin, men hun svarer aldri. Enten mottar hun ikke meldingene hans eller så ignorerer hun dem bevisst. Han begynner å bekymre seg for at hun har glemt ham.
Når dagen går sakte ned, bestemmer vi oss for at det er på tide å dra tilbake til Pyongyang før det blir mørkt. Alexander setter seg inn i minibussen vår og husker plutselig bildet. «Ming, kan jeg be deg finne den kvinnelige fotografen? Eller kontoret hennes hvor de skriver ut bilder? Jeg vil kjøpe en. Og ta en til for Travis,» slipper han to dollar. Ro drar med henne.
Vi blir stående alene og ser på hvordan den generelle moroa gradvis avtar. Folk stimler seg sammen på parkeringsplassen, som om de lurer på hva annet de kan gjøre, hvor de kan gå. En liten gutt danser til optimistisk instrumentalmusikk som kommer fra en mobiltelefon. Det er kvinner som står rundt og klapper og heier på ham. En full fyr i midten av tjueårene krangler med kjæresten sin fordi hun nekter å kjøre motorsykkel med ham. Han kaster fornærmelser i ansiktet hennes mens hun står omgitt av vennene sine. De bøyde alle hodene underdanig og flau, og fyren bannet og viftet med armene.
"Se på dette," sier Alexander. "Det er problemet med menn i dette landet." Deres behandling av kvinner... ingen respekt!»
«Ok, folkens,» sier Alec, «vi gjør ting bare verre ved å stå her og stirre.»
Vi klatrer inn i minibussen for ikke å sjenere lokalbefolkningen med vår tilstedeværelse. Til slutt setter denne fulle fyren seg på motorsykkelen sin og kjører ut i det fallende mørket uten henne.
Min og Ro kommer tilbake.
"Bilder?" – spør Alexander forventningsfullt.
Min mumler noe på koreansk til Alec.
"Fotografen ble beordret til å slette disse fotografiene," oversetter Alec.
 
Kapittel sytten
Dette er ikke å si at Kim Jong Il var uvitende om situasjonen til folket sitt eller hadde glede av å se folk sulte. Da Sovjetunionen, tidligere Nord-Koreas viktigste økonomiske giver, kollapset i 1991, ble det klart for både Kim Jong Il og faren at vanskelige tider kom. Siden utbruddet av finanskrisen som rammet landet på 1990-tallet, som det aldri har kommet seg helt tilbake fra, har et av regimets utenrikspolitiske mål vært gradvis normalisering av forholdet til fiende nummer én, den mektigste militære og økonomiske supermakten – Amerikas forente stater. Ved å avslutte dette lange, tilsynelatende langvarige, bitre og fornærmelsesfylte kapittelet i forholdet til USA, kunne nord forhandle frem en fredsavtale som ville anerkjenne landets suverenitet og bidra til å tiltrekke utenlandshjelpen som trengs for å blåse nytt liv i landets døende økonomi. og mate folket.
I all rapportering om det nordkoreanske atomprogrammet og i medias skildringer av det nesten irrasjonelle hatet mot USA, har journalister konsekvent gått glipp av ett avgjørende faktum: USA har truet DPRK med fullstendig utslettelse gjennom atomvåpen i flere tiår. Hvis dette faktum med jevne mellomrom hadde blitt nevnt av bare noen få av de mange hundre reporterne som dekker temaet, ville ikke Nords atomvåpeninnsats, som har fått et spesielt trykk de siste årene, virket så irrasjonelt og aggressivt. Mest sannsynlig visste de fleste journalister rett og slett ikke mange av fakta selv. De er hjernevasket med propaganda her og der.
Etter slutten av Korea-krigen stasjonerte USA sine atomstridshoder på den koreanske halvøya - i motsetning til våpenvåpenavtalen fra 1953, som uttrykkelig forbød det. «På midten av 1960-tallet», skriver Bruce Cumings, kanskje den eneste amerikanske historikeren som har forsøkt å forstå og kommunisere til andre hvordan situasjonen ser ut fra DPRKs synspunkt, «den [sør-]koreanske forsvarsstrategien [utviklet av Amerikanere] ble bygget rundt ideen om umiddelbar bruk av atomvåpen i enhver ny krig." Også amerikanske militærfly bar atomstridshoder under manøvrer nær den demilitariserte sonen; Trusselen om at et av helikoptrene «tilfeldigvis» kunne gå seg vill, krysse avgrensningslinjen og slippe en bombe over Pyongyang hang konstant over Nord-Korea. Atomvåpen ble fjernet fra halvøya først i 1991, etter Gulfkrigen, da president George H. W. Bush bestemte seg for å fjerne taktiske atomstridshoder fra amerikanske baser rundt om i verden. Nord-Korea oppfattet dette kun som en beroligende gest, siden det var klart at ubåter utstyrt med atomraketter kunne være nær landets kyst når som helst. I tillegg innebar årlige felles amerikansk-sørkoreanske militærøvelser nær den demilitariserte sonen – i siktelinje for nordkoreanerne – ifølge Cumings, “involverte den planlagte deltakelsen av fly og skip som er i stand til å bære atomvåpen, mobile enheter med lavytelses atomvåpen. stridshoder, samt manøvrer av artilleri utstyrt med atomgranater og lignende; "Samtidig var mange kampenheter fra den sørkoreanske hæren involvert sammen med amerikanerne i å utvikle scenarier for bruk av atomvåpen." I februar 1993 kunngjorde sjefen for USAs strategiske kommando at Pentagon ville sende amerikanske strategiske atomstyrker til anlegg i Nord-Korea. Som svar kunngjorde Nord-Korea sin tilbaketrekning fra traktaten om ikke-spredning av atomvåpen, der blant annet atommakter lovet å ikke true ikke-atomvåpen land med bruk av disse våpnene. I mai 1993 testet Nord-Korea det mellomdistanse ballistiske missilet Nodong-1, og sendte det mot Øst-Kinahavet og deretter mot Japanhavet, noe som førte til hysteri i pressen: de skrev at de gale nordkoreanerne var forbereder å kaste verden inn i en tilstand av atomanarki.
For å møte slike bekymringer foreslo Nord-Korea i juni-juli 1993 å stoppe grafitt-atomreaktorprogrammet i bytte mot tilførsel av amerikanske lettvannsreaktorer, noe som umiddelbart ville føre til Nord-Koreas avhengighet av eksterne kilder til kjernebrensel. Pyongyang har lenge uttalt at de er tvunget til å jobbe med å utvikle en grafittatomreaktor fordi ingen i verden ønsker å hjelpe landet i en situasjon med utilstrekkelig tilgang på kjernekraft. Det var ingen respons på dette forslaget fra Pyongyang.
Det virker rimelig å stille spørsmålet: hva ønsket DPRK-regjeringen å få tilbake for sine innrømmelser? To viktige ting: en slutt på USAs trusler og begynnelsen på normaliseringstiltak som vil forankre prinsippene om fredelig sameksistens og til slutt føre til etablering av diplomatiske forbindelser på ambassadenivå.
Etter flere serier med mislykkede bilaterale konsultasjoner, brudd i dem, provokasjoner og gjenopptakelse av forhandlinger, gjorde USA og DPRK et felles gjennombrudd, som kulminerte med inngåelsen av en rammeavtale i oktober 1994. I bytte mot å fryse det nordkoreanske programmet for å utvikle atomreaktorer av grafitt og gå tilbake til inspeksjoner under den nukleære ikke-spredningsavtalen, lovet USA, i spissen for et konsortium av flere land, å levere lettvannsreaktorer til DPRK som en midler for å overvinne sistnevntes konstante energimangel. Korea ble også lovet økonomisk bistand, inkludert opphevelse av sanksjoner som ble innført under Korea-krigen, og til slutt en steg-for-steg-bevegelse mot etablering av diplomatiske forbindelser.
Rett etter at avtalen var inngått, gikk kontrollen over den amerikanske kongressen over til republikanerne, som alltid utvetydig motsatte seg denne avtalen. Tallrike forsinkelser og manglende oppfyllelse av forpliktelser fra USAs side fulgte. I lys av utbruddet av en fullskala hungersnød hevdet mange amerikanske kongressmedlemmer privat at med den nært forestående kollapsen av det nordkoreanske regimet, var det ingen vits i at USA skulle oppfylle sine forpliktelser. I mai 1998 var den første lettvannsreaktoren fortsatt ikke bygget. Ved å miste tålmodigheten begynte koreanerne å true med at de ville gjenoppta atomforskningen hvis USA nektet å oppfylle sine forpliktelser. Året etter ble ingen sanksjoner opphevet, og Nord-Korea utstedte igjen en lignende trussel.
Tillit forsvinner naturlig når det blir åpenbart at du lurer noen om intensjonene dine. Da USAs president George W. Bush tiltrådte, hadde tilliten blitt undergravd av den utilslørte økningen i åpen fiendtlighet som var så tydelig i president Bushs andre State of the Union-tale, utstedt en måned etter terrorangrepet 9. september og inkludert North Korea i verden "ondskapens akse". Bush-administrasjonen ble dominert av hardlinere som bevisst rullet tilbake alle Clinton-administrasjonens tidligere utenrikspolitiske prestasjoner, og fulgte en ekstrem isolasjonistisk linje som skadet USAs internasjonale rykte i løpet av de neste åtte årene. Nordkoreanske diplomater klaget over at deres nye amerikanske forhandlingspartnere – spesielt assisterende utenriksminister James Kelly – var arrogante og unngikk å forplikte seg i møter med dem. Forholdet mellom landene ble igjen åpenlyst fiendtlig. USA anklaget DPRK for å gjennomføre et program for anrikning av uran. Nord-Korea har benektet anklagene og krevd bevis, for eksempel satellittbilder. USA klarte ikke dette. Mest sannsynlig var den amerikanske anklagen basert på noe som ligner veldig på feilaktige etterretningsrapporter om at Irak hadde masseødeleggelsesvåpen. Nord-Korea gikk deretter enda lenger, og erklærte at selv om det for øyeblikket ikke hadde atomvåpen, hadde det som en suveren stat rett til å eie dem for selvforsvar – akkurat som USA har hatt våpen i mange tiår.
Hvis et lite barn hele tiden blir ertet av en stor tenåring som er tre ganger så stor, bør det ikke være overraskende at dette barnet en dag tar med seg en skjæreskive på skolen. I 2003 trakk Nord-Korea offisielt seg fra traktaten om ikke-spredning av atomvåpen. To år senere kunngjorde landet opprettelsen av sitt første atomvåpen. Sever har åpent båret dette bladet med seg siden den gang.
* * *
Amerikanere har et komplekst forhold til sin historie. Sannheten kommer ofte til oss i en svært forvrengt form gjennom noen vage mellomledd. Vi har en tendens til å glemme leksjoner vi ser ut til å ha lært. Mer presist, vi foretrekker å glemme dem. Innbyggere i små, fattige og lite sterke stater husker historiens lærdom godt. Svært ofte er slike leksjoner alt de har igjen. Nordkoreanerne har selvfølgelig ikke glemt noe. Ser man bort fra spørsmålet om hvordan disse leksjonene ble undervist og hvordan oppfatningen av disse leksjonene også er ekstremt forvrengt, kan historisk hukommelse sies å være i sentrum av den nordkoreanske identiteten.
Selvfølgelig blir historien til Korea-krigen hamret inn i hodet på nordkoreanske borgere hver dag, til og med hver time, av propaganda. Det er fortsatt mennesker i live som husker den krigen og kan fortelle sine barn og barnebarn om det de selv har opplevd. Teppebombing som drepte millioner. De biologiske våpnene som brukes av USA har infisert, vansiret, lemlestet og til slutt drept både soldater og uskyldige sivile. Daglige scener med skrekk og blodbad som ingen sivile i USA noen gang hadde vært vitne til.
I tillegg er det i det nasjonale minnet det som kan kalles "nåtidens historie", som minner oss om at DPRK siden 2005 alltid har vært helt åpen om sine kjernefysiske ambisjoner. Og at disse ambisjonene er en reaksjon på oppførselen til en annen atommakt – USA, som har hatt et arsenal av atomvåpen i mange tiår. Og at USA er det eneste landet i verden som har brukt disse våpnene i en krig med en annen nasjon – et land ikke så langt fra den koreanske halvøya. Og at slike amerikanske ambisjoner og deres konsekvenser til syvende og sist er et resultat av feil i amerikansk utenrikspolitikk. Det var USA som SKAPTE Nord-Korea da de trakk skillelinjen langs 38. breddegrad i 1945, og deretter hele tiden forsøkte å ødelegge dette landet.
* * *
Den unge og uerfarne Kim, som arvet makten etter farens død i slutten av 2011, sto overfor et valg mellom dårlig og veldig dårlig. Så, Kim Jong-un. Etter alder er han fast innebygd i Chanmadan-generasjonen, men ved sin virkelige livserfaring er han rett og slett en romvesen fra en helt annen verden. Da alvorlige vanskeligheter begynte i landet i 1994 - både interne, assosiert med matmangel og påfølgende hungersnød, og eksterne, som stammet fra den økende ustabiliteten i forholdet til USA - forkynte Kim Jong Il begynnelsen på en ny songun-politikk - " hærens prioritet». Som et resultat steg hardlinere, spesielt militæret, til de høyeste regjeringsnivåene. Dette var personer som var helt fornøyd med den eksisterende status quo, som ikke ønsket noen endringer, som hadde de væpnede styrkene under direkte og fullstendig underordning og dermed kunne sørge for at det ikke ble gjort endringer.
Med Kim Jong-uns gradvise fremvekst har det dukket opp en forsiktig optimisme i vestlige medier, for det første på grunn av hans ungdom og for det andre skoleutdanningen i Sveits. Man kunne ha forventet at den unge lederen ville gjøre landet mer åpent, slutte å krenke rettighetene til borgere og forfølge dissidenter, og stenge det beryktede nettverket av arbeidsleire. Naiviteten til slike forventninger viste seg å være rett og slett fantastisk. Det var i det minste én hovedårsak til at den nye lederen ikke tok radikale tiltak av denne typen: det var hærseliten rundt ham, hans fars folk, som aldri ville ha latt dette skje. Hvis han hadde gitt uttrykk for slike forslag, ville han umiddelbart blitt fjernet fra makten eller rett og slett blitt drept.
Sannsynligvis er Kim Jong-un en tyrann. Men samtidig er han, som alle nordkoreanere, et offer for systemet han ble født inn i og som han er maktesløs til å endre. I motsetning til faren var han for ung til å bevisst bane vei til makten. Snarere ble han valgt og utnevnt til rollen som farens etterfølger. Om han ønsket det eller ikke spiller ingen rolle: I et samfunn som kombinerer barnslig fromhet og statsterror, kan ingen velge hva de skal gjøre i dette – eller i noe annet – tilfelle. Vi vil nok ikke vite noe om hva som skjedde bak lukkede dører i hovedstaden i 2012 og utover på mange år. Hva fikk Kim Jong-un til å henrette sin onkel og sjefrådgiver Jang Song-thaek i 2013. Vi vil ikke engang vite om det var Kim Jong-uns vilje, om han personlig sto bak utrenskingen; i hvilken grad han er en uavhengig aktør, en skummel diktator fra fortiden; i hvilken grad er det en marionett i hendene på andre, kanskje konkurrerende, krefter.
Men det vi vet er at til tross for sanksjonene og statusen som en skurkstat, har de gunstige effektene av økonomisk liberalisering vært tydelige siden Kim Jong-un kom til makten. Dette blir åpenbart for alle som kommer til landet i dag og ser det med egne øyne. Helt fra begynnelsen, da Kim Jong Un holdt sin første tale og lovet at «folket aldri vil måtte stramme beltet igjen», har økonomisk utvikling vært et sentralt mål for det nye regimets innenrikspolitikk.
Dagens Pyongyang er et levende bevis på dette. Med sine ambisiøse byggeprosjekter, høye boligblokker i postmoderne og nyfuturistisk stil, ruver over hovedstadens helt nye gater, ser byen mindre og mindre ut som en merkelig, sjarmerende, fargeløs vits, mer og mer som en østasiatisk metropol fra det 21. århundre.
Til slutt dukket Tongju opp - disse soldatene fra den kommersielle fronten: de sanne pragmatikere i det moderne Nord-Korea. De er ikke redde for å skilte med rikdommen sin, og tjener som levende symboler på hvordan kapitalismen har slått rot i denne antatt sosialistiske jorda. De "nye nordkoreanske drømmerne" har ingen tanker om revolusjon. Tankene deres er rettet mot forretninger, transaksjoner, å oppnå og opprettholde deres eget velvære.
Selve eksistensen av tongju avslører den uunngåelige feilen som Kim Il Sung og hans indre krets gjorde og som de ikke klarte å gjenkjenne da de bygget det som så ut til å være en ny, unik form for sosialisme. Poenget er at de aldri klarte å avslutte klassesystemet. Ved å avvise det ØKONOMISKE klassesystemet som er iboende i kapitalismen, innfører de i stedet et POLITISK klassesystem - sangbunen. Dette klassesystemet er like gjennomsyret av ulike elementer av ulikhet som det kapitalistiske systemet av økonomiske klasser.
De nye drømmerne til Changmadan-generasjonen, som Min og kamerat Kim, ble født med privilegiet å tilhøre en politisk klasse som lar dem oppnå den økonomiske velstanden de ønsker mest. Videre er det også de som ikke var heldige nok til å motta politiske privilegier ved fødselen, men som har de nødvendige evnene, og de kan gjøre seg fortjent til disse privilegiene og få tilgang til berikelse. For eksempel gjennom medlemskap i Arbeiderpartiet, gjennom å tjene ulike særegne tegn på prestisje og makt. Songbun-systemet eroderer gradvis ettersom samfunnet utvikler seg mot utviklingen av sitt eget meritokrati, som er et speil – om enn noe skjevt – av det elitistiske systemet som ligger i hjertet av global nyliberalisme.
Disse drømmerne forvandler gradvis landet, og fører det til en tilstand som er veldig forskjellig fra dens opprinnelige tilstand. Bevegelsen har allerede begynt. Bak hvert attraktivt byggeprosjekt som endrer hovedstadens arkitektur og hele utseendet, er det slike figurer. Andre byer tar sakte samme vei.
Det faktum at den nye lederen er en person på deres alder, deres jevnaldrende, gjør det lettere å identifisere seg med ham, og avslører en dyp generasjonssplittelse i samfunnet. Kanskje føler Tongju den fulle vekten av problemene de har arvet. De forstår at det ikke finnes enkle løsninger. De siste bølgene av utrenskninger rammet stort sett eldre generasjoner – folk fra kretsen til faren til den nåværende lederen. På samme måte ble Kim Jong Il selv en gang umiddelbart kvitt sin fars følge.
Under de ekstatiske uttrykkene for kjærlighet og lojalitet til lederen som alle nordkoreanere sverger offentlig, er det et enormt mangfold av meninger som ikke kan gi uttrykk for. Nordkoreanske flyktninger snakker om dette, og de av oss som ser hva som skjer med egne øyne, mistenker intuitivt dette ved våre aller første møter. Det er usannsynlig at Kim Jong-un og kraftsystemet han er innebygd i vil forsvinne i overskuelig fremtid. Enda mer, blant ungdommene som tilhører eliten i Pyongyang, er det et ønske om at lederen ikke skal gå noen steder. Han gir dem en sjanse, og de gir ham.
 
Kapittel atten
Foruten den vanskelige marsjen, var det selvfølgelig nyere hendelser som satte et uutslettelig preg på det kollektive minnet til Chanmadan-generasjonen. I 2009 gjennomførte regjeringen en katastrofal valutareform. Innbyggerne ble pålagt å bytte alle gamle vunne sedler til nye på mindre enn en uke. Samtidig ble det innført drakoniske restriksjoner på hvor mye penger hver person kunne veksle. Som et resultat har mange mistet en betydelig del av sparepengene sine – spesielt de som har tjent pengene sine primært på ulovlige svartemarkeder siden Hard March. Folkelig misnøye viste seg å være så utbredt (opptøyer brøt nesten ut i noen byer) at Kim Jong Il ikke hadde noe annet valg enn å finne en syndebukk. Pak Nam-gi, den syttisju år gamle lederen av landets finanser, ble anklaget for alle syndene knyttet til reformen og ble henrettet på anklager for å forsøke å ødelegge landets skjøre økonomi.
I tillegg var det Simhwajo, eller «dypende inspeksjon», en organisasjon som holdt hele landet i frykt; Initiativtaker til utrenskningene var Kim Jong Il, men det var hans svigersønn Jang Songtaek som virkelig gjennomførte dem. Det hele startet med anklager mot sekretæren for Arbeiderpartiet i Korea for landbruk, Seo Gwanghee, for å organisere masse hungersnød. Han ble også anklaget for å være en amerikansk spion som bevisst saboterte matforsyninger for å sulte folket. Et klassisk plot med eksemplariske massakrer i den kommunistiske verden. Som straff ble han steinet til døde av en sint folkemengde på et Pyongyang stadion i 1997.
Det var nesten ingen bevis mot So. Hans personlige dokument, som er obligatorisk for alle nordkoreanere og som registrerer alle deres bevegelser fra år til år, inneholdt hull som dateres tilbake til en ett- til to-års periode under Korea-krigen. Aktoratet hevdet at det var i disse udokumenterte årene at So ble rekruttert og opplært ved en spionskole i USA.
Det er ganske naturlig at alle som deltok i Koreakrigen hadde lignende hull i dokumentene sine. Landet ble kastet ut i kaos, regjeringen kunne ikke overvåke innbyggerne. Generelt viste enhver mer eller mindre betydningsfull nomenklatura-kadre som levde i løpet av den treårige perioden av Korea-krigen seg å være et potensielt mål for anklager. Den egentlige hensikten med Simhwajo-utrenskningen var selvfølgelig å kvitte seg med de funksjonærene som i alle årene etter den store lederens død forble lojale mot Kim Il Sung i større grad enn mot Kim Jong Il. Ironisk nok, ettersom fraksjonskampen utviklet seg, begynte utrenskningene å påvirke de øvre sjiktene i organisasjonsavdelingen, som, som nevnt tidligere, var det viktigste kraftige våpenet i Kim Jong Ils kamp for gradvis å ta reell makt.
I løpet av de tre årene Simhwajo eksisterte, ble rundt tjue tusen funksjonærer eksilert med familiene sine til konsentrasjonsleirer eller henrettet på oppdiktede anklager. Til i dag, blant den nordkoreanske eliten, blir Jang Son-thaek husket som den viktigste gjerningsmannen for disse undertrykkelsene.
Chan så personlig på at fiendene hans fra Orgo-avdelingen ble brutalt torturert og plaget til døde.
Var den påfølgende henrettelsen av Jang Song-thaek under Kim Jong-un et resultat av en konspirasjon fra de som overlevde den utrenskningen, forble ved makten, men hadde en hevntørst gjennom alle disse årene? I følge den offisielle versjonen var Chans anklage basert på en rekke forvirrende og motstridende faktorer. Han er en maktsyk fraksjonist. Korrupt tjenestemann. Ungdomsforbryter. En fordervet kvinnebedårer. Bestikkelse.
Ingen har ennå lært de sanne årsakene til Chans henrettelse. Og de som vet vil ikke snakke om det. Utenfor observatører mistenker at Jang kan ha ønsket å åpne opp landet og følge en vei for økonomiske reformer som Kina, noe Kim Jong Un til slutt avviste. Andre prøver å gjøre det stikk motsatte: at Jang var en hardliner som prøvde å overtale Kim Je-un til å forlate liberaliseringen. Atter andre hevder at konspirasjonen mot Chiang ganske enkelt ble forklart med viktigheten av hans posisjon, takket være at han og hans følge hadde monopol på alle større transaksjoner; andre maktgrupper søkte også å snappe en større brikke.
* * *
Nå dreier alt seg om penger, og de legger ikke skjul på det. Penger strømmer i bekker i én retning - oppover, og blir gradvis til en bred bekk. En form for dette er de såkalte «lojalitetsavgiftene», som etter hvert når den store mannen på toppen, hans familiemedlemmer og hans nærmeste venner. Og i et land som er underlagt sanksjoner fra alle kanter av resten av verden, fører nesten alle måter å tjene penger på på en eller annen måte til underjordisk, ulovlig eller semi-lovlig entreprenørskap. Landet begynner gradvis å ligne på et enormt underjordisk kriminell syndikat, som opererer under et fint tak kalt "sosialisme", og med en veldig skjev "s"...
Men er systemet så korrupt og annerledes enn vår markedsøkonomi i det 21. århundre at bokstavelig talt alt kan selges, kjøpes, byttes når som helst? Eller er dette en slags spesiell, "deres" verden, som vi nok en gang har grepet inn i et forsøk på å endelig forandre den for alltid?
Som Frankfurts tankeskole hevdet, iboende i selve kapitalens natur er ønsket om å ekspandere videre, og lenger og lenger, inntil det rett og slett ikke er noe rom igjen i verden å ekspandere inn i. På dette tidspunktet sies systemet å nå punktet for spontan eksplosjon. Nylig har Slavoj Žižek pekt på kapitalismens og demokratiets uforsonlige egenskaper, og hans argumentasjon har ingenting å gjøre med den ironiske påstanden om at «autoritær kapitalisme» sikrer en mye større grad av kompatibilitet mellom dem. Žižek tilskriver oppfinnelsen av "autoritær kapitalisme" til den tidligere Singaporeanske statsministeren Lee Kuan Yew. Dette konseptet ble etter hans mening adoptert av Kina på 1980-tallet, noe som gjorde det til en supermakt, til tross for at landet formelt sett, med ord, forblir kommunistisk. Faktisk er dette kanskje det mest vellykkede eksemplet på det den slovenske filosofen kaller en autoritær kapitalistisk stat.
"Markedsøkonomier har ingen problemer med å tilpasse seg lokal religion, kultur og tradisjoner," skriver Žižek. – Det kan lett komme overens med prinsippet om en autoritær stats overherredømme. Kapitalismen, som ikke lenger utelukkende assosieres med vestlige kulturelle verdier, har i det vesentlige blitt uavhengig og skilt fra dem. Når de tolkes kritisk, kan mange ideer som anses som grunnleggende i Vesten - egalitarisme, grunnleggende menneskerettigheter, en sjenerøs velferdsstat - brukes som våpen mot selve kapitalismen."
Tongzhu generelt er smarte nok til å forstå at isolasjonisme, pålagt utenfra av sanksjoner eller ovenfra av en politikk med fremmedfiendtlig ultranasjonalisme og begrensning av tilgang til ekstern informasjon, skader næringslivet. I den globaliserte verden av det 21. århundre anerkjenner ikke kapitalen nasjonale grenser. Tongju og ikke bare dem, men nesten alle i Nord-Korea ønsker å tjene penger, så alle trenger åpne dører. Men å finne en handelspartner som er villig til å gjøre forretninger med et land som resten av verden anser som en paria, er et vanskelig forslag. En partner som er klar til å risikere sitt veletablerte liv, som ikke er redd for utsiktene til fengsel og enorme ødeleggende bøter for brudd på internasjonale sanksjoner.
Er sanksjoner effektive? Ikke i det hele tatt. Landet har vært under sanksjoner i sytti år – en lang nok periode til å forstå at som et resultat av dem vil det ikke bli et massivt folkeopprør som vil feie bort dette regimet. Tvert imot, flere og flere mennesker er tilbøyelige til å skylde alle sine økonomiske problemer utelukkende på sanksjonene som er innført mot landet, og dette gir enda en grunn til å hate og forakte USA. Hver gang nye sanksjoner ble vedtatt, lette regjeringen og folket etter og fant nye måter å omgå dem på. Hvert år bare vokste gjennomsnittsinntekten per innbygger.
For oss, resten av verden, er vanskeligheten med å håndtere Nord-Korea at det ikke finnes noen modell for å håndtere ulike problemer som har blitt utviklet tidligere, erfaringer å trekke strategiske tilnærminger fra. Våre politikere mangler kreativitet når det gjelder behovet for å utvikle grunnleggende nye tilnærminger. Nye ideer vil ikke komme før noen bestemmer seg for å se på roten til problemet – for å forstå på et dypt nivå hvordan dette landet er. Nordkoreanerne er uten tvil klar over problemet vårt og gleder seg til og med litt, til tross for alle deres vanskeligheter. Jeg tenker stadig på en kalligrafi jeg så i samlingen til Korean Museum of Fine Arts. De var bare to elegant skrevne ord, og jeg var i stand til å lese dem ved å bruke min nye kunnskap om språket på barnenivå: «Vår måte». Hva slags vei dette er må forstås på et veldig seriøst nivå. Uansett, dette er bokstavelig talt den eneste veien som det i prinsippet er mulig å gå videre på.
 
Kapittel nitten
"Hvorfor åpner du ikke en fransk restaurant i Pyongyang?" – spør Min Alexandra mens vi kjører langs den humpete veien. På vei tilbake til byen passerer vi bønder som klemmer seg sammen over hverandre som jobber i de vanndekkede rismarkene.
Vi diskuterer nye restauranter som har åpnet de siste årene. Alec leker til og med ideen om å publisere en restaurantguide til Pyongyang for turister og expats. Ming kan bokstavelig talt lukte den nye virksomheten.
"Det trengs ikke mye penger for å åpne en ny restaurant i Pyongyang," hinter Min.
«Jada, hva med en fusjonsrestaurant? Vi kaller det Kimchi Baguette."
“Kimchi baguette!” - Min hvin. "Jeg er bare gal av det!"
"Kommer du hvis jeg åpner den?"
"Sikkert! – Min bokstavelig talt skriker av glede. "Men det er enda bedre hvis vi blir partnere - la oss åpne denne restauranten sammen!"
"Fransk mat er ganske dyrt," innvender Alexander. "Det vil kreve mye penger å importere de nødvendige ingrediensene ..."
Alexander smiler og ser et sted ut av vinduet. En landsby er synlig, bestående av tre eller fire etasjers bolighus uten strøm og flere falleferdige bondehytter.
Ming, begeistret, oppfordrer Alexander til ikke å avvise ideen. "Eksotiske retter er veldig populære i Pyongyang akkurat nå," insisterer hun. – En ny italiensk restaurant åpnet forrige måned. Og ingrediensene er ikke så dyre, de kan importeres for eksempel fra Kina.»
"Tror du det virkelig er et marked for dyrt fransk kjøkken i landet?" – spør Alexander med ekte overraskelse.
"Det er derfor du trenger meg," svarer Min og utstråler selvtillit. "Jeg kjenner alle de rette menneskene."
Hwa blåser i hornet og vi zoomer støyende forbi det eneste lastebilen på motorveien, en oksekjerre lastet med betongblokker kjørt av en gammel mann i en fillete paramilitær uniform.
 
Del fem
Museum for grusomheter
 
Kapittel tjue
Innen den andre uken med undervisningen var det etablert en hverdagsrutine. Om morgenen spiste vi frokost i en av de tre hotellrestaurantene. Standardmenyen besto av toast, egg og pulverkaffe - selv om vi kunne nyte en mer variert buffémat hovedsakelig til kinesiske gjester. Det var en overflod av mer raffinert mat som tofu i skiver, agurker, ris og havregryn. Deretter gikk vi ned i foajeen, hvor vi møtte Ro og den alltid sene Min og dro over byen til Kim Hyunjik Pedagogical Institute, hvor vi brukte to timer i timene. Ettermiddagen var mer variert. Programmet vårt var avhengig av en ønskeliste over utflukter og andre aktiviteter som Alexander og jeg hadde satt sammen og avtalt med Alec. Gitt lengden på oppholdet i landet, skjøvet vi noen ganger disse planene til side og gjorde mer banale ting som å handle eller vaske. Generelt var vi alltid opptatt med noe, så det var ikke mye tid igjen på kvelden til å gjøre lekser. Tiden så ut til å gå veldig sakte her, og hver kveld ble vi overrasket over hvor lang tid som hadde gått den dagen.
Siden Alec hadde langsiktige forretningsinteresser med Min og kameraten Kim, som med jevne mellomrom ble med oss på middag, begynte vi å føle oss mindre som turister og mer som verdsatte gjester med en personlig sjåfør. Jo lenger vi ble på dette merkelige stedet, jo mer hjemme følte vi oss. Over lunsj spiste vi våre kalde nudler og pratet med Min og Ro i en avslappet, munter atmosfære preget av regelmessige latterutbrudd. Derimot satt guidene og sjåførene til andre grupper av utenlandske turister vi møtte på restauranter nesten alltid ved et eget bord, og viste tydelig at de var lei av pliktene sine.
I helgene forlot vi vanligvis byen for hele dagen. I dag er det lørdag og vi er på vei til naboprovinsen South Hwanghae, som ligger helt sørvest i landet. Vårt første stopp er Sinchon County. American War Crimes Museum ligger der.
Jeg har lenge ønsket å besøke dette museet, men det er sjelden inkludert i standard reiseruter for utenlandske turister. Det regnes som et av de mest "sensitive" stedene, en eufemisme som betyr at arten av museets utstilling kan så splid eller til og med provosere fiendtlighet mot Nord-Korea. Sinchon-museet er mer fokusert på interne publikum enn på ekstern propaganda; Nesten hver nordkoreaner bør besøke dette museet minst én gang som en del av deres obligatoriske pedagogiske pilegrimsreiser.
* * *
Etter tre timers kjøring langs en humpete motorvei gjennom dyster jordbruksland, kjører vi inn på en tom parkeringsplass.
"Du vet hva dette stedet er, ikke sant?" – spør Min med et snev av bekymring i stemmen mens vi klatrer ut av minibussen.
Plassert i en skråning over en parkeringsplass glitrer museumsbygningen i den stekende julisola. En kvinnelig guide i en gul chosonot kommer allerede ned til oss. Over inngangen henger en stor propagandaplakat med gullbokstaver. Alec spør ertende om jeg kan nok koreansk til å lese hva det står. Han oversetter: «Ikke glem den blodige leksjonen i Sinchons land!» Etter at vi har utvekslet hilsener med guiden, begynner turen med en klatring opp i åssiden.
Halvveis langs ruten stopper vi ved to hevede hauglignende hauger, hvis utseende er kjent for de som har besøkt kongegraver som dateres tilbake til Goryeo-tiden, for eksempel graven til kong Gongminwan nær Kaesong. Dette er imidlertid ikke gravhaugene til kongen og hans kone; i en haug er restene av hundrevis av kvinner drept i massakren som fant sted her gravlagt, i en annen - hundrevis av barn. Til venstre for museumsbygningen er det to slike ubestemmelige varehus som ser ut som låver at jeg ikke en gang la merke til dem med det første. Som vi ble fortalt, drepte amerikanske kapitalister sine ofre i dem.
* * *
Museet åpnet 26. mars 1958, bare fem år etter at Koreakrigens våpenhvileavtale ble undertegnet. Det ble gjenoppbygd i 2015 etter ordre fra Kim Jong Un, som krevde at museet skulle bli "mer behagelig" for koreanske besøkende. Tidligere lå museumshaller langt fra disse låvene hvor det ble begått massakrer. Nå er alle gjenstandene plassert nær hverandre, sannsynligvis for å forsterke den dramatiske virkningen av grusomhetene i alle disse bygningene.
Da krigen begynte, var Sinchon et transportsenter av regional betydning, og var derfor av strategisk verdi fra et militært synspunkt. For å komme til Pyongyang eller Haeju, hovedbyen i provinsen, var det nødvendig å reise gjennom Sinchon. Helt i begynnelsen av krigen ble byen tatt av amerikanske tropper. Okkupasjonen varte i femtito dager - fra 17. oktober til 7. desember 1950. Amerikanerne forlot deretter byen til de fremrykkende kineserne. Under okkupasjonen begikk amerikanerne mange massakrer og andre grusomheter, hovedsakelig rettet mot den lokale sivilbefolkningen; I forhold til omfang og grusomhet kan dette betraktes – verken mer eller mindre – som et ekte Holocaust. Dette er i hvert fall historien som brakte dette museet hit, hvor mange av disse forbrytelsene mot menneskeheten antas å ha funnet sted.
Museet er ikke bare et minnested. Utstillingen hans inkluderer også kvalmende realistiske, stemningsfulle scener – med voksfigurer, imitert blod, lydene av skrikende barn – av vill blodbad og amerikansk imperialismes grusomhet.
* * *
Vi undersøker utstillingen i kronologisk rekkefølge etter grusomhetene som er begått. "De amerikanske soldatene startet med å kjøre ni hundre sivile inn i et tilfluktsrom," sier guiden vår. Så helte de bensin gjennom ventilasjonshullene og brente disse menneskene. De var alle uskyldige lokale innbyggere. Mest kvinner og barn, sier hun dystert og støter.
Dette ble fulgt av en massakre 20. oktober, da ytterligere fem hundre og tjue mennesker ble drevet inn i et annet bombeskjul, der de forræderske amerikanerne tidligere hadde plantet dynamitt. De låste alle dørene og detonerte deretter eksplosivene. Den kvinnelige guiden nyter bokstavelig talt de blodige detaljene om det som skjedde. Ming er mye mindre entusiastisk, og oversetter til engelsk i en likegyldig monotone detaljene om hvordan biter av menneskekjøtt hang smurt på veggene i krisesenteret.
Jeg husket antiromanen «Eden. Eden. Eden" av Pierre Guyot, overbelastet med motbydelige og naturalistisk grove detaljer om vold, massemord og voldtekt, designet for å formidle til leseren alle grusomhetene i krigen i Algerie. Faktisk, fordi det ikke er noen beskrivelse av den historiske konteksten og ingen omtale av årsakene til det som skjedde, noe som bare kunne styrke troen på sannheten til utstillingen, så vel som Guyots bok, presenterer museet en slags fragmentarisk samling av scener av vold. Selv de uskarpe svart-hvitt-dokumentarfotografiene ser veldig abstrakte ut - de kan tilhøre et hvilket som helst av det store antallet massakrer i forrige århundre. Både museet og Guyots bok gir inntrykk av perversjon.
* * *
Utstillingen forteller deretter om hva som skjedde ikke langt herfra - på et varme kildested rekvirert av amerikanske tropper og omgjort til brakker. Guiden forteller at lokale kvinner ble brakt dit, voldtatt og deretter kastet i mineralkildene. Granater ble kastet etter dem – for å dekke over spor etter forbrytelsene.
Stadig mer inspirert fordømmer museumsguiden «de gale amerikanske bandittene som torturerte kvinner ved å skjære av brystene deres og kjøre staker inn i skjeden deres». Hun begynner nesten å sprute: «Og disse amerikanerne snakker fortsatt om «menneskerettigheter»! Og de skryter av sitt høyeste nivå av sivilisasjon!»
Når de ikke misbrukte koreanske kvinner ved de varme mineralkildene, moret amerikanske soldater seg ved å drepe ytterligere to hundre lokale. Soldatene satte hunder på koreanerne. Eller de ble brent levende. Det er ukjent om disse to metodene ble brukt samtidig eller vekselvis – utstillingen avklarer ikke dette. Det er ingen vits i å stille det passende spørsmålet – det er ikke plass til rasjonalitet i denne fortellingen.
Tretti kilometer nord for Sinchchon var det en bro som ble blokkert av den amerikanske hæren. Alle sivile som nærmet seg denne broen i håp om å komme over til den andre siden ble skutt.
På en annen bro moret amerikanske soldater seg sadistisk ved å binde sekker fylt med stein til føttene til lokale bønder, som deretter ble kastet av broen for å drukne i den dype elven. De få som ikke druknet og svømte til overflaten ble skutt av de onde Yankees for at det ikke skulle være en eneste overlevende.
Mange av disse scenene ble illustrert ved hjelp av realistiske utstillingsdukker – stygge amerikanske soldater med krokete neser (man kan ikke unngå å huske standardbildene av jøder som fremstilt av nazistisk propaganda) og onde glis. Andre episoder ble registrert i store malerier malt på veggene, som i gravhauger. Barneskrik og symfonisk musikk kunne høres fra høyttalerne. Kornete fotografier viser hauger med lik i massegraver. Med noen års mellomrom oppdages (og vil bli oppdaget) nye massegraver i området rundt, og museumsutstillingen utvides stadig.
«Som et resultat av utgravninger ble det oppdaget skjeletter av mennesker som skrapet bakken med fingrene og prøvde å komme seg til overflaten, men som ble kvalt. I en av massegravene ble det funnet restene av et lik med et ni måneder langt foster,” sier guiden, “så vi kan si at amerikanerne til og med drepte gravide kvinner!”
Jeg lurer på hva som foregikk i hodet til Min da hun skulle oversette alt dette. Tror hun på dette, opplever hun faktisk noen vonde følelser? Hvor er røttene til løsrivelsen som gjennomsyrer hennes lidenskapelige oversettelse? Jeg er sikker på at hun, oppvokst tusenvis av kilometer unna, har en annen oppfatning av historien, historien som spiller en nøkkelrolle i dannelsen av nordkoreansk nasjonal identitet.
Alec, Alexander og jeg er forsiktige og holder kjeft. Vi ser ikke engang på hverandre under hele turen. Det har vært tilfeller tidligere da turister reagerte sint på slike historier, til og med kranglet med museumsguider og tvilte på sannheten til slike ville historier. Derfor er turister sjeldne gjester her nå. Besøk på museet må avtales separat.
Alec bryter protokollen og påpeker en spesiell detalj i et spesielt grusomt fotografi av lik spredt over alt og hvisker noe i øret mitt. Min reagerer sint på dette på en helt ukarakteristisk måte, og stopper brått oversettelsen av disse hatfylte talene, og minner oss på: "Du SELV ville komme hit!" – og med et fnys går han inn i naborommet. Senere la hun merke til at jeg filmet henne på telefonen min mens hun oversatte og ba meg slutte med det.
* * *
Tilbakeholdenhet har aldri blitt sett på som gunstig av nordkoreansk propaganda. Fylt med vantro ber jeg guiden om å avklare om ALLE forbrytelsene som er oppført skjedde her i Sinchon, eller om museets formål er å vise grusomhetene som skjedde i hele Korea under krigen.
"Museet fremhever hendelsene som skjedde her," svarer hun og legger raskt til, "Men amerikanerne begikk enda flere grusomheter andre steder i Korea."
Selvfølgelig.
Vi blir ført inn i et annet rom, hvor det høres barneskrik, skrudd på på fullt volum.
Jeg bestemmer meg for å spørre: «Ta de med skolebarn hit?» «Ja», svarer guiden stolt. «Og etter å ha sett utstillingen, sier barna: «Amerikanske imperialister er ikke mennesker. De er ulver."
I korridoren passerer vi en stor propagandaplakat. Alec oversetter: "Ikke glem de imperialistiske amerikanske ulvene."
* * *
I november 1950 innså de imperialistiske amerikanske ulvene at de var langt i undertall av sauene. De må stikke av herfra så fort de kan, men før det begikk de enda et, siste folkemord. For å «stoppe frøene til kommunismen i å vokse», samlet de alle kvinnene og barna de kunne finne, skilte dem fra hverandre og stappet dem inn i to låver, overfylte dem med bensin og satte fyr på dem. Bare tre barn overlevde. Vi blir fortalt at en av dem nå jobber her i museet. Men de ble ikke foreldreløse, til tross for tragedien som skjedde med dem. De fikk en ny omsorgsfull far – Staten og store leder Kim Il Sung.
Når vi beveger oss fremover, beveger utstillingen seg jevnt fra scener med massegrusomheter til skildringer av brutalitet rettet mot enkeltpersoner. I en av salene ser vi en dummy av en kvinnelig motstandsleder, som blir festet til bakken av en av de amerikanske soldatene, mens en annen slår en spiker i hodet hennes. Guiden kommenterer: "Du kan se grusomheten til de amerikanske imperialistene, som gledet seg over å torturere og drepe på de mest brutale måter."
Den unge mannen, lederen av studentkommunistforeningen, ble drept «for å være en modellstudent», dette er hans eneste synd. Den heltemodige arbeideren ble drept, revet i stykker, bena og armene bundet til oksekjerrer som beveget seg i motsatte retninger. Rektor på en barneskole ble avskåret med en øks. En annen kvinne ble bundet til et tre, brystene hennes ble kuttet av, og deretter ble hun brent levende. "Alt dette er veldig likt hvordan amerikanerne behandlet indianerne," bemerker guiden vår.
"USA utfører fortsatt militære manøvrer den dag i dag for å prøve å invadere landet vårt," fortsetter hun. Så, med en åpen håndbevegelse som kun er tillatt å peke på portretter av landets ledere (å peke er strengt forbudt), retter guiden vår oppmerksomhet mot et stort fotografi av Kim Jong-un, hvis kloke ledelse aldri ville tillate dette invasjon.
Når turen går mot slutten, når guidens sterkt skjelvende stemme en følelsesmessig topp:
"Vi, folket i Korea, vil aldri glemme forbrytelsene som ble begått på vårt land av disse menneskelige dyrene. Vi skal få dem til å betale for blodutgytelsen!»
* * *
Når vi forlater museumsbygningen, går vi ned fortauet til de to hangarene. Siden vi er på en høyde har vi panoramautsikt over Sinchon. Jeg prøver å filme henne, men en sivilkledd sikkerhetsvakt som plutselig dukker opp krever å senke kameraet.
Den første låven er en gjenskaping av der en folkemordshandling - en masse som brenner levende - skal ha funnet sted. På innsiden peker guiden ut ventilene i taket som amerikanerne helte bensin gjennom. Den andre bygningen viser seg å være en autentisk låve fra den tiden, der barn ble brent levende. En veldig gammel mann med kulsort hår dukker opp, iført en khaki-uniform, som vanligvis bæres av arbeidere her. Jeg har aldri sett nordkoreanere med farget hår før, men det er vanskelig å tro at en mann på hans alder ikke ville ha et spor av grått hår. Spesielt med tanke på hva han antas å ha tålt. Han er et av de tre barna som overlevde den skjebnesvangre dagen. Historien hans setter farge på beskrivelsen av grusomhetene begått av amerikanske djevler. "De ga barna krus med vann og ba dem drikke," sier han, "men vannet viste seg å være bensin." Heldigvis var han i et av de ytterste hjørnene av låven og mistet bevisstheten av kulde - dette reddet livet hans. "Amerikanere," sier han, "er dyr i menneskelig form. Selv med all tiden som har gått, brenner fortsatt sinnets flamme i hjertet mitt.»
Da vi kom ut av låven, så vi en gruppe på et par dusin arbeidere som tålmodig ventet utenfor på at turen vår skulle avsluttes slik at de kunne begynne sin. De er fabrikkarbeidere som kom hit på en pedagogisk ekskursjon. "Jeg lurer på hva de vil tenke når de ser oss etter å ha sett alt dette," hvisker Alexander.
* * *
Jeg trodde det allerede var over. Men nei - det viste seg at det var en tredje låve, som var åstedet for en ny brutal brenning, men på dette tidspunktet var jeg allerede så følelsesmessig tappet fra det jeg hadde sett og overveldet av utstillingens åpenbare teatralitet at jeg mistet tråden i historien guiden fortalte. Min peker på et skilt som er skriblet på veggen «i siste øyeblikk»: «Leve Arbeiderpartiet i Korea!» – skrev den døende martyren.
Før vi tar farvel med oss, holder den kvinnelige guiden en siste tale. «Vær så snill, når dere kommer tilbake til landene deres, fortell oss om de forferdelige grusomhetene vårt folk gjennomgikk. Koreanere ønsket aldri krig. Vi er de mest fredselskende menneskene i hele verden." Og så, uten pause: "Vi vil aldri glemme hva de amerikanske imperialistene gjorde mot oss, en dag vil vi ta hevn."
 
Tjueen kapittel
Stemningen etter det de så var ikke egnet til å hygge seg, men Alec og Alexander klarte å overtale Min, og på vei tilbake til Pyongyang annonserte hun at hun fikk lov til å ta oss med til Friendship-klubben på lørdagsfesten. Dette er en begivenhet fordi turister vanligvis ikke har lov til å gå dypt inn i denne delen av Pyongyang, hvor det diplomatiske kvarteret, der de fleste expats bor, ligger. Inngangen her er også stengt for nordkoreanere, med unntak av ambassadeansatte og internasjonale humanitære oppdrag. Guidene våre skulle bringe oss hit i stedet for middag, og så hente oss klokken elleve om kvelden. Jeg følte meg som en tenåring igjen.
Alexander blir oppmuntret av tanken på at vi snart, om enn midlertidig, vil kvitte oss med våre foresatte. Men han har også baktanker. Han vil nok ikke åpne en Kimchi-baguette med det første, men han drømmer om å få jobb her om ikke lenge. Verken Alec eller jeg kan finne ut hva hans endelige mål er. Han er tydelig besatt av dette stedet. Men det gjør vi også. Men mens Alec og jeg bare er nysgjerrige på hva som skjer i dette territoriet bak gjerdet, er Alexander ivrig etter å knytte kontakter. Han begynte å gjøre noe i denne retningen allerede før turen begynte. Det skjedde slik at han i Paris ble introdusert for lederen av den nyåpnede franske konsulære tjenesten. Derfor ønsket Alexander så mye å kjøpe en telefon. Nå vil han kunne kontakte de ansatte på det franske konsulatet direkte og motta en personlig invitasjon fra dem til kveldens festligheter.
Det diplomatiske kvarteret Mansu-dong ligger i det østlige Pyongyang, ikke så langt fra instituttet vårt. Druzhba-klubben ligger i en liten to-etasjers bygning. I første etasje er det en restaurant, en liten bar og et biljardrom, i den andre er det et improvisert diskotek med en større bar, samt karaokerom. Klubben er en litt myknet versjon av «Random Access Club», som ble åpnet av hjelpearbeidere under hungersnøden på 1990-tallet, da det nesten ikke fantes plasser for fritidsaktiviteter i byen.
Navnet på klubben inneholder en ond ironi, siden det var veldig vanskelig å komme inn i dette etablissementet. Klubben ble raskt beryktet for sine fredags- og lørdagsfester, som imidlertid ikke var like dekadente som de som ble arrangert av Kim Jong Il på 1980-tallet. I ett intervju husket skuespilleren Choi Eunhee, som faktisk ble kidnappet og befant seg i Kim Jong Ils indre krets, at i alle disse årene var sjalu, prangende lojalitet og konstante skåltaler til ære for den elskede lederen nøkkeløyeblikkene på disse samlingene. Kim Jong Il skal selv ofte bare ha sittet og sett på avstand, og gitt retningslinjer for hvordan festen skal foregå, hvor og hva deltakerne skal drikke, hvilke spill de skal spille, hvem som skal danse med hvem. Generelt blomstret alt som en vanlig borger umiddelbart ville bli skutt for på disse begivenhetene: dans til vestlig discomusikk og sørkoreansk pop, dyre alkoholholdige drinker som renner som en elv (inkludert Kim Jong Ils favorittkonjakk "Hennessey"). For kjødelige nytelser hadde gjestene tenåringsjenter fra Kims personlige "fornøyelsesplatong" til disposisjon. Alle som tilhørte lederens indre krets måtte delta på disse festene og spille en av nøkkelrollene i den yngre Kims snikende maktovertakelse fra sin far. Det var øyeblikkelige opp- og nedturer under disse hendelsene - det var også minst én kjent henrettelse. Offeret - kona til en av elitetjenestemennene - skrev et uforsiktig brev adressert til Kim Il Sung, som hadde en skarp negativ holdning til slikt festspill. Hun beskrev levende alt som skjedde ved disse hendelsene og klaget over sønnens dekadanse. Men brevet, i stedet for å nå adressaten, falt i hendene på Kim Jong Il. Den kvelden kunngjorde han, foran alle tilstedeværende, den umiddelbare dommen – en dødsdom, som måtte fullbyrdes uten opphold. Umiddelbart etter kunngjøringen av den høyeste viljen, reiste mannen til den dødsdømte kvinnen seg og begynte å trygle Kim Jong Il om å la ham fullbyrde dommen selv. Kim takket velvillig ja og ga personlig pistolen i hendene hans.
Til sammenligning var Random Access Club-festene det neste tiåret ganske ufarlige, utelukkende forbeholdt utenlandske diplomater og hjelpearbeidere bosatt i Pyongyang, så vel som tilfeldige besøkende. Men disse hendelsene ble forbudt i 2012, etter at en såkalt «Arbeiderparti-hendelse» plutselig skjedde med et par franskmenn som jobbet i den samme ikke-statlige organisasjonen. De dukket opp til festen i Mao-stil Vinalon-jakker, ble fulle som faen og begynte å høylydt "bakvaske" sin elskede leder mens det generelle festen fortsatte. Naturligvis var rommet proppet med insekter. Krenkende oppførsel ble rapportert umiddelbart. Visumene til disse to ble umiddelbart tilbakekalt, og de ble selv deportert med det første flyet til Beijing. Selve Random Access Club ble permanent stengt.
* * *
Vi kom til rett sted rundt åtte på kvelden – akkurat i tide til middag. Det viste seg at det var for tidlig – overalt var det tomt. Servitrisen eskorterer oss inn i restauranten og tiltaler oss på engelsk med upåklagelig amerikansk uttale. «Velkommen til «Vennskap»-klubben! – proklamerer hun med et strålende blikk. – Vi har ikke sett deg i restauranten vår før. Hvor er du fra?" Hun kryper synlig når hun hører at jeg er amerikansk, så dukker det opp et flau smil på ansiktet hennes. "Vel ... vi har virkelig ikke mange ... amerikanere. La meg invitere deg til å gjøre deg kjent med menyen vår." Hun forsvinner et sted inn i villmarken på restaurantkjøkkenet, uten tvil for å informere sine overordnede på Internett om vår tilstedeværelse.
Vi utnytter det faktum at menyen tilbyr a la carte-alternativer og bestemmer oss for å unne oss vestlig mat. Etter å ha spist pizza, hamburgere og biffer med pommes frites bestiller vi is til dessert. Etter middagen skiller Alexander fransk tale som kommer fra baren i første etasje, som begynner å fylle rommet. Han ber om tilgivelse og forsvinner. Etter å ha betalt følger Alec og jeg etter ham.
Baren har atmosfæren til "United Nations of Pyongyang". Rommet er stort sett fylt med middelaldrende karrierediplomater fra hele Europa og deres koner, med noen få personer fra Sørøst-Asia, pluss en snert av kaki-, dongeri- og polo-kledde mennesker i begynnelsen av trettiårene, tilsynelatende internasjonale hjelpearbeidere. Løse slips og uformelle kveldsklær kompletterer den festlige cocktailparty-settingen. I sentrum av alt er en nydelig, utsøkt kledd ung koreansk kvinne som tiltrekker seg alles oppmerksomhet og «leder» det som skjer. Noen hvisker at hun er den "store sjefen" her. Hun beveger seg raskt frem og tilbake bak baren, hilser alle når de kommer inn og sørger for at drinkene fortsetter å flyte mens de snakker. Når hun ser tre fremmede, svever hun gjennom folkemengden mot oss og presenterer seg for alle i passende pauser i vår dårlig ordnede kommunikasjon. Utover kvelden spør Miss Lee hver av oss om navnene våre, hvor vi kom fra, hva vi gjør, hvor vi bor og hva vi gjør i landet, strengt tatt i den rekkefølgen. Jeg gjør deg oppmerksom på at hun ikke har et merke med noen Kim - dette ble nok gjort med vilje for å gjøre det lettere å løsne fylletunger. Hun introduserer meg for en høy og kjekk ung mann - en ansatt ved den svenske ambassaden.
«Dette er hans siste måned her, hos oss, i Pyongyang,» flakser frøken Lee honningsøt med øyevippene. "Vi vil være triste uten ham."
Han håndhilser høflig på meg. Sjekket jeg inn med ambassaden før jeg kom hit? Ja, jeg sendte en e-post en måned før. "Si ifra hvis du trenger noe mens du er her." Han stikker visittkortet mot meg, og så unnskylder han seg og forsvinner.
Som nesten alle vestlige ambassader er den svenske misjonen svært liten - kun to personer i staben. USA har ikke diplomatiske forbindelser med DPRK, og Sverige representerer interessene til amerikanske borgere som besøker dette landet. I praksis betyr dette at svenskene blir tvunget til å spille rollen som mekler hver gang en amerikansk turist blir arrestert og fengslet.
Alle vi samhandler med i baren er rett og slett overveldet av det faktum at vi er tilstede, spesielt meg. Det er unormalt i seg selv at utenlandske ikke-kinesiske studenter var i stand til å få tillatelse til å studere i DPRK. Men det faktum at en slik tillatelse ble gitt til en amerikaner er rett og slett noe! Jeg blir stadig advart - vær veldig forsiktig! Jeg stryker glad og skrytende alle ord om forsiktighet til side. "Jeg planlegger ikke å stjele propagandaplakater," sier jeg som svar, "jeg planlegger heller ikke å omvende noen til min tro." Ingen ler av vitsene mine. "Vel, faktisk, vi vet fortsatt ikke helt hva som egentlig skjedde," er det vanlige svaret når historien om Otto Warmbier uunngåelig kommer opp i samtalen. Det ser ut til at det er en uuttalt avtale om ikke å stole på noen versjon av det som skjedde, formidlet av lokale mediekilder.
I andre etasje, i discorommet, høres dansemusikk fra 90-tallet ispedd fulle karaoke-tolkninger av popklassikere. Tiden nærmer seg da vi må tas bort herfra - for tidlig, innser vi, ettersom mange gjester nettopp ankommer og blander seg med mengden på et par dusin som fester. Vi får mest mulig ut av den gjenværende tiden, og prøver hardt å få en følelse av hvordan livet som expat er. Alec og jeg går til inngangsdøren, forbi Alexander, som tar farvel med en lyssky, hippie italiensk kvinne i begynnelsen av førtiårene med en grisehale - det viser seg at hun er ingeniør, jobber for en slags NGO knyttet til utviklingen av noe. «Se hva du sier,» råder hun Alexander, «du vet ikke når du blir overhørt. Selv når de ikke lytter direkte, vet de ofte mye. Så det er alltid bedre å være ærlig. De mistenker alltid oss, alle utlendinger. De tror at vi alle er her for å prøve å endre systemet deres. Og koreanerne er ganske fornøyd med det som skjer her – de vil ikke endre noe.» Hun trekker på skuldrene: «Og de har rett til å leve slik de tror er best for dem selv!»
Litt tidligere uttrykte en av de tekniske arbeiderne ved den tyske ambassaden et mer kynisk syn på situasjonen. «Studerer du her? – spurte hun meg i en nesten anklagende tone. – Bare så du forstår, er ingen «kulturutveksling» absolutt viktig for dem. Det eneste de er interessert i er pengene våre. Forresten, hvor mye betalte du for alt dette?
Siden vi begge er berlinere, spurte jeg henne om et vandrerhjem i nærheten av DPRK-ambassaden i sentrum av Berlin. Målet for alle nordkoreanske diplomatiske oppdrag er ikke bare "selvforsørgende", det vil si å sikre deres eksistens i vertslandene fullt ut, men også å tjene penger til regimet - og sende dem til DPRK. Derfor antas det at ansatte ved alle nordkoreanske ambassader er dypt involvert i en lang rekke virksomheter – både lovlige og ulovlige. (Diplomatisk immunitet kommer godt med her. Ambassadearbeidere har blitt arrestert for smugling av alt fra afrikanske neshorn til metamfetamin.) Siden kommunistregimets fall i Europa og gjenforeningen av Tyskland, har det nordkoreanske ambassadekomplekset, lokalisert i det som en gang var øst Berlin, har vist seg å være unødvendig stor for de nå svært små ansatte og deres familier. I 2008 ble den største av de to ambassadebygningene leid ut og omgjort til et svært populært herberge. Unge turister som bor der kan legge merke til tilstedeværelsen av den nordkoreanske ambassaden ved siden av, siden det er en fotoutstilling med roterende utstillinger av fotografier av Kims. For noen turister forårsaker dette vage gjetninger. Men ingenting annet avslører hvor pengene til gjestene på dette vandrerhjemmet faktisk går.
"Vi tyskere er veldig misfornøyde med denne tilstanden," trakk hun på skuldrene. – De skylder oss rundt to millioner euro i ubetalte skatter for dette vandrerhjemmet. Selvfølgelig vil de aldri betale det."
* * *
Ordet om oppholdet vårt i Pyongyang spredte seg raskt blant det lille expat-samfunnet. Hver gang vi møtte en europeer på en kaffebar eller restaurant, var hans vanlige reaksjon omtrent slik: «Å ja, dere er de gutta som studerer koreansk ved Kim Hyunjik Teachers Institute. Og hvem er du - australsk, fransk eller amerikansk? Sladder sprer seg veldig fort når det er så få muligheter for underholdning. De to første ukene av livet vårt i Pyongyang ble vi overveldet av følelser fra det vi så og opplevde. Men da jeg begynte å venne meg til dette livet, skjønte jeg at alle de utlendingene som er her på langtidsbasis har én ting til felles – kjedsomhet.
Uken etter ble vi invitert til et arrangement kalt "Stammtisch", organisert av den tyske ambassaden i den felles spisesalen i bygningen som deles av de diplomatiske stasjonene i Tyskland, Sverige og Storbritannia. Atmosfæren her er merkbart forskjellig fra hva den var i Druzhba-klubben, og av en hovedgrunn – det er ikke en eneste koreaner her. Konene til ambassadearbeiderne bytter på å stå i baren og dele ut potetsalat, bratwurst og svarte brødskiver.
Alexander og jeg kommer til Stammtisch alene. Det faktum at vi deltar på et slikt arrangement gjør at Min og Ro føler seg ukomfortable - kanskje litt sjalu siden Mansu-dong er et av de få stedene i byen vi kan gå til og de ikke kan. Alec bestemte seg for ikke å komme hit, og foretrakk middag i selskap med våre guider og kamerat Kim. De trenger alltid å diskutere forretningsspørsmål; Tongil Tours har flere turer planlagt den neste måneden.
På grunn av det faktum at det ikke er koreanere på Stammtisch, kan besøkende slappe av litt og snakke mer åpent - selv om rommet selvfølgelig er fulle av insekter. Men midt i den generelle støyen fra mengden, ville det være vanskelig å høre individuelle samtaler, spesielt gitt flerspråkligheten.
Syv vestlige land har diplomatiske oppdrag i Nord-Korea, og to til har «samarbeidsoppdrag». Jeg starter en samtale med en av ambassadørene. "Etter min erfaring," sier han, "går alle diplomatiske ansatte som jobber her gjennom tre faser. Den første er følelsen av at du endelig har blitt helt komfortabel og har begynt å forstå hvordan alt fungerer her i landet. Det andre er fortvilelse fra erkjennelsen av at du ikke forstår noe. Den tredje er å akseptere at du ikke forstår noe: du bryr deg ikke lenger, for du kommer snart ut herfra.»
Jeg spør om han allerede har gått gjennom alle tre stadiene. Tross alt har han bodd i Pyongyang i over ett år.
Ambassadøren rister negativt på hodet: «Jeg er på andre stadiet. Jeg vet at jeg uunngåelig vil gå videre til en tredje, men jeg vil gjerne at den skal være så kort som mulig. For det er på det tredje stadiet at kynismen kommer, som ikke fører til noe sted og ikke hjelper på noen måte å gjøre noe godt for menneskene du ser ut til å være her for å hjelpe.»
Siden Nord-Korea praktisk talt ikke har noe som anses som normale diplomatiske forbindelser, samarbeider de fleste ambassader tett med ulike lokale ikke-statlige organisasjoner. Men de ansatte ved disse veldedige institusjonene består som regel av borgere fra de landene som har ambassader i Pyongyang, så linjen som skiller offisielle oppdrag fra frivillige organisasjoner er veldig tynn. Blant disse utlendingene er det en ganske merkbar følelse av at de alle er i samme båt, tilhører samme samfunn.
Skuffelse er et gjennomgående tema i alle samtaler. En annen ambassadør, nylig ankommet til landet, slutter seg til vår samtale. Han forteller at han dro ut av byen forrige helg med to koreanske ansatte. Ambassadearbeidere har lov til å besøke nesten hvor som helst innenfor Pyongyangs bygrenser, men for å reise til andre regioner må de søke om spesielle tillatelser og må være i følge med koreanske statsborgere. Den andre ambassadøren sier at han veldig raskt skjønte at svaret på alle spørsmålene hans til sine koreanske kolleger var løgn. Til slutt ga han opp og bestemte seg for å slutte å stille spørsmål. Som svar sa den første ambassadøren: "Den eneste sannheten jeg hørte fra mine koreanske kolleger var: "Jeg ble fortalt at jeg ikke skulle fortelle deg...".
Det er slett ikke overraskende at et paranoid regime fortsetter sin paranoia når det kommer til diplomatiske oppdrag. Tross alt er et av de uuttalte, men underforståtte målene til enhver diplomat å samle inn data av etterretningsverdi. For historikere er den beste kilden til informasjon om handlingene til Kim Il Sung-regjeringen i de første årene rapportene fra diplomater stasjonert i landet, oppdaget i arkiver avklassifisert etter Sovjetunionens kollaps. NGO-ansatte blir sett på som potensielle spioner sammen med diplomater. Koreanere som jobber med utlendinger får naturligvis instruksjoner om å følge desinformasjonsregimet.
«Noen ganger tenker jeg at de hele tiden lyver for hverandre akkurat som de lyver for oss», fortsetter den første ambassadøren, «noe som er enda verre her enn det var i DDR, hvor faren ikke kunne stole på sin egen sønn. Jeg mistenker at det er tilfelle her."
"De lever alle i frykt," avslutter den andre ambassadøren. - Alle".
Warmbier-saken kommer opp igjen i samtale. Jeg rådes igjen til å være ekstremt forsiktig. «Du vil aldri gjette hva de tenker på. Alt de gjør er å lete etter den minste grunn til å klamre seg til. Og noen ganger trenger de ikke en gang en grunn."
Disse menneskene har levd under konstant overvåking i lang tid, de er vant til motstridende og sprø utsagn, direkte løgner, og nå snakker de om livet her med slitne ansikter. Selvfølgelig er de beskyttet mot de harde realitetene som nordkoreanere må møte hver dag, de har tilgang til Internett (selv om hastigheten er lav og trafikken sannsynligvis overvåkes av koreanske tjenester), de kan reise ut av landet ( de fleste ambassader og frivillige organisasjoner krever direkte at ansatte reiser til utlandet hver tredje måned for å "få et friskt pust"). Men til tross for dette påvirker forholdene der folk må jobbe deres psykologiske tilstand: de lider ikke så mye av paranoia (i det minste virker de rolige i kveld, blant betrodde venner og kolleger), men av generell tretthet, bak som det er dypt. motløshet og økende kynisme i større eller mindre grad.
Selvfølgelig finnes det unntak. Dette er mennesker med en nesten utrolig medfødt empati. De som er i stand til å flykte fra de daglige ubehagelige øyeblikkene og se her hva som er universelt for alle mennesker. En av de polske ambassadeansatte studerte koreansk i Warszawa i flere år før han kom hit; hun foretrekker å snakke om de «kulturelle forskjellene» mellom henne og de koreanske kollegene.
Gabriela er fysioterapeut fra Australia, her er hun en del av en medisinsk NGO. Hun kom for mindre enn en måned siden og er fortsatt i en semi-euforisk tilstand. Jobben hennes er ikke uten utfordringer. Hun tar for seg mennesker med nedsatt funksjonsevne – fra små barn til eldre. På ingen av turene mine til DPRK møtte jeg mennesker med funksjonshemminger. De sier at siden tidlig på 1980-tallet har funksjonshemmede blitt forbudt å bo i Pyongyang, for ikke å ødelegge hovedstadens utseende og "fremvise" status. Jeg spør henne om disse ryktene. Hun nikker trist på hodet. «For fem år siden var dette regelen, mest sannsynlig uten unntak,» sier hun, «men organisasjonen min har gjort mye arbeid for å endre situasjonen. Folk blir mer utdannet."
Det er imidlertid ekstremt vanskelig for personer med fysiske funksjonshemninger å bevege seg rundt i byen, noe som kan forklare deres fravær fra offentlige steder. For ikke-ambulerende mennesker er det ingenting i nærheten av elektriske rullestoler. Det noen av dem har er vaklevoren mekaniske strukturer mottatt som donasjoner. Det er ikke en eneste bygning som er designet for å tillate funksjonshemmede å bevege seg selvstendig. Som om det var så lett for dem! Gitt de hyppige strømbruddene, er det også svært vanskelig å stole på heiser.
Ifølge Gabriela, til tross for alle disse vanskelighetene, hilser pasientene hennes hver gang henne med varme og vennlighet. Mistilliten og mistenksomheten mot utlendinger som var blitt innpodet i dem, som alle nordkoreanere, siden ungdommen og som hun først hadde følt, forsvant veldig snart. Allerede i de første minuttene av kommunikasjonen med henne begynte barn å klamre seg til knærne hennes, og gamle mennesker henvendte seg til henne som om hun var deres datter.
* * *
Mot slutten av «Stammtisch» foreslår Alexander å bruke den resterende tiden til å gå en tur rundt i det diplomatiske kvarteret. Jeg nøler. Hele kvelden fortalte de meg at jeg var i fare, at jeg måtte passe på meg selv, være forsiktig. Alexander er fransk, så han trengte ikke å høre på disse advarslene et uendelig antall ganger. I tillegg var han allerede så heldig å se Pyongyang i en mer avslappet atmosfære, uten guider og konstant tilsyn, for ved sitt siste besøk var han her på studentvisum. Og denne gangen kløet alt inni ham av ønsket om å bli kvitt tilstedeværelsen til Min og Ro og gå fritt gjennom byens gater alene. Nå er det en sjanse - om enn en ganske betinget en. Mansu-dong-kvarteret er kun beregnet på utlendinger; den lokale koreanske vakten ved inngangen tillater ingen å komme inn uten spesiell tillatelse. Men jeg tviler fortsatt. Det vil virke som en helt uskyldig aktivitet - å gå en tur uten tilsyn. Men hvem vet, kanskje dette vil være en grunn for koreanerne til å arrestere meg? Og bruke selve faktumet av en slik tur som bevis på at jeg er en spion? Hvis de anklaget en full tjueen år gammel student for å jobbe for CIA, hva kunne de anklage en trettiseks år gammel forfatter?
"Alt vil bli bra," insisterer Alexander. "Vi tar bare en tur til utgangen av denne blokken." Og der skal vi vente på Min og Ro. Det vil bare være flott for dem - de slipper å stoppe, vente og forklare seg for sikkerhetsvakten.»
Jeg er enig, selv om jeg fortsatt er nervøs. På en eller annen måte kan du ikke se mye i mørket - rader med porter og busker som skjuler små ambassadebygninger og boliger, skremmende tomme gater uten fotgjengere eller biler. Jeg hopper plutselig når telefonen til Alexander plutselig ringer. Dette er Alec. Han sa at de allerede kom etter oss. En av de sjeldne gangene jeg hadde muligheten til å bruke en helt ny telefon fra Koryolink. Alexander blunker til meg og sier at vi skal vente på dem ved inngangen til blokka ved siden av sikkerhetsboden.
 
Kapittel tjueto
Jeg kan ikke være alene og det begynner å gjøre meg gal. Jeg forventet ikke at det ville deprimere meg så mye, for jeg meldte meg helt bevisst på denne turen og visste hva som ventet meg. Men det viste seg at den største vanskeligheten man må takle i løpet av en måned i Nord-Korea er rent psykologisk. Tidligere turer hadde vart i en uke eller mindre – et raskt dykk frem og tilbake i smog og kaos i kjente Beijing-gater. Nå forstår jeg at jeg undervurderte vanskeligheten med et kontinuerlig langt opphold i atmosfæren til dette merkelige glasset. Som forfatter tilbringer jeg ganske mye tid alene - og jeg er vant til det, det er normalt for meg, jeg føler meg ganske komfortabel. Jeg skyr ikke samfunnet - jeg liker å være blant folk, i hvert fall blant de menneskene jeg liker. Men tiden viet til kommunikasjon bør kompenseres av samme eller enda mer tid til å fordype seg i seg selv. Ellers føler jeg at jeg nærmer meg en farlig linje. Det er slitsomt å hele tiden være omgitt av andre mennesker. Spesielt hvis dette er mennesker du knapt kjenner og du har svært liten sjanse til å bli bedre kjent med dem. Du må være på vakt hele tiden: under slike omstendigheter er det umulig å slappe av - du må "være på nivået" hele tiden. Spesielt her, hvor selvsensur aldri skal vike i bakgrunnen. Kanskje en slik indre tilstand er noe naturlig for koreanere som er født og oppvokst i et slikt miljø og har blitt vant til å leve på denne måten siden barndommen. Men for alle andre krever det å eksistere i forhold med konstant selvkontroll en enorm mengde mental energi.
Som et resultat, når du klarer å være alene, er følelsen uhyggelig. Som om noen, som forblir usynlig, ser på eller avlytter deg. Eller begge deler samtidig. "De hører alt ... Selv når du tror de ikke kan lytte til deg, er sjansen stor for at de fortsatt lytter."
På vei til hotellet stirrer jeg gjennom vinduet på minibussen vår inn i landskapet i det tomme, men godt opplyste kveldssenteret og blir overveldet av en følelse jeg ikke har følt på lenge – frykt. Det er som om jeg er i en tilstand av halvfull herjelse, og en slags polyfoni høres ut i hodet, men det viktigste er at jeg først og fremst kjenner det i brystet.
"Alle informerer om alle... De ser alltid på deg... Og de rapporterer alt... De vet alt... Stor fare, stor fare..."
Plutselig innser jeg at jeg er fullstendig avskåret fra omverdenen, informasjon som har vært helt utilgjengelig for oss de siste to ukene. Det var sjanser til å finne ut om hva som skjedde utenfor både i kveld og forrige uke. Vi kan spørre alle disse expats som har tilgang til Internett: "Hva er nyhetene fra omverdenen?" Det er rart, men ingen av oss tenkte engang å stille et slikt spørsmål. Vi glemte. Du kan forestille deg hvor lett det ville være for omverdenen å glemme oss hvis vi plutselig forsvant her.
Jeg føler meg faktisk helt alene – noe som er paradoksalt, for jeg er aldri alene. Gal situasjon... Hva kom jeg inn i? Jeg sitter her, i en minibuss, ved siden av folk som er helt fremmede for meg, som ikke vil være i stand til å hjelpe på noen måte hvis, gud forby, jeg havner i en slags problemer. Selvfølgelig er Min kul, en ekte "ny koreaner". Men hvis noen som står over henne plutselig bestemmer seg for å vise eller bevise noe ved å bruke mitt eksempel, vil hun kunne hjelpe meg? For å gjøre dette må hun definitivt avsløre seg selv. Slik fungerer systemet. Du informerer, de informerer om deg, og du kan ikke hjelpe en person hvis han er anklaget for noe. Hvis du hjelper, innrømmer du dermed at du er medskyldig til hans forbrytelser. Hvis ektefellen din havner i trøbbel, redd deg selv, trykk frivillig på avtrekkeren.
Hva med Alec og Alexander? Jeg liker dem begge veldig godt. Men så så jeg på dem og forsto plutselig tydelig: de er fortsatt barn. Og det er ikke engang et spørsmål om alder. Hvis de ikke var ti eller tolv år yngre enn meg, ville de kunne gjøre noe for å hjelpe klassekameraten i tilfelle arrestasjon og fengsling?
Også dette Grusomhetsmuseet, som jeg ikke får ut av hodet mitt. Uansett hvor hard og blodig utstillingen den er, er den faktisk den minst irriterende faktoren som påvirker virkelighetsoppfatningen. Det er tydelig at Sinchon-museet ble modellert etter Holocaust-museene og minnesmerkene som turister kan besøke i Europa. Men alt der er nedsenket i en historisk kontekst, som Sinchon er fullstendig blottet for. I europeiske museer støttes alle utsagn av utallige vitnesbyrd og bevis fra ulike kilder. Vi har studert den historien grundig. Når du besøker for eksempel «House of the Wannsee-konferansen» i Berlin, der nazieliten lidenskapelig utviklet og godkjente en plan for massemord på europeiske jøder, ser du at utstillingens layout er basert på et detaljert kronologisk diagram. som gir innsikt i ikke bare HVA som ble gjort, men også om HVORDAN og HVORFOR hendelser utviklet seg på akkurat denne måten, hvilke autentiske dokumenter som ligger bak. Det er ingen "HVORDAN" eller "HVORFOR" i Sinchon. Alt du ser, bortsett fra de ekle scenene, er retorikk som ganske enkelt reduserer en spesifikk konflikt til en abstrakt kamp mellom godt og ondt. Rene, uskyldige koreanske sivile med hjerteløse imperialistiske amerikanske jævler. «Amerikanske soldater» er aldri nevnt. Hver gang er det bare "amerikanske imperialister" eller, for å fullstendig frata dem deres menneskelighet, ulver. Dyr. Hele konteksten som disse forbrytelsene angivelig fant sted i, er slettet. Men dette var en krig. BORGERKRIG.
Når det sies at disse forbrytelsene ble begått av "amerikanere" - ikke "amerikanske soldater" eller kanskje "den amerikanske regjeringen" men "amerikanere" - så sier de faktisk at ikke bare er alle amerikanere medskyldige i disse grusomhetene, men også at kl. deres kjerne er alle amerikanere som dyr, slik det formidles i hvert hjørne av museet helt til slutten av utstillingen. Til slutt, ved å skylde på de amerikanske jævlene, prøver nordkoreanerne å unngå den smertelig traumatiske sannheten: de forferdelige forbrytelsene som ble begått mot dem - som det de selv begikk - var koreanernes forbrytelser mot koreanerne: borgerkrigen ødela fullstendig ethvert snev av sivilisasjon og følelse av statsborgerskap.
På grunn av mangelen på selvinnsikt og kritikk i utdanningssystemet, merker koreanere ofte rett og slett ikke skarpe motsetninger i det de selv sier. Som alle som har prøvd å forstå noen av Kim Jong Ils bøker, vil teksten til noen av hans taler (eller til og med lese lederartikkelen til "Rodong Sinmun") fortelle deg, propagandaretorikk er et slikt sammensurium av lidenskapelig forvirring, krigersk og aggressiv. brystslag som Det er vanskelig å trekke ut selv det minste meningskorn fra det. Alt dette har en destruktiv effekt, fordi - og utlendinger merker dette umiddelbart - museets utstilling etterlater enhver sannhet om hva som skjedde i Sinchon i skyggen. Det vi ble vist var et pseudohistorisk museum; utstillingen appellerte bare til følelser. Og dette er en nøkkeltaktikk for systemet for å infantilisere dets folk; Målet med regimet er å lære å ikke tenke, men å føle. Det eneste ledende prinsippet er en forenklet motsetning mellom godt og ondt. Ikke mindre primitive konsepter brukes av noen vestlige politikere i deres propagandakrig mot Nord-Korea ("ondskapens akse", for eksempel). Fornuft og logikk er fullstendig fraværende i slike tilnærminger og i et slikt miljø. Alt som gjenstår er irrasjonell frykt og paranoia, som fyller bevissthetens gapende hull.
 
Tjuetredje kapittel
Så, hva skjedde EGENTLIG i Sinchon? I sin roman The Guest, basert på flere samtaler med en nordkoreansk pastor som bodde i Sinchon på tidspunktet for massakren, navngir Hwang Sokyun to "utenlandske gjester" som ble påtvunget koreanerne i perioden med kolonisering og separasjon. Disse "gjestene" er den opprinnelige ideologiske årsaken til alle opptøyene og voldshandlingene som har skjedd: kristendommen og marxismen.
Kristendommen kom til Sinchon ganske tidlig. Under den japanske okkupasjonen opererte mange enheter for frihet og uavhengighetskjempere i regionen. Økonomisk sett lå Sinchon på et av de rikeste stedene nord for 38. breddegrad. Etter utvisningen av de japanske kolonialistene var mange unge lokale innbyggere imot kommunistisk undertrykkelse rettet mot å undertrykke religion, så vel som mot prinsippene om omfordeling av land. De hadde to alternativer: flykte til Sør-Korea eller bli og danne en hemmelig, underjordisk antikommunistisk motstand som fra tid til annen kunne kjempe mot den koreanske folkehæren.
Ifølge den sørkoreanske historikeren Han Sunghoon, da nordkoreanske tropper trakk seg tilbake fra Sinchon i oktober 1950, dannet lokale kommunister geriljaenheter som tok plassen til den regulære hæren. De kjempet mot den sørkoreanske hæren og USA-ledede FN-tropper som tok seg inn i området. Som et resultat, før massakren på slutten av 1950, hadde Sinchon og området rundt blitt et arnested for voldelige følelser blant både venstreorienterte og høyreradikale. Da amerikanske og sørkoreanske styrker kom inn i byen, følte høyreorienterte grupper at vekten vippet i deres favør. Til tross for at den koreanske folkehæren ble kastet ut av Sinchon County på den tiden, var verken USA eller Sør-Korea i stand til å etablere fullstendig kontroll over den på grunn av de mange partisanavdelingene i forskjellige retninger blandet med hverandre, det store antallet drap som ble begått som gjengjeldelse for de kortvarige seirene til noen over andre. Han skriver: «Disse hevndrapene avslørte naturen til den koreanske borgerkrigen, som ikke var begrenset til blodfeider. Fra slutten av japansk kolonistyre og frigjøringen av nasjonen til dannelsen av Den demokratiske folkerepublikken Korea, førte pågående økonomiske og religiøse konflikter mellom venstre og høyre til det eksplosive utfallet av krig.»
I årene rett etter massakren, mens Korea-krigen fortsatt raste, hørte den Belgia-baserte International Association of Democratic Lawyers rykter om en blodig massakre på sivile i Sinchon og sendte menneskerettighetsteam til regionen i 1951 og 1952 for å undersøke . Ved hvert besøk ble et stort antall vitner avhørt. I den endelige rapporten sa gruppen at de hadde funnet overbevisende bevis for at det amerikanske militæret begikk massedrap og individuelle drap på sivile, inkludert kvinner og barn. (Den samme rapporten inkluderte også beskyldninger om at USA brukte kjemiske våpen og patogener mot sine fiender, noe USA fortsetter å benekte til i dag.) På sin side samlet Hwang, etter å ha utført sin egen forskning før han skrev romanen, bevis fra en rekke øyenvitner som hevdet at massakrene på koreanere ble begått av deres egne medborgere, og at begge sider av det politiske skillet villig tyr til vold. Kwak Pokhyeon, en sørkoreaner som kjempet i en av de antikommunistiske geriljaenhetene under krigen, hevdet at massakren ble utført av koreanske høyreorienterte militanter. Kwak innrømmet til og med at han selv deltok i drapene, men sa at antallet sivile dødsfall var sterkt overdrevet av nordkoreanerne.
Ifølge Kwak skjedde en av massakrene kort tid etter at amerikanerne krysset den 38. breddegraden og kristne høyreekstreme geriljastyrker tok kontroll over området rundt Sinchon. Pro-kommunistiske geriljaer, som gjemte seg på en militærbase i Kuwolsan-fjellene, drevet av sult, begynte å trenge inn i Sinchon. Kristne høyreradikale fanget en av disse enhetene, førte et dusin jagerfly inn i en leirhytte i en eplehage og satte den deretter i brann. De som prøvde å rømme fra dette krematoriet ble hacket i hjel med høygafler.
Andre kilder hevder at massakren ble utført av spesielle politienheter sendt inn i regionen av den sørkoreanske diktatoren Syngman Rhee i kjølvannet av fremrykkende amerikanske tropper. Det følger at hvis den amerikanske hæren ikke deltok i massakren, så dens militære personell utvilsomt vitne til hva som skjedde, eller i det minste visste om det, men gjorde ingenting for å stoppe grusomhetene.
Sinchon-massakren, konkluderer Han, "kan ikke bare sees på som gjensidige drap mellom venstre og høyre. Det er nødvendig å forstå at dette er et resultat av motsetninger som brøt ut etter frigjøringen, som eksisterte under kolonitiden, en konsekvens av delingen av landet og dannelsen av to separate stater i sør og nord. Alt dette resulterte i en krig, som bare forverret motsetningene av klasse, hierarkisk og religiøs art.»
* * *
Hvorfor ventet Nord-Korea til 1958 med å åpne dette museet?
Svaret på dette spørsmålet er forankret i finessene i den kriseperioden i Nord-Koreas historie. I 1956 leste Khrusjtsjov den berømte "lukkede rapporten", hvis innhold snart ble ikke så hemmelig og spredte seg over hele den kommunistiske verden. I denne talen fordømte han forbrytelsene og personkulten til sin forgjenger Stalin, som var et forbilde for Kim Il Sung. I DPRK begynte en brutal ideologisk fraksjonskamp bak kulissene, siden mange medlemmer av Kim-regjeringen positivt vurderte prosessene som startet i Sovjetunionen, som førte til avvisningen av personkulter av stalin-typen. Og Kim Il Sung og hans følge søkte flittig å kopiere og reprodusere en kult av denne typen.
Det var nødvendig å iverksette tiltak for å stoppe spredningen av slike bevegelser, isolere landet fra sovjetisk innflytelse og offentlig erklære at bare én vei fører fremover - "VÅR VEIER". Songbun-systemet ble opprettet. Den ultranasjonalistiske doktrinen om Juche - som tok til orde for selvtillit - erstattet gradvis marxismen-leninismen som den offisielle statsideologien. Utrenskningene førte til nederlag for alle konkurrerende fraksjoner og satte tidlig i 1959 slutt på all politisk pluralisme i DPRK. Kims tur til ultranasjonalisme var motivert av mer enn bare interne maktkamper. Det var også militære hensyn. Kim krevde tilbaketrekking av ALLE utenlandske tropper fra den koreanske halvøya. I 1958 ble kinesiske frivillige som hadde vært stasjonert i Nord-Korea for å støtte landet i tilfelle en ny krig brøt ut, faktisk trukket tilbake fra Korea. Den koreanske folkehæren ble den eneste militærstyrken i nord, en situasjon som fortsetter til i dag. USA fulgte ikke bare Kinas eksempel, men tvert imot utplasserte atomvåpen i Sør-Korea i 1957–1958, og brøt med et av de grunnleggende prinsippene i våpenhvileavtalen. Flyttingen gjorde nordkoreanerne sinte og skremte sterkt, som konsekvent hadde gitt uttrykk for protester som USA ignorerte.
Frykt og paranoia i regimet og hele befolkningen, provosert av utplasseringen av amerikanske atomvåpen på halvøya, styrket antiamerikanismen i den offisielle statsdoktrinen. Nordkoreanere har selvfølgelig vært motstandere av USA siden krigen, men styrken og aggressiviteten til denne holdningen, som fortsetter til i dag, forklares av det som skjedde på slutten av 1950-tallet. Og det første trinnet i anti-amerikansk hysteri organisert på statlig nivå var byggingen av Museum of American Military Atrocities. Dette er dens virkelige historiske betydning.
I DPRK kan ikke historie bare forbli historie i den forstand den oppfattes i de fleste utviklede land: som noe som kun relaterer seg til fortiden, som et passivt element i konstruksjonen av nåtid og fremtid. I Nord-Korea oppfattes historien som om alle grusomhetene skjedde i går, som en advarsel om at det samme kan skje igjen, i morgen eller til og med om en time. Derfor kreves hypervåkenhet av alle innbyggere - det er et av de elementene som gjør en person til en nordkoreaner: alle grusomhetene fra fortiden og nåtiden kan potensielt gjentas i fremtiden. Den smertefulle fortiden, som nasjonen ikke kan glemme, fortsetter å påvirke psykologien til mennesker i hverdagen. Frykt må være veldig dypt forankret i den offentlige bevisstheten for at troen på eksistensen av en ytre fiende skal vedvare. Rollen til hele regimet og dets propaganda er å reprodusere denne frykten i det uendelige.
I samsvar med den vertikale politiske strukturen har frykt også sin egen vertikal i DPRK. Det er roten til paranoiaen som du vil begynne å legge merke til selv bare på byens gater og som du selv vil begynne å synke ned i etter å ha tilbrakt nok tid på landet – dette er noe jeg selv så vidt har begynt å innse. Dette er enda mer enn det orwellske marerittet om en politistat, enn et liv under konstant overvåking og en virkelighet der alle spionerer på alle og informerer om hverandre. Alt dette kan være ganske ille - men uten tvil er det bedre enn omverdenens sjofele krefter, som sover og ser hvordan de kan ødelegge deg, og det på den mest motbydelige måte.
For nordkoreanerne er det imidlertid én kur mot den konstante trusselen. Det er en annen bygning i Sinchon museumskompleks som utlendinger har forbud mot å komme inn i. Dette er stedet hvor løfter avlegges. Der må grupper samles etter å ha besøkt museet, forbanne de amerikanske imperialistene som begikk alle disse forbrytelsene, og sverge hevn. Dette er et uttrykk for solidaritet. Enhet gjennom hat, men enhet likevel.
 
Del seks
Seiers dag
 
Tjuefjerde kapittel
I dag er det ferie, så det er ingen undervisning på instituttet. Seiersdagen feires hvert år den 27. juli, dagen da våpenhvileavtalen ble undertegnet som avsluttet Koreakrigen. Den dagen "vant" Nord-Korea krigen.
Vi kan bedømme hvor viktig denne begivenheten er for landet ved at datoen til og med vises på forbruksvaremarkedet. Navnet på sigarettene Kim Jong-un røyker er «7,27». De kommer i luksuriøs kremfarget emballasje, med merket bokstavelig talt preget i gull over en grå gravering av en soldat som holder et seiersbanner. Prisen - rundt syv dollar - gjør dem til de dyreste sigarettene som selges i Nord-Korea. Dyrere selv enn importerte merker.
Dagen vår begynner med et besøk i dyrehagen. Alexander og jeg spurte om dette fordi vi ikke hadde besøkt dyrehagen før. Og Alec har ikke vært der siden gjenoppbyggingen. Som nesten alle steder i Pyongyang som tydelig kan demonstrere landets storhet, ble dyrehagen nylig renovert, som det ble brukt store summer på. Åpningen fant sted – ifølge siste utgave av Pyongyang Times – sist helg.
Hwa tar oss gjennom en tett folkemengde, og danner en enorm menneskelig sverm rundt munnen til en gigantisk tiger, i form som hovedinngangen er laget av. Klokken er bare ni om morgenen, men det er allerede så mye folk. Vi går ut og befinner oss i denne virvelen av Pyongyang-folk fra alle samfunnslag: her er hele familier, soldater, studenter og medlemmer av eliten med små barn - alle festlig kledd til ære for Seiersdagen i strøkne skjorter og multi- fargede gummistøvler, sistnevnte - fra for lett regn i morges.
I løpet av Kim Jong Ils tid fikk Pyongyang Zoo et ganske dårlig rykte blant expats. Det ble fortalt historier om halvsultne dyr som hylte i sine bittesmå bur. Det gikk rykter om at rovdyrene ble matet med kjøttet av likene til henrettede politiske fanger. Siden den gang har levekårene for dyr forbedret seg betydelig, selv om selv ikke dette endrer situasjonen dramatisk. Dette er en "tradisjonell" type dyrehage. I et land der dansende bjørner fortsatt er en av hovedaktene i sirkuset, er det ingen diskurs om dyrevern. Selve uttrykket "dyrerettigheter" vil høres komisk ut for de fleste nordkoreanere. Ikke en bjørn, men en mann er universets konge.
Inne er alt fylt med barnehyl av glede når barn kaster chips og kjeks inn i burene. Plakettene forteller ikke bare navnet på dyret, men hvilken Kim det ble gitt til, direkte eller indirekte, og av hvilken tvilsom politisk lysmann fra den andre eller tredje verden. En elefant presentert for den store lederen Kim Il Sung i år 48 av Juche-kalenderen (1959) av Ho Chi Minh. Kubansk krokodille presentert til kjære leder Kim Jong Il i 69 Juche (1980) av den cubanske ambassaden. Løve fra Robert Mugabe...
Det er en egen bygning for katter og hunder. Kjæledyr er en ganske merkelig ting i Pyongyang, så i henhold til lovene i lokal logikk bør de stilles ut i en dyrehage. Tre grå blander står forsiktig i hjørnet av et stålbur, adskilt fra oss av et betonggjerde tykt som en voksen manns midje. «Kom igjen, den i midten får ikke noe,» oppfordrer den unge moren babyen sin, som kaster en kjeks med glede og så ser hundene slåss om den begavede biten før de putter en annen inn i munnen hans. Når en annen kjeks lander på betonggjerdet på den andre siden av stengene, dytter Hwa den med paraplyen sin så den faller slik at hundene kan komme til den.
Det er en lang og nesten ubevegelig kø foran bygningen der pingvinene holdes. Vi, sannsynligvis fordi vi er utlendinger, kan gå forbi den, ettersom vi umiddelbart blir ført inn, hvor vi slutter oss til en gruppe elitetenåringer som det er organisert en privat visning for. De stimler seg rundt i innhegningene, prater med hverandre og tar bilder og videoer av pingvinene som svømmer frem og tilbake i tanken mot en malt øde øy i bakgrunnen.
Et annet populært syn er snakkende papegøyer. Min albuer en mengde barn for å ta bilder av papegøyer som blir lært å snakke koreansk! ("Hei!") som svar på kjeksen han kastet. Tallrike fotografer som står i nærheten av mobile fotostativer tilbyr å fange den lille som rir på en levende ponni. Kampanjebilder viser hele familier som sitter på fattige dyr, hvis rygg bokstavelig talt bøyer seg under vekten av mennesker.
Bak et glassgjerde holder to gribber på å rense hverandres utstrakte nakke. "De suger av hverandre!" – utbryter Min. Jeg grimaserer, mistenker at Ming rett og slett bruker feil verb, men jeg bestemmer meg for å ignorere det. Kanskje de faktisk suger av hverandre. Generelt, hva vet jeg om gribber?
«Å, se, han har klødd her! – Min hvin av barnslig glede. "Det ser ut som det er noe galt med huden hans."
"Kanskje det er en slags sykdom," antar jeg. "Nei," Min rister på hodet og peker på den andre gribben. "Den store gjorde det definitivt."
På huk på parkeringsplassen sitter flere "gresshopper" - stakkars gamle kvinner som flytter fra sted til sted, gjemmer seg for myndighetene og ulovlig selger alle slags ting fra ryggsekkene sine. De bytter raskt godteri og innpakket is mot vunnet og hard valuta. Vi venter på Ming nær den monumentale statuen av Kim Il Sung. Jeg legger merke til flere karer som tydelig ser ut som sikkerhetsvakter som står rundt minibussen vår. Dette er unge, høye og attraktive gutter med velmatte ansikter, i upåklagelig blå dress og moteriktige hårklipp i sørkoreansk stil, øynene skjult av mørke Ray-Ban-briller. Plutselig, som en ugle som har oppdaget byttet sitt, faller en av dem bokstavelig talt på den gamle kjøpmannskvinnen og drar henne grovt et sted. Jeg prøver å følge dem ubemerket, men de forsvinner bak bussrekkene et sted bak på parkeringsplassen. Uansett hvor de tar henne, kan det ikke ende godt for henne.
* * *
På vei tilbake, mens vi kjører gjennom Pyongyang, kjenner jeg en følelse av letthet. Det er overskyet i dag, men trærne blomstrer fortsatt, folkesangen som buldrer fra bilhøyttalerne minner om en kattekonsert, men til tross for alt dette virker det til og med på meg som om minibussen vår ikke er like mørk som vanlig; Jeg ble nok påvirket av Victory Day-ånden. Gatene er fulle av unge mennesker. Alle er veldig smarte. Gutter i dress, jenter i fargerike chosonots. På nasjonaldagen drar de alle til et massedansearrangement. Vi kommer til å bli med dem. Men først stopper vi ved Changwangsan Hotel, som ligger overfor det kjegleformede Pyongyang ispalasset, for en kopp kaffe.
Jeg mumler for meg selv refrenget til sangen «Forward to Paektusan!» gruppe "Moranbon". Disse naturlig fengende låtene er overalt – de spilles på radio, helt klart, men vi hører dem også i hver restaurant og butikk vi går inn i. Det ser ut til at denne hjemsøkende musikken i seg selv spiller i hodet ditt. Etter noen dager begynner hun å forfølge deg, selv om hun faktisk ikke spiller noe sted. Folkets vilje, deres enhet og streben etter ett mål - alt dette er designet for å gjenspeile de søte melodiene, dette endeløse nordkoreanske akkompagnementet. Prøv å forstå hva som ligger bak harmoni for å vite sannheten.
Jeg overdriver kanskje og forenkler ting litt hvis jeg sier at ALLE her lever en løgn. Men på samme måte kan man ikke si at ingen noen gang lyver. Det er bare det at ingen forteller sannheten.
Mens vi drar opp på den ovale rampen foran hotellet, legger vi merke til en nordkoreansk jente i studentuniform som står ved siden av en blåøyd blond mann med et doe-lignende ansikt. De snur seg mot minibussen vår som nærmer seg. Fyren stirret på oss - "hvem er djevelen her?" «Her...» Alexander ytrer sint en skitten fransk forbannelse og sukker noe illevarslende. - Jeg kjenner denne fyren. Og hans tilstedeværelse her var ikke ment...” Lobbyen på Changwangsan Hotel er fylt med unge mennesker som kommer inn og ut for å dra nytte av fasilitetene der. Et massivt danseshow skal etter planen begynne klokken tre om ettermiddagen på gaten foran Pyongyang Sports Palace. Jeg har aldri vært inne. Det åpnet i Juche 62 (1973) og er det største innendørs idrettsanlegget i Nord-Korea, ifølge en lokal guidebok. Det var her Dennis Rodman spilte basketball foran Kim Jong-un.
"Faktisk," sier Alexander under pusten, "jeg kjenner dem begge. Jenta også."
Han ramler ut av minibussen, Alec og jeg følger etter. En koreansk jente i uniformen til en student ved Kim Il Sung-universitetet sier noe til en ung mann på fransk med en parisisk uttale. Hun er en av de koreanske studentene som en gang kom som utvekslingsstudent til Alexander University. Når hun ser Alexander nærme seg, lyser ansiktet hennes opp: «Alexander! Man frere!
Alexander lener seg over og klemmer henne. Myeonghwa er ansvarlig for alle franske studenter som studerer ved Kim Il Sung University. For øyeblikket er det bare én slik person, og han står foran oss. Patrice og Alexander hilser veldig reservert på hverandre. Under Alexanders siste besøk i Pyongyang utviklet det seg et spesielt forhold mellom ham og Myonghwa. Hun gikk til og med i strid med reglene og organiserte en middag for ham med en forretningsmann som han tidligere hadde møtt på en nordkoreansk restaurant i Dubai.
Dessverre må hun løpe. Hun tok allerede farvel med Patrice da vi ankom.
"Hva med et glass øl?" – spør Patrice etter å ha viftet med hånden etter Myunghwa.
"Jeg drikker ikke," sier Alexander. – Jeg mener, jeg drikker ikke her. Men jeg tar en kopp te eller noe sånt.»
"Fint. Gikk".
Vi følger dem inn i hotellets lobby, hvor vi blir møtt av et digert oljemaleri av en smilende Kim Il Sung og Kim Jong Il på toppen av fjellet Paektusan. Vi svinger skarpt til høyre og befinner oss i en restaurant som ligger i første etasje. Til tross for at hotellet allerede for det meste er ganske slitt og er populært hovedsakelig blant kinesiske forretningsmenn i middelklassen, er restauranten fortsatt elsket av velstående innbyggere i de sentrale regionene.
«Jeg gjør ingenting her, bortsett fra å drikke hele tiden», spytter Patrice ut franske ord i hastigheten til et maskingevær, og han er tydeligvis glad for å få muligheten til å snakke med en landsmann for første gang på fire måneder. "Det er en så jævla melankoli at det er absolutt ingenting å gjøre, bare drikke, drikke og drikke. Jeg må drikke fire øl før jeg legger meg om kvelden, ellers sovner jeg ikke! Og vet du hva som er morsomt? – han lener seg over med et merkelig, sprøtt uttrykk i de glassaktige øynene. «Før jeg kom hit, drakk jeg ikke i det hele tatt.»
Patrice smiler kort til oss, øynene hans suser frem og tilbake. Han har et merkelig grått belegg på tennene, som om de er dekket med et skall av et eller annet gjennomsiktig stoff. En slags kunstig glasur. Alec og jeg diskuterte senere om dette var et resultat av daglige drikkoffer eller en mineralmangel. Og nå går Alec til et eget bord med Min og Ro.
"Vennen din - forstår han fransk?" Jeg snakker litt, men jeg vil helst ikke åpne munnen. Patrice snur seg til meg og tiltaler meg på koreansk, selv om jeg er like blond som han, og Alexander har allerede fortalt ham at jeg er amerikansk. Han reiser seg plutselig og går til baren for å få en øl til.
"Kommer du tilbake?" – spør Alexander med forlegenhet og irritasjon.
"Ja Ja".
«Travis,» sier Alexander og snur seg mot meg. - Unnskyld meg, men kan du flytte til Alec? Jeg lover at jeg skal forklare deg alt senere."
* * *
Festlighetene er i ferd med å begynne, så Alec og jeg tar veien nedover gaten til plassen foran innendørsstadion. Massedanser, deltatt av hundrevis av unge mennesker, vanligvis universitetsstudenter, finner sted i byer over hele landet i anledning nesten hver nasjonal helligdag. Den påkrevde kleskoden for menn er brede svarte bukser, matchende smarte svarte støvler, en skjorte med hvit krage - enten kort eller lang ermet - og et rødt slips. Kvinner må bruke chosonot av hvilken som helst farge; i dag dominerer rosa og lavendel. Studentenes ansikter uttrykker en rekke følelser, fra ødeleggelse til klossethet og direkte kjedsomhet, som avslører den uunngåelige mangelen på entusiasme for å delta i disse koreograferte begivenhetene, enten det er militærparader, massedanser eller fysiske arbeidsreiser – deltakelse i dem er obligatorisk hvis du blir sendt til dem, og du kunne ikke betale deg eller finne noen som ville gå med på å gå i stedet for deg.
På et forhåndsbestemt tidspunkt tar danserne plass i kø på parkeringsplassen. Når kommandoen høres fra de enorme høyttalerne som er plassert på begge sider av inngangen til stadion, begynner elevene å bevege seg fremover. Kledd i samme uniform dirigerer seremonilederne danserne slik at de står i flere sirkler. Musikk høres ut og danserne endrer formasjon. Hver sang har en spesifikk koreografisk kombinasjon. Ikke noe spesielt - noe som en forenklet selskapsdans: de tar et par skritt mot partneren sin, beveger armene frem og tilbake, snurrer hånd i hånd, beveger seg bort fra hverandre, tar tre skritt tilbake, løfter hendene opp til himmelen , klapp i hendene, så - gjenta alt fra begynnelsen. Så - noe sånt som en foxtrot med minimal kroppskontakt. En flyktning jeg en gang møtte i Sør-Korea, som en gang måtte delta i et lignende danseshow, sa at det ikke er noen foreløpig forberedelse. Det er de som kan dansen, andre må gjenta etter dem. Bare se hva jenta foran deg og gutten til høyre for deg gjør, gjenta bevegelsene hans. Når folk som står i sirkler snur seg på bestemte øyeblikk, endres dansepartneren din. Det er ingen klar inndeling basert på kjønn: veldig ofte er gutters partnere gutter, og jenter danser med jenter. Alt skjer veldig mekanisk, hos de fleste par unngår danserne å se hverandre inn i øynene. Og alt dette - under det årvåkne blikket til Kims, som smiler ovenfra og ser på mengden fra enorme portretter installert over hovedinngangen til stadion.
Sikkerhet stenger inngangen til torget fra gatene. Bak linjen hennes står et lite antall lokale som ser på handlingen. Men for det meste er opptoget ment for utenlandske turister, som kan myldres her, ta bilder og filme, og noen bestemmer seg til og med for å bli med på dansen. Dette overrasker og forvirrer de fleste av de koreanske danserne på showet, som er tvunget til å inkludere klønete outsidere i rekkene sine.
Etter noen melodier som høres stemningsfulle og 1940-tallsstil ut, begynner energien å flyte med de første tonene av «We're Coming to the Future». Plutselig fylt av entusiasme begynner danserne å gjenta kraftig: marsjer tre skritt fremover, marsjerer tre skritt tilbake, marsjerer tre skritt til høyre med armene hevet, klapper, svinger til venstre med hendene på hoftene, og gjør så det samme igjen.
Og så - førtifem minutter. Etter dette slutter massedansen plutselig uten noen fanfareslutt. Deltakerne forlater kretsene sine og stiller opp. En høy kommando høres, de marsjerer mot parkeringsplassen. Der klatrer noen opp på ventende busser. Men de fleste blander seg med andre fotgjengere og går hjem eller kanskje til en annen foreskrevet aktivitet.
* * *
Patrice og Alexander venter på oss på parkeringsplassen nær minibussen vår. Det viser seg at i dag er Patrices siste dag i Pyongyang, så vårt korte "hei" blir et kort "bye."
«Det var hyggelig å møte deg,» sier Patrice til Alec og meg, tilsynelatende etter å ha fått nok mot til å endelig snakke engelsk. «Ha det bra her. Koreanere er de beste menneskene,» smiler han uoppriktig. - Faktisk".
* * *
Senere samme kveld, på balkongen på rommet mitt, fortalte Alexander meg om Patrice. Det viste seg at de på et tidspunkt planla å komme hit sammen. Begge søkte til Kim Il Sung University gjennom sin kontakt i Paris - den samme som tidligere hadde organisert en av Alexanders første turer. Det ser ut til at det viste seg at Patrices søknad ble godkjent, men Alexanders ble det ikke.
Patrice kom fra den franske eliten: han er nevøen til en tidligere statsminister og sønn av en Hong Kong-basert milliardær. Da Patrice og Alexander møttes i Paris for å diskutere felles planer om å studere i Pyongyang, la ikke Patrice skjul på sine sanne intensjoner. For noen som har seriøse penger og ekte forbindelser, vil ikke sanksjoner være et stort problem; han kan lett omgå dem, om ikke fullstendig ignorere dem. Pyongyang tilbyr enorme forretningsmuligheter. Er ikke Alexander enig i dette?
Vel, ikke helt. Hans interesser var rent akademiske. Han ønsket virkelig å lære språket, bli kjent med kulturen i landet, og lære så mye som mulig om det. Før dette fullførte han en bachelorgrad i Nord-Korea for å oppnå tilsvarende grad i sosiologi. Men Alexander innså også at nordkoreanerne ville bøye seg bakover ved ethvert snev av potensielle investeringer fra en som Patrice. Alexander hadde ikke slik kapital. Men han håpet at hvis han kunne bli venner med Patrice, selv midlertidig, så kunne han på en eller annen måte knytte seg til dette lokomotivet.
Hva slags virksomhet dette kunne være, visste ikke Alexander. Patrices familie var involvert i et bredt spekter av virksomheter og var involvert i mange virksomheter i Øst-Asia: hoteller, vin, kosmetikk. Kanskje i mindre lovlige typer virksomhet også. Alexander kunne bare gjette.
Da Patrice plutselig sluttet å svare på e-postene hans, skjønte Alexander at han hadde blitt «hooked». "Han hadde sannsynligvis tanker som 'Hvem bryr seg? Jeg går, men han gjør det ikke." Han var definitivt overrasket over å se meg i dag." Alexander snuser: «Selvfølgelig trengte han meg ikke. Han må ha trodd jeg sto i veien for ham. Så han sa sannsynligvis til koreanerne at det ville være bedre om han dro alene."
Dessuten, for Patrice, med sin biografi og familieforbindelser, ville det være veldig bra om ingen visste at han hadde besøkt Nord-Korea.
"Onkelen min vet ikke engang at jeg er her nå," sa Patrice til Alexander etter sitt tredje glass øl.
Bullshit, tenkte Alexander: «Alle vet at onkelen hans, gjennom Hong Kong, driver forretninger i hele Asia. Jeg vil aldri tro at Patrice kom hit på egen hånd for å lære språket, han er overhodet ikke interessert i det. Han kunne lett reise til Sør-Korea og studere språket der så mye han ville.»
«Disse koreanerne er fullstendig idioter,» ropte Patrice mellom slurkene med øl, men han snakket under pusten. "Det er utrolig hvor hjernevasket de er." De er ikke i stand til å forstå de enkleste prinsippene for å gjøre forretninger! De trenger å forklare ALT - bortsett fra, selvfølgelig, den enkle ideen om at jeg er her for å gjøre forretninger... Men, vet du, mens jeg var her, kunne jeg prøve å være nyttig. Observer høflighet. Men du må forstå, Alex, at det er ting jeg bare ikke kan fortelle deg. Jeg kan mange ting. Jeg vet faktisk ALT. Jeg deltok til og med på den siste kongressen til Arbeiderpartiet. De inviterte meg. Og jeg så HAM. AV MARSKALEN SEG. Veldig nærme. Vet du hva det betyr? De stoler på meg, disse idiotene. De trenger meg. Tenk deg dette. Jeg er en av de få utlendingene i hele verden som har håndhilst ..."
Stemmen hans bleknet av frykt, Patrice var redd for å si nummer tres navn høyt på en overfylt restaurant.
"Jeg vet alt," sa Patrice og bøyde seg ned. "Jeg vet til og med noe om deg, Alex." De fortalte meg."
"Hva vet du? – spurte Alexander. – Hvem snakket du med?
"Jeg kan ikke fortelle. Jeg har mange kontakter her. Jeg kjenner mange hemmeligheter."
Patrices øyne fløt rundt i frykt, og stemmen hans ble enda stillere.
«De vet alt vi gjør. Selv når vi onanerer. Du må være veldig forsiktig og se hvem du sier til hvem og hva du sier. Du kan klage på noe fullstendig tull, bare uten å tenke, uten ettertanke - og så hører du om denne klagen en uke senere fra en helt fremmed mann. De rapporterer alt, det vet du. De har et helt nettverk her. De ble alle gale. Og de vet ALT."
«Går det bra, Patrice? Du virker veldig... nervøs."
"Nei! Jeg har det bra. Hvorfor?"
"Du ser hele tiden deg over skulderen."
"Nei nei nei. Jeg er ikke nervøs! Jeg er flott. Hvorfor stiller du slike spørsmål? Kelner! Mer øl. Og en til til vennen min."
«Jeg vil ikke ha øl. Jeg drikker ikke".
"Da skal jeg drikke det til deg."
 
Tjuefemte kapittel
Hvis Kim Jong Il rettet hovedinnsatsen i sin kunstneriske natur mot propaganda innen litteratur og kino, så ser i dag musikk ut til å være det mest forførende propagandaverktøyet for makthaverne. Den kommer fra alle butikker og restauranter, du kan høre den selv når du setter deg inn i en taxi. Sangene er lunefulle og gammeldagse, og tekstene er fylt med ideologisk innhold, men disse melodiene synker fort ned i sjelen. Etter å ha bodd i Nord-Korea noen dager, begynner du å nynne dem for deg selv. I de sjeldne øyeblikkene med relativt stille, opplever jeg ofte at jeg savner disse sangene.
Jeg ertet litt med Alec og begynte å kalle denne musikalsjangeren "Sevkor" - en slags variant av den såkalte "K-pop". Denne sjangeren er den eneste akseptable og offisielt godkjente. Faktisk er det en stilistisk blanding av alt som kan betraktes som hymne: Disney- og Broadway-ballader, inspirerende gospel, kinesisk synthpop, russisk disco, patriotiske folkesanger - med størst mulig sensualitet i hver tone, som understrekes av opera- nivåvokal, vanligvis en sopran. "Sevkor", som låner elementer av alle disse sjangrene, bevarer og understreker musikkens folkelige karakter, som burde inspirere massene: i alle fall, ved hjelp av innførte lån, understreker nordkoreanere deres legitimitet, dette er et tegn på overlevelse, seier, som de demonstrerer for verden, hvor - la oss For å være ærlig, alle hater dem. Denne musikken er så fortryllende og plagsom at noe skummelt titter gjennom melassen.
Den "hotteste" representanten for "Sevkor" er jentegruppen "Moranbon". Hun er virkelig nordkoreansk, hver deltaker ble personlig valgt av Kim Jong-un, ikke bare for deres musikalske talent, men også for deres attraktive utseende. Alle de tjue medlemmene av gruppen bruker militære sykepleieruniformer på forestillinger, komplett med - eh - korte skjørt og høye hæler. Denne opptredenen skulle sjokkere publikum på gruppens første konsert, holdt 6. juli 2012. Dette var tross alt bare noen få år etter at Kim Jong Il utstedte et dekret som opphever forbudet mot at kvinner bruker bukser. Skjørt over kneet virket noe enestående og uanstendig - ja, ja, jeg tuller ikke.
Popstilen til Moranbong-gruppen er ganske konsistent med nivået på musikksangkonkurranser som Eurovision. Riktignok forherliger tekstene storheten til landet og dets hær, ledet av marskalken selv. Faren hans, Kim Jong Il, hadde også en "hoff"-musikalsk gruppe, Pochonbo. Musikalske preferanser dannes i barndommen og ungdomsårene og forblir veldig ofte livet ut. Kim Jong Il elsket sovjetiske sanger som «um-pa-pa» som hørtes ut i ungdommen. I 2012 hørtes Pochonbos russiske disco-inspirerte melodier allerede desidert gammeldags ut. Folk er ærlig talt lei av dem. Kim Jong Un ble tvunget til å kjempe med mange arveproblemer, inkludert det faktum at vestlig og sørkoreansk musikk hadde begynt å komme inn i landet gjennom et svartemarkedsnettverk. Derfor var det et presserende behov for å oppdatere den offisielle lyden av landet, forkaste alle slags trekkspill og andre utdaterte sovjetiske musikalske pynt for å glede den yngre generasjonen, som Kim Jong-un selv var en del av. Tross alt trengte han å vinne over unge mennesker. Det var veldig heldig at den første offentlige forestillingen til Moranbong-gruppen fant sted foran studenter i Pyongyang.
Vi vet fra Dennis Rodman at Marshalls to favorittlåter er temaene fra Rocky og Dallas. De forble utvilsomt permanent innprentet i hodet til unge Kim Jong-un, som bodde og studerte i Sveits som tenåring. Derfor fremførte orkesteret disse temaene gjennom hele banketten, holdt en kveld under den berømte basketballspillerens første besøk i Pyongyang. I tillegg til slike stilistiske påvirkninger, består Moranbongs musikklag elektronisk beat og soul, med sin "vokalakrobatikk" som minner om Whitney og Mariah. På konserter danser jenter synkront på bakgrunn av laserspesialeffekter og videoer av rakettoppskytinger som river opp i himmelen, ekstatisk marsjerende soldater, samt bilder av den viktigste rockestjernen av alle - selveste marskalken, rundt hvem hans borgerfans er. kjemper i hysteri.
Forenklet til slagord, sentimentale tekster som ikke gir ønsket effekt i litteratur, kino og på allestedsnærværende propagandaplakater, viser det seg, kan høres veldig overbevisende ut og er lette å huske når de er pakket i gullet av popoverdrive. Sangen "Vi streber for fremtiden!", som forårsaket rop av "hurra!" under en massedans, representerer en ungdomssang og en oppfordring til å forene landet gjennom å studere hele natten. Dette er feiringen av et nytt land i en ny æra, den store æraen til Arbeiderpartiet i Korea. Nå er den helt nye tiden når man skal prise sitt fedreland for alle de fantastiske prestasjonene og oppfinnelsene som har glorifisert det over hele verden. Og å glorifisere tiden du, dagens ungdom, lever i er fremfor alt. Hver dag er Seiersdagen.
Så kom den oppløftende sangen «Forward to Mount Paektusan!» Rytmen hennes er fengende nok til å forårsake hysteri på dansegulvet – hvis de finnes her i landet. Men samtidig kan du gå løs på denne sangen! Soldatene synger det høyt mens de marsjerer i kolonnene sine.
I klimaksøyeblikket stiger tonaliteten med en oktav, noe som symboliserer en enda høyere åndsflukt. Overlappende korets sang, en improvisasjon av en flytende sopranlyder, som når de høyeste tonene i stil med Mariah Carey, bryter hjertet av kjærlighet til det høyeste symbolet på moderlandet - det hellige fjellet til det koreanske folket. Mount Paektusan - der den mytiske grunnleggeren av Korea, Tangun, ble født. Mount Paektusan - Kim Il Sungs festning under hans modige kamp for å drive ut de japanske inntrengerne. Mount Paektusan er der Kim Jong Il skal ha blitt født for å fortsette farens kamp. Dette er stedet hvor "mirakler og hell kommer til landet vårt," som denne sangen sier.
Ikke gjør den feilen å tro at alt dette er useriøs underholdning for disse syngende skjønnhetene. Det er også en veldig alvorlig, sensuell side ved Sevkors soniske estetikk som de støtter i musikken sin, som stemmer overens med et mer filosofisk syn på hva som bør være kjernen i den koreanske sjelen, på hva det vil si å være koreansk. En beskrivelse av kanonene til "Sevkor" vil være ufullstendig uten å huske de mange langsomme balladene, som man neppe ville gå til, men uten hvilke man knapt kan forstå den sensuelle opprinnelsen til dagens ånd. Når du ser sangtitler som «Repentance», «Burning Desire» eller «Voice of My Heart», kan enhver utlending lett bli lurt til å tro at dette er vanlige kjærlighetssanger. Men hvis melodiene deres neppe vil være veldig forskjellige fra de du først danset en langsom dans til i hallen på skolen din, så er tekstene til disse sangene fylt med en helt annen betydning - de er nesten alle adressert til bare én spesifikk gjenstand for kjærlighet.
I sangen «World of Compassion» reflekterer forsanger Ryu Ching-a over hva det er med denne utrolige kraften som trekker så mange mennesker – faktisk hele verden – til kamerat Kim Jong-un. Kanskje hans varme? Hans godhet? "Hvorfor føler jeg ham så nær meg? - hun synger. "Hvorfor føler jeg varmen fra hjertet hans, brennende av kjærlighet?" Og akkurat som folkemengdene som følger ham overalt, strålende av lykke og tørker bort gledestårer, "Jeg blir trukket til ham av hans sjel, fylt av medfølelse."
Etter en rytmisk strykesolo synger alle de syv vokalistene unisont:
Hans medfølelse er verdt mer enn tonnevis med gull.
Det er misunnelse av hele verden.
Selv ved himmelkanten
En verden av grenseløs medfølelse.
Hans kjærlighet til oss, for folket i Korea, for mennesker «i hvis årer det samme blodet flyter», toner Ryu lidenskapelig, kneler ned og bokstavelig talt skyver denne raseformelen ut av lungene hans. Sanger som disse, der solisten kommer i forgrunnen, fremføres vanligvis med en slik lidenskap at det til tider ser ut til at sangeren er i ferd med å miste bevisstheten av oksygenmangel.
I den rytmiske balladen «Burning Desire» tiltales Marshall direkte. «Marshal», sier forsanger Kim Yugyeong med sin søte sopranstemme, «vi vet at du nå vil begynne din lange reise gjennom natten, som du må gjøre hver natt i din uselviske hengivenhet til ditt land; men vi vil at du skal vite at vi alle tenker på deg.» Lydene av trommer bryter inn i det musikalske stoffet, det maksimale volumet er nådd, forsterket av etterklang, mens medlemmene av gruppen synger i ekstase i kor: «Marshal, vi vil lidenskapelig bare én ting - at du skal være i god helse. Vår lykke, vår skjebne - alt avhenger av deg, kjære Marshal."
Brennende hjerte. Lidenskapelig lyst. Tekstmessig er alt så varmt og stekende, men når du hører på låtene forstår du at brannen de forårsaker er mer som St. Elmo's Fire. Og hvis du hører på denne sangen lenge, er det stor sannsynlighet for at du vil oppleve en brennende følelse på ett sted på kroppen som aldri er nevnt i slike sanger. Ordforrådet som kjennetegner den spesifikke sosialismen i DPRK er deprimerende begrenset, men dette blir mer enn kompensert for av musikalske uttrykk.
Som vanlig i statspropaganda er alt i disse sangene unaturlig overdrevet. Men i musikken virker ikke utstøt av fullstendig uhemmet lidenskap fremmed. Dette formatet er best egnet for propaganda.
Men Moranbong-gruppen gir også ut sine tilpasninger av gamle musikalske klassikere fra DPRK, som viser at brennende moderne rytmer kan brukes på kjente, kjente motiver. De langsomme, sensuelle sangene har åpenbare røtter i verk som «We Envy No One» fra 1961. Dette er fortsatt den første sangen barn lærer på skolen. Samtidig passer de livlige popnumrene godt inn i utviklingen av nordkoreansk popmusikk, som inkluderer låter som sangen «Whistle» fra slutten av 1980-tallet. Spesielt hun huskes for sine slemme lån - i delen som er en instrumental medley - av temaet fra «Gimme! Gi meg! Gi meg! (A Man after Midnight)» av den svenske gruppen ABBA (som Madonna brukte mye senere, i 2005, i sin «Hung Up» – rett og slett en kanon av popmusikk!).
Jeg innrømmer at ordet "Sevkor" høres ut som en slags tung imitasjon av ordet "hardcore", og konseptet deres om "stivhet" er absurd relatert. Bare i tilfellet Sevkor refererer ikke hardhet til lyden, men til intensiteten av det sanksjonerte propagandainnholdet og volden som er skjult i det. Imidlertid kan "kjerne"-delen av dette ordet ikke bare forstås som en forkortelse for ordet "Korea", men også assosieres med "kjerne", fordi disse sangene er sentrum for kokende følelser og sensualitet. I likhet med Japanoise og andre regionale uttrykk for ekstrem "frihet" og sensualitet i musikk, er det usannsynlig at Sevkor kommer inn på den internasjonale arenaen slik K-pop gjorde - selv om lyden er veldig "klebrig" og er likt et bredt publikum.
 
26. kapittel
Underholdning for massene – skapt av massene selv.
Kollektiv uttrykk for følelser har alltid vært en kanonisk form for folkeunderholdning i DPRK. Fram til 2013 var den største årlige begivenheten som trakk flest utenlandske turister til landet Arirang-festivalen, som er kjent som masselekene. Egentlig er "Arirang" et folkeeventyr som brukes som en allegori for delingen av Korea. Den forteller om et ungt par som er adskilt av en ond, forrædersk grunneier. Denne historien dannet grunnlaget for en populær sang som har blitt utbredt på den sørlige delen av halvøya, men i nord spiller den nå rollen som en uoffisiell nasjonalsang.
Mer enn hundre tusen mennesker deltok vanligvis i festivalen - akrobater, idrettsutøvere, sangere, dansere, musikere og fanebærere. Herregud, hvem var der! På festivalen viste de et supermonumentalt halvannen times show dedikert til landets revolusjonære historie - det er ingenting i nærheten av storhet noe sted i verden. Mer presist, et arrangement av denne skalaen kan ikke organiseres i noe annet land. (En overbegeistret turist er rapportert å ha utbrutt: «Dette er umulig i den kapitalistiske verden. Vi er bare ikke så organisert.») Jeg deltok på en av de siste festivalene i 2012, på min andre tur til DPRK. Så sa de at de i fremtiden planlegger å organisere forestillinger av en annen type, men alt dette er fortsatt bare i planene. "Mass Games" er fortsatt en relikvie fra Kim Jong Il-tiden.
Arirang-festivalen, opprettet av Kim Jong-in i 1972 som en fortsettelse av farens bursdagsfeiring, har blitt et «nytt ord». Dette er imidlertid en annen tvilsom uttalelse om propaganda, siden masseakrobatiske show veldig ofte ble organisert i USSR, og enda tidligere var en del av demonstrasjoner av forskjellige nasjonalistiske krefter i Europa på 1800-tallet. Ved å legge originaliteten til side, maksimerte Kim, sammen med sine nære filmskapere, underholdningsverdien til handlingen, og gjorde den om til nok et kunstverk – sammen med de monumentale bygningene som definerer utseendet til moderne Pyongyang.
Det som skjedde utenfor Rynrado stadion den kvelden var veldig likt forberedelsene til en hvilken som helst massebegivenhet i DPRK. I de øyeblikkene da det ikke var behov for å gjøre noe i samsvar med manuset, stimlet folk seg rundt eller satt på huk og ventet på en kommando. Familier samlet seg rundt fontenen, opplyst av roterende lys i alle regnbuens farger. Flere militærregimenter sto i formasjon og ventet på kommandoen om å marsjere inn på stadion og ta plass på tribunen i de koreanske bare sektorene. Bortsett fra soldatene var den største gruppen på dette torget pionerene i røde slips, som stimlet sammen overalt. De smilte og vinket mer enn noen andre til utenlandske turister, som man kan si var isolert fra alt som skjedde, de sto på parkeringsplassen like ved bussene sine mens guidene telte alles hoder og delte ut inngangsbilletter. En annen gruppe mennesker var hoveddeltakerne i showet, kledd i passende kostymer, som marsjerte på en ryddig måte til baksiden av stadion.
Vi visste at vi var i ferd med å se noe stort da vi gikk inn på stadion og tok plass. Tusenvis av mennesker med flagg – tilsynelatende var de en slags verter for arrangementet – sto i streng rekkefølge på stadionbanen. Bak dem står flere tusen unge jenter i turnuniform. Tjue tusen skolebarn snudde fargede tavler frem og tilbake i perfekt synkronisitet for å danne verdens største LCD-skjerm. Det er uklart hvordan signalet om å begynne ble gitt. Barn ropte noe sånt som «hei!», folk med flagg gikk frem og snudde seg deretter tilbake, mens tusenvis av unge kvinner i chosonot stormet frem. Lysene ble dempet etter hvert som volumet av høytidsmusikk og begeistringen til publikum økte.
Historien begynner i 1905, en relativt idyllisk tid i nasjonens historie som ville bli overskygget av den japanske okkupasjonen bare fem år senere. Men i stedet for den vanlige kritikken av de japanske imperialistene (som er rikelig i litteraturen og kinoen i DPRK), ble det i dette tilfellet lagt vekt på godheten og renheten som er iboende i koreanerne. Sangen "Arirang" ble sunget av en sanger, og fjelllandskap dukket opp på en live "skjerm". Deretter utførte tusenvis av kvinner, som sto i kø på stadionbanen, en tradisjonell dans. Plutselig dukket den røde gløden fra soloppgangen opp på skjermen, som symboliserte Kim Il Sungs fødsel. Publikum brøt ut i applaus. Dette er begynnelsen på nasjonens historie.
To pistoler, ifølge den offisielle versjonen av historien, arvet av den evige presidenten etter Kim Hyong-jiks død i 1926, fløt over skjermen mens dansere kledd i militæruniformer marsjerte over feltet med synkroniteten til et opprullet leketøy. . I følge den offisielle versjonen brukte familiepatriarken disse pistolene når de kjempet mot japanerne. I sin tid vil Kim Jong Il arve dem etter sin far, sannsynligvis på samme måte som Kim Jong Un, som symboliserer lovligheten av å arve makt.
Og så dukket barna opp, som tidligere hadde stått bak en diger skjerm på motsatt side av stadion. Til akkompagnement av instrumentalmusikk løp tusenvis av barn over stadionbanen, sto i perfekte rette linjer og begynte å gjøre sine søte, perfekt synkroniserte bevegelser. Publikum skrek av glede. "Barn er kongene av vår nasjon," likte Kim Il Sung å gjenta. Men se på dem - smilende og rett og slett perfekte. Hvorfor er de så perfekte? Svaret er enkelt: I DPRK oppdras barn ikke av foreldre, men av staten.
De fleste utenlandske turister - tilskuere av Arirang-festivalen - er rett og slett ikke i stand til å forstå symbolikken i hver handling. Men alt er flott uansett. Det som ikke kan gå glipp av i denne ekstravaganzaen er den dynamiske sammensmeltingen av tilskuere og utøvere: selvfølgelig er målgruppen for denne forestillingen koreanerne selv, hvorav de fleste også er skuespillere. Gjennom ritualet forsvinner enhver skille mellom «oss» og «dem», deltakere og tilskuere, og oppløses i den kollektive opplevelsen av universell glede.
* * *
Ingen forstår fullt ut hvorfor «Mass Games» ble stoppet å bli organisert. Noen antyder at den nye regjeringen innså hvor upopulære de var blant deltakerne, spesielt blant foreldrene til de tusenvis av barn som måtte holde denne enorme "skjermen". Øvingene til arrangementet foregikk over nesten et helt år og var svært utmattende. Barn ble trukket ut av skolen i flere måneder for å øve på å snu skjermskjold i perfekt synkronisering. Det sies at barn ikke en gang fikk bruke toalettet under timelange prøver: alle måtte handle i henhold til kommandokjeden, og blæren hans i samsvar med den kollektive viljen.
 
Kapittel tjuesju
Opprettelsen av et nettverk av pionerpalasser over hele landet er et resultat av ikke bare nordkoreanernes kjærlighet til barn og omsorg for dem, men også ønsket om å identifisere og utvikle unge talenter så tidlig som mulig, som deretter kan brukes til propagandaformål. Det er her, under fritidsaktiviteter, at de mest begavede barna fra en veldig ung alder kan forbedre sine naturlige evner.
Etter slutten av massedansene kjører vi over byen til Palace of Pioneers and Schoolchildren i Mangyongdae-distriktet – distriktet der Kim Il Sung ble født. Dette palasset regnes som det mest prestisjefylte. Det er mange kjente personer blant nyutdannede, for eksempel studerte de fleste jentene fra Moranbon-gruppen her. Et besøk til dette Pioneer Palace er et av de klassiske punktene i turistprogrammet i DPRK. Siden den store, nesten fullstendige renoveringen i 2015, utført på personlig ordre fra Kim Jong-un, er nesten det viktigste i en omvisning i palasset en demonstrasjon av dets arkitektur og renoverte interiør, som til og med truer med å degradere barna selv. til bakgrunnen. Størrelsen på bygningen er virkelig imponerende, dens glass- og betongstruktur og halvsirkelformen symboliserer omfavnelsen av de øverste lederne Kim Il Sung og Kim Jong Il, hvis offisielle portretter er i midten av denne halvsirkelen, rett over dørene til hovedinngangen . Strukturen over dem ligner en flygende tallerken med glasstak, og tilbyr en fantastisk utsikt over den nærliggende Gwangbok-gaten. På vei til hovedinngangen passerer vi et av de mest kitschy verkene til Mansudae Art Studio - to bevingede kobberhester av typen Chollima, spennet til en vogn full av jublende barn, som drar i tøylene: ankomsten til nasjonens konger.
Så snart vi kommer inn, begynner iøynefallende mirakler. Passerer vi et sterkt opplyst urneformet basrelieff som er inngravert i gull en faksimile av Kim Il Sungs håndskrevne velsignelsesord, tar vi oss gjennom palassets korridorer, som er malt fra gulv til tak i forskjellige farger avhengig av idretten og kunsten er beregnet på tilsvarende deler av bygget. Til slutt, på et tidspunkt slutter korridoren og et rom i åtte etasjer og en stor flerfarget lysekrone som henger fra taket dukker opp.
En jente i pionerslips leder oss gjennom flere rikt dekorerte saler. I Hall of Science, på gulvet, er en enorm modell av hele den koreanske halvøya, bak som står en modell av en romrakett med DPRK-flagget malt på. Arts Hall har et enormt veggmaleri med et musikalsk tema: en regnbue strekker seg over en blå himmel, med et konsertflygel som sitter på en lilla scene under. Veggene i korridorene er dekorert med fargefotografier som viser Kim Il Sung, Kim Jong Il og Kim Jong Un under deres besøk på palasset og de jublende tenåringene rundt lederne. Vi blir deretter ført gjennom flere klasserom hvor vi ser vidunderbarn i aksjon. I et øvingsrom med skinnende tregulv gir primaballerinaen leksjoner til unge ballerinaer i svarte dresser og rosa hatter. En annen klasse lærer å spille gayageum, sannsynligvis det vanligste koreanske musikkinstrumentet, som består av flere tykke taulignende strenger som er trukket med knagger på en trefot. For å spille det, må du gjøre en seriøs innsats: trykk strengene veldig hardt med den ene hånden, og spill med den andre ved å plukke. I et annet rom øver et orkester av unge trekkspillere på en instrumentalversjon av sangen «We Envy No One». Følgende klasser er dedikert til visuell kunst. Barn, hvorav de yngste bare er fem år gamle, praktiserer kalligrafi ved å dyppe hestehårbørster i blekk mens smilende høvdinger ser ned på dem fra portretter. De studentene som allerede har fullført de første trinnene i opplæringen, er i en annen del av rommet og jobber med propagandaplakater i full størrelse, og skriver med elegante skrifttyper. I et annet rom er femåringer i full gang med å brodere blomster på stoff.
Kulminasjonen av ekskursjonen er den generelle presentasjonen. I et av klasserommene sitter vi foran en rekke tenåringer kledd i samme uniform: jenter i blå og hvite chosonots, gutter i hvite kortermede skjorter og mørkeblå brede bukser. «Koreanere er zainichi,» hvisker Alexander.
* * *
"Zainichi" er et japansk ord som brukes for å beskrive mennesker som bor midlertidig i landet. Men "zainichi-koreanere" bor faktisk permanent i Japan. Familiene deres flyttet til øyene for flere generasjoner siden. De fleste sporer sine japanske aner til kolonitiden, da koreanere flyttet til Japan for arbeid eller utdanning og deretter ble i landet etter at Korea ble frigjort og halvøya ble delt. Zainichi-koreanere er en formidabel etnisk gruppe som ofte blir diskriminert. Og som mange etniske minoriteter rundt om i verden, organiserer de seg i samfunn, delvis på grunn av sosialt stigma.
Etter krigen oppsto to foreninger av "koreanske Zainichi" i Japan for å beskytte og fremme deres interesser. Den første, Mindan, var rettet mot Sør-Korea. Men den pro-Pyongyang Chongryong Association var mye mer populær. Denne organisasjonen var en av de viktigste sosiale kreftene bak bevegelsen for frivillig repatriering av etniske koreanere til DPRK, som startet i 1959. På grunn av den dypt forankrede rasismen, fremmedfrykten og paranoiaen i det japanske samfunnet, var det ikke vanskelig å få støtte til denne bevegelsen fra den japanske regjeringen, som var helt villig til å kvitte seg med så mange koreanere som mulig. Frem til våren 1960 tok Nord-Korea med suksess imot og huset et stort antall hjemvendte – opptil tusen mennesker i uken. De som var de første var de heldigste: Mange fikk leiligheter i Pyongyang. Og, jeg må si, dette var et veldig vellykket trekk fra DPRK-regjeringen. De første hjemvendte, i brev til sine slektninger som ble igjen i Japan, snakket ofte positivt om de nye levekårene.
Men så, jo flere nye nybyggere som kom til deres historiske hjemland, jo færre slike brev ble det. I stedet kom det stadig oftere brev med et svært alarmerende innhold til Japan: de begynte med lovprisninger av Kim Il Sung og entusiasme for livet under sosialismen, og endte med forespørsler om grunnleggende nødvendigheter som selv de fattigste av de fattige koreanerne i Japan kunne få tak i. uten problemer. Slike forespørsler var tydelig i motsetning til tidligere påstander om rikelig nytt liv. De tilslørte henvisningene til det harde arbeidet som måtte gjøres og konsekvensene av flytting til avsidesliggende landlige hjørner av landet var faktisk en advarsel til slektninger som ble igjen i Japan: de burde revurdere planene sine for å vende tilbake til sitt historiske hjemland. Noen brev inneholdt mer eksplisitte og nedslående advarsler, skrevet med liten håndskrift.
Basert på historiene til de repatrierte som senere, under hungersnøden på 1990-tallet, klarte å rømme fra Nord-Korea, kan vi få et klart bilde av hva som skjedde med mange av dem. Det som først virket som et smart grep fra den nordkoreanske regjeringen, endte opp med å bli en byrde for det ressursfattige landet etter hvert som flere og flere fordrevne mennesker ankom. En betydelig del av dem kunne umiddelbart se det enorme gapet mellom det de ble lovet og det virkelige livet i deres nye hjemland.
I havnen i Chongjin på østkysten, hvor alle japanske koreanere kom, var det mengder av mutte lokalbefolkningen som måtte hilse på de nyankomne med sang og blomsterbuketter. Zainichi-koreanerne som gikk i land fra disse skipene sa senere at en bølge av skuffelse dekket dem i det øyeblikket de så de slitte, fillete klærne og de solbrente ansiktene til menneskene som hilste dem fra mengden, de grå og stygge bygningene i denne. by, tomme hyller av lokale butikker.
Som allerede nevnt, klarte først noen familier til tidligere Zainichi-koreanere å slå seg godt til ro i Nord-Korea. De som hadde nære slektninger i Japan kunne få kontanthjelp og pakker med ulike varer, som de byttet, solgte eller holdt for seg selv. "Vanlige" koreanere var sjalu på dem, og på grunn av dette hadde de en sterk motvilje mot dem. Senere ble mange av nybyggerne ofre for offisiell diskriminering: fordi de bodde i fiendens territorium, ble de ansett som politisk upålitelige. Antall repatrierte som endte sine dager i leirene er ukjent. Minst én flyktning, Kang Cheol-hwan, en tidligere Zainichi-koreaner som ble fengslet sammen med familien i Yodok konsentrasjonsleir, hevder imidlertid at mange fordrevne ble utsatt for lignende politisk forfølgelse.
Etter normaliseringen av forholdet mellom Sør-Korea og Japan i 1965, ble hjemsendelsesprogrammer for koreanere mye mindre, men fortsatte å eksistere til 1984. Nå for tiden er det ikke flere nybyggere, men Chonryong-foreningen beholder fortsatt sin innflytelse: I dens regi opererer et nettverk av skoler i Japan, der Zainichi-koreanere studerer de store bedriftene til Kim Il Sung og Kim Jong Il. Hver sommer sender Zainichi-koreanske familier barna sine til Pyongyang for kultur-, utdannings- og turismeprogrammer.
* * *
Lyset slukkes. En liten jente på rundt seks, med et smil som klistret til leppene, nærmer seg mikrofonen. Hun hilser publikum – for det meste foreldre og turister – med en stemme som skjelver av ekstase, og imiterer det berømte TV-kveldsnyhetsankeret Lee Chung-hee. Denne måten å holde taler på kom sannsynligvis fra det melodramatiske japanske Shimpa-teatret, som var populært i Korea under kolonitiden. Selvfølgelig vil de fleste nordkoreanere i dag neppe mistenke dette. Så går jenta grasiøst av scenen og det røde teppet går opp. Begynnelsen av forestillingen er som en rakettoppskyting: stillheten brytes av musikk som bryter ut for fullt.
Som på en popkonsert følger numrene etter hverandre. Mange av dem er en blanding av tradisjonell koreansk kunst og propaganda i vanlig nordkoreansk stil, som gir dem en "moderne" lyd. Et ensemble av jenter danser Buchaechum, en tradisjonell koreansk dans med fans. Den lubne fem år gamle pjokk gir en piercing bratsjsolo som kan gjenopplive enhver sovende skjønnhet. En annen gutt viser imponerende akrobatiske bragder. Jentesolisten setter en slags urne på hodet hennes og begynner å danse, snurrer raskt og beveger seg rundt hele scenen. Hun mistet aldri balansen, smilet forlot aldri ansiktet hennes et øyeblikk, som om det var tett limt. Et kor på åtte jenter synger en sang til akkompagnement av en ung trekkspiller. Deretter konkurrerer flere trekkspillere med hverandre, og fremfører rulader i et utrolig tempo. Trekkspillet er landets favorittmusikkinstrument. Noen utenlandske musikere hevder at de beste trekkspillene er laget i DPRK.
Det nest siste tallet, på bakgrunn av Labour Party Monument, er hele sammensetningen av ungdomsorkesteret, der vestlige musikkinstrumenter sameksisterer med tradisjonelle koreanske. Under ledelse av en tretten år gammel guttedirigent i pionerslips, fremfører orkesteret litt komposisjon, og en ung jente, som beveger seg til midten av scenen, resiterer et dikt om sitt strålende hjemland. Hun får da selskap av ytterligere to jenter kledd i samme antrekk. Denne trioen begynner å synge en seierssang til ære for Arbeiderpartiet. Deretter gir en pre-tenåringsjente, pakket inn i chosonot, en svimlende trommesolo bestående av åtte lærtrommer, hvoretter hun får selskap, fyller hele scenen, av unge trommeslagere og trommeslagere, som har sine egne trommer i forskjellige former og størrelser på stropper over skuldrene. De utfører alle en kompleks og rask rytme sammen, og fungerer som en enkelt mekanisme. Når lyden av det siste slaget blekner, bukker de unisont til dundrende applaus.
Alle tall er utført til perfeksjon. Hver bevegelse er grasiøs, hver tone høres helt klart, uansett hvor høy eller lav den er. Gardinen går opp og ned i akkurat de riktige øyeblikkene. Selv når en deltaker ikke står midt på scenen eller når et helt barnekor synger en sang som hyller lederen, puster alle inn og puster ut samtidig, gjør bevegelser i perfekt synkronisering og uten noen synlig innsats - som om de er alle koblet til ett enkelt batteri. Det er noe skremmende med dette – selv om denne følelsen kommer senere, etter de siste buingene.
* * *
På vei tilbake til minibussen vår passerer vi en gjeng med Zainichi-barn samlet foran palasset for et gruppebilde. Disse tenåringene så forestillingen bak oss i et mørklagt teater. De er kledd uformelt nok til at de lett kan forveksles med nordkoreanske tenåringer. Men når jeg ser på dem i dagslys, eksploderer tankene mine. "Se hvor høy han er," hvisker jeg til Alexander. Dette er sant – de er mye høyere enn de voksne nordkoreanerne rundt dem. Staselige figurer.
Svart hår har en naturlig glans. Huden deres er hvit, noe som skiller ansiktene deres fra de solbrente ansiktene til nordkoreanske menn. De har ikke pockmarks som indikerer underernæring i barndommen. Med et ord, de ser ut som sunne mennesker. Når jeg ser på dem som står her, ser på dem klemme og naturlig, ikke tvangssmil, forstår jeg at de er fra en helt annen verden. Jeg grøsset til og med ved tanken på at jeg etter bare tre uker i DPRK begynte å oppfatte det forkrøplede og forkrøplede utseendet til en gjennomsnittlig nordkoreaner som noe normalt. Jeg begynte til en viss grad å føle meg hjemme.
 
Kapittel tjueåtte
Siste punkt på agendaen vår for denne travle seiersdagen var en ny attraksjon som ligger på landsbygda utenfor Pyongyang. Dette stedet åpnet nylig, og ingen av oss, inkludert Min og Ro, hadde noen gang vært der. Vi visste ingenting om det, bortsett fra at dets status ble utpekt som et «revolusjonært landemerke», en status som automatisk kan tildeles ethvert stykke land der en av lederne gjorde noe stort, av nasjonal betydning. Slike steder spiller en avgjørende rolle i utviklingen av nasjonal mytologi. Et godt eksempel er huset der Kim Il Sung ble født i Mangyongdae, ikke langt fra Palace of Pioneers and Schoolchilds. En annen er det falske fødestedet til Kim Jong Il ved Mount Paektusan.
Minibussen vår kjører langs en lang, smal vei, som begge sider er dekorert med dekorativt landskap og ulastelig velstelte plener; hver stein er polert, hvert frodige blomsterbed har en streng geometrisk form. «Fan, hva er dette? Magisk smaragdby? – Jeg hvisker til Alec. Han rister på hodet. Alexander har heller ingen anelse om hva dette stedet er.
Vi går ut av minibussen. Det er soldater overalt, de fleste av dem tjener sikkert i en slags byggebataljon, hvor det ikke kreves spesielle kvalifikasjoner, men her setter de opp, selv om alt allerede glitrer. En eller annen kommando høres i det fjerne, ekko i ørene mine. En militær enhet marsjerer forbi oss og synger «Frem til Paektusan!»
"Er det en militær enhet et sted i nærheten?" – spør jeg med et uskyldig blikk.
"Det er ikke ... et spørsmål jeg vil stille," svarer Min med et vanskelig smil. "Jeg vet ikke, og jeg vil ikke vite det!"
Vel ok.
En ung kvinne i militæruniform og en mannlig offiser i klart eldre alder nærmer seg bilen vår. Jenta er guiden vår, og mannen må passe på hva hun vil gjøre og si hele tiden til vi forlater dette stedet. Det er ... hmmm ... så ... spesielt ...
"Kamerat Min!" – utbryter jenteguiden overrasket. «Kamerat Lee Kyungsim,» svarer Min, og slipper ut en kort latter.
Det viser seg at de studerte i samme gruppe ved Universitetet for fremmedspråk, selv om de knapt kjente hverandre da. Men ikke desto mindre er det noe som får dem begge til å fnise ved dette helt tilfeldige møtet.
"Vel, slik jeg forstår det, trenger du ikke at jeg oversetter her," sier Min til sin tidligere klassekamerat. – Du kan selv gi en omvisning på engelsk. Du snakker nok engelsk enda bedre enn meg!»
Kamerat Li rister skarpt på hodet og er uenig med Min: med et kort sideblikk indikerer hun tilstedeværelsen av en senior i rang som står ved siden av henne. Hun begynner omvisningen, og etterlater ikke Ming noe annet valg enn å oversette alt for oss.
Vi ønskes velkommen til det revolusjonære minnestedet Gongjiri, hvorfra Kim Il Sung ledet hæren sin under Koreakrigen fra slutten av 1950 til 1953. Eller de vil bare at vi skal tro det. Jeg hever kameraet for å fange inngangen til en menneskeskapt hule i en gresskledd åsside. Men Min løfter hånden og dekker linsen med håndflaten, nesten like raskt. "Travis, du kan la kameraet ligge i bilen," smiler hun. "Fotografering er forbudt her."
Et åpent museum er organisert inne i hulen. Vi blir ført forbi flere bygninger til et rom som i moderne termer kan kalles Kim Il Sungs «kontor», hvor han – blir fortalt – holdt mer enn to hundre møter. Kunstige stjerner glimter i det mørkeblå taket, som skal symbolisere nattehimmelen. "Kontoret" ser ut som et teatersett: pultene og stolene som er plassert her ser ut som restaurerte dyre antikke møbler, skinnende med ny lakk.
"Er dette en autentisk setting," spør jeg, "eller en rekonstruksjon?"
“Alle utstillinger er autentiske.” Kamerat Lee og senioroffiseren studerte ansiktet mitt som om de prøvde å vurdere om jeg hadde kjøpt det eller ikke.
"Wow!" – Jeg svarer dem og nikker, øynene åpne opp av overraskelse.
Guiden peker ut et kulehull i veggen, et bevis på at «fienden en gang prøvde å drepe vår kommandør». Vel, det ser like autentisk ut som resten av rommets møbler.
Deretter ledes vi gjennom flere militærtunneler til et lite klasserom. "Her studerte den elskede lederen Kim Jong Il mens faren jobbet på kontoret hans." Ut av øyekroken kikker jeg på Ro, som henger etter oss og holder stillhet, som vanlig, men tydeligvis knapt begrenset eller til og med, kan man si, undertrykker latteren som bryter ut av ham.
"Her var soverommet til den elskede lederen Kim Jong Il fra 25. juni 1952 til 16. august 1952." Et enkelt møblert rom med en liten barneseng dekket med et rosa og hvit stripete sengeteppe, knallrøde tepper og et lite bord dekket med en rødlig duk. I likhet med kontoret er inngangen til dette hellige rommet lukket med et taugjerde for å hindre besøkende i å tråkke på et slikt hellig sted.
Tilbake til minibussen møter vi en gruppe besøkende, som kun består av soldater. Det virker som de er mer interessert i å se på oss enn å lytte til guidens innledende ord.
Vi stopper kort i nærheten av fire stoler plassert i en sirkel foran huleinngangen. "Her møtte Kim Il Sung de tre første modige soldatene fra frigjøringskrigen til fedrelandet." Jeg ser på disse stolene med en merkelig følelse av déjà vu. Og så gikk det opp for meg. Jeg har akkurat de samme stolene hjemme i Berlin! Hvem hadde trodd - det viser seg at IKEA eksporterte møbler til Korea allerede i 1950!!!
* * *
Dagen avsluttes med nok en uventet opptreden av kamerat Kim, ivrig etter å forstå hva som skjer med det siste prosjektet hans, som han oppfatter som favorittleken hans. "Jeg vil vise deg favorittbaren min i Pyongyang," forteller han oss allerede i minibussen.
Det helt nye etablissementet han brakte oss til er gjemt i dypet av en bakgate bak Juche Idea Monument på den østlige bredden av Taedong-elven. I første etasje er det en liten butikk som selger diverse varer og et apotek med et utvalg av importerte medisiner, fra Tylenol til antibiotika, utstilt bak glassmontre. Over er en eikepanel bar med lakkerte trebord. Alt er skinnende rent, og hadde det ikke vært for Moranbon-jentene på storskjerm, kunne man lett tenke seg at vi er på en prestisjefylt sportsbar i Chicago eller Boston. Tallrike tongzhu og kinesiske forretningsmenn sitter ved bordene. De stirrer forundret på oss, for de er ikke vant til å se europeere her.
Kamerat Kim bestiller øl og kimchijeong - pannekaker med tilsetning av krydret kimchi-kål. «Så,» begynner han, «jeg hørte at du var i Kongjiri i dag. Nå vet du hele SANNHETEN om Koreakrigen!
Smilende blunker han lurt til meg.
Som vi fikk vite er kamerat Kim sønn av en høytstående tjenestemann. Plutselig går det opp for meg: han vet sannheten. De kjenner henne alle. Medlemmer av kjente familier er etterkommere av de som deltok i denne krigen, som var i tjukken og så alt med egne øyne, som måtte fortelle om det de så slik at disse historiene ble gitt videre fra generasjon til generasjon. Pyongyang ble nesten fullstendig ødelagt av bombing. Kim Il Sung og hans indre krets – hele politbyrået – ble evakuert til den kinesiske grensen, hvor de ble værende til slutten av krigen, hvoretter de kunne returnere til Pyongyang når det var trygt å gjøre det. Gongjiri, som fødestedet til Kim Jong Il i nærheten av Mount Paektusan, er hundre prosent falsk.
* * *
«La oss prate,» sier Alexander mens vi går langs korridoren til rommene våre. Disse kvelds- og nattsamtalene er en måte for oss begge å opprettholde mental helse mens vi er her.
Alexander begynner å slippe dampen umiddelbart, om enn i en hvisking. Vi har blitt vant til dette som en nødvendig forholdsregel, til tross for at vi snakker ansikt til ansikt. «Tror de virkelig at noen vil tro på denne dritten? De er alle syke. Det er ingen annen forklaring."
Fra balkongen på hotellrommet mitt ser vi ut på byens lys før de går ut for natten. Jeg har hatt noen vanskelige tanker i det siste, men jeg vil ikke dele dem med noen. Dette fortsetter i flere dager, noe som gjør at jeg får problemer med å sove. Heldigvis visste jeg at dette var mulig, og forberedte meg på forhånd ved å i hemmelighet ta med meg en forsyning av sovemedisiner.
"Dette er jævla galskap," fortsetter Alexander, "hele dette jævla systemet. Ass slikkesystemet er hva det er. Det hele startet med Kim Il Sung – med hans perverse ønske om å bli den nye Stalin. Den neste Kim intensiverte ganske enkelt alt dette for å vinne farens gunst. Og den nåværende – han har ikke noe annet valg enn å fortsette denne dritten, og har ikke intelligensen til å begynne å gjøre noe annerledes.»
"Vel, hva fortalte Simon oss," minner jeg Alexander om.
"Hvilken Simon?"
«Vel, forretningsmann Simon. kinesiske folk Han antydet at... Nummer tre ville endre systemet. Men alt dette gamle rundt ham: rådgiverne hans, den gamle garde - de vil ikke endre noe."
"Jeg tror ikke på dette".
"Hva er det da i hodet hans? Vokste han opp i sin sveitsiske hytte så frakoblet virkeligheten at han ikke lenger kan forstå hva som er ekte og ikke?
"Han vet kanskje ikke alt," sier Alexander, "men det er noen ting som rett og slett ikke plager ham. De er alle redde for marskalken sin, og derfor skjuler de noe for ham. Men virkeligheten som blir vist ham er kanskje ikke mer plausibel. Oljen de heller i ørene hans. Stadige påminnelser om at han eksisterer - og han er den materielle legemliggjørelsen av sin bestefar og far i dag.
Jeg har en gjetning... Tårer berører ham mest. Tårer er en mektig kraft. Folk gråter i ekstatisk vanvidd hver gang de ser ham, uansett hvor han går. Jeg tror han ser på dette og tenker for seg selv: «Wow, det er EKTE tårer. Dette kan ikke forfalskes eller imiteres. Selvfølgelig gjør jeg mange dårlige ting. Men når folk ser meg, gråter de fordi de elsker meg. De elsker meg VIRKELIG."
"Og de dårlige tingene... - Jeg bidrar til denne øvelsen i lenestolanalyse og psykologi - han kan komme med en unnskyldning for dem. For eksempel å si at han må forplikte dem. At han blir tvunget. På grunn av hans stilling. På grunn av hvem han er, hvem han ble født til å være."
"Mest av alt synes jeg synd på de som har med utlendinger å gjøre," sier Alexander. – Men ikke guider som Min og Ro. Det er disse som holder litt avstand til all galskapen. Jeg mener å følge alle arbeidere i ikke-statlige organisasjoner og utenlandske diplomater. De må virkelig leve i disse motsetningene hele tiden. De ser sannheten og vet hva som egentlig skjer, men de må lyve hele tiden, og finner ofte på løgner på stedet. For eksempel, når de sammen med "avdelingene" drar til landsbygda og alle ser hvordan det står til med mat og medisiner, med alt annet, må de finne på en ny løgn hver gang, og svare på spørsmål fra utlendinger. Fornekt det som er foran alles øyne. Tenk deg hvor dritt de må føle seg mot slutten av dagen - hver dag. Nå husker jeg hva læreren min en gang sa her på instituttet. Vi lærte nye ord, noe om mat og drikke. Som et eksempel sa læreren følgende setning: "Når jeg har hodepine, drikker jeg alkohol." Jeg tenkte, whoa, whoa, whoa, det er noe galt her - han mente nok at når han drikker for mye, får han vondt i hodet. Men da jeg reflekterte videre, skjønte jeg at den originale oversettelsen min var korrekt. Han behandler faktisk hodepinen med alkohol. Hodet hans kan ikke annet enn å gjøre vondt om natten etter alt dette dritten, disse løgnene det er umulig å komme ut av. En falsk seier, en triumf for sosialismen, som faktisk er en triumf av undertrykkelse. Hodet hans skulle bare splittes fra dette - og personen har ikke noe annet valg enn å helle alkohol over det hele slik at hjernen hans ikke eksploderer."
Alexander ser spørrende på den svake glansen i byen som er spredt foran oss.
«Hva med de nordkoreanerne du møtte i Dubai? - Jeg spør. – Tror de fortsatt på systemet? I det minste noe som er iboende for henne?"
"Noen ja, noen nei," svarer Alexander. «De så omverdenen. Og de er revet av tvil. De lider av... la oss si fra intern konflikt."
"Fra dobbelttenkning," antar jeg. "Kinesiske intellektuelle snakker om dette."
«Det det fører til er dedikasjon og tro. Dette er to forskjellige ting. Det er de som oppriktig tror på systemet. Men det finnes også de som er lojale mot regimet, selv om de ikke tror på det. Jeg møtte begge i Dubai. Vi som utlendinger vil aldri møte dem som ikke har lært å dra nytte av systemet – på en eller annen måte. Derfor er det vanskelig for oss å vurdere nøyaktig hva de mener. Det er her deres hengivenhet er forankret: de kan forstå at alt rundt er tull og løgn. Men de vil ikke at det skal ta slutt fordi de vet hvordan det fungerer og hvordan de kan få alle slags bonuser.»
"Men du var ikke seriøs med Kimchi-baguetten." "Selvfølgelig ikke! – Alexander spytter. – Disse joint ventures. Ha ha ha! Koreanere jobber slik: de tar i bruk kunnskapen og erfaringen din, bruker den, og du lærer dem til de føler seg kompetente nok. Etter det ser de at du ikke kan gi dem noe mer, de mister interessen for deg og kaster deg rett og slett ut, til tross for investeringen din. Dette skjedde med mange forretningsmenn som bestemte seg for å åpne joint ventures her. «Å, beklager, på grunn av den vanskelige politiske situasjonen kan vi ikke gi deg visum. Dine Penger? De fryses i den lokale banken. Vi kan ikke få dem ut. Beklager og alt godt til deg."
Denne "barnehage" kriminelle tilnærmingen gjennomsyrer hele systemet. De har fullstendig perverse ideer om godt og ondt. En regjering som ikke klarer å betale tilbake sine utenlandske lån skryter så av det til sine egne borgere i media. Rett og slett en fantastisk forretningsmodell! Det er derfor økonomien sitter fast i en myr. Ingen vil noen gang gi et lån til koreanere. Den eneste mulige måten for dem å gjøre forretninger på er kriminell. Hvis du bestemmer deg for å gjøre forretninger her som utlending, avslører du faktisk deg selv ved å si til dem: «Kom igjen, ran meg!»
"Tror du ikke tongju kan endre systemet? Folk som Min og Kim er fortsatt ganske opplyste. De vet hvordan ting fungerer i omverdenen."
"Jeg tror ikke noen kan endre systemet," sier Alexander. - Det er for sent. Vil du vite hvorfor? For de som oppfant og skapte dette regimet er allerede døde.»
Det siste ordet, selv om det er sagt i en hvisking, ringer i nattluften og sender en frysning nedover ryggen min. En fabrikk ved Pothong-elven sender plutselig et merkelig, lyst glimt mot nattehimmelen. Tanken på at denne verden er forsteinet og vil forbli slik for alltid, at noen positive endringer ikke engang kan forestilles og det ikke er noe håp i horisonten, er for tung for mitt utmattede sinn. Alexander ser på ansiktet mitt at han har gått for langt, ønsker meg god natt og går til rommet sitt.
* * *
Tro og hengivenhet. Den første kan uttrykkes i ord, den andre - bare i handlinger. Selvfølgelig er det et helt spekter av forskjellige nyanser i mellom. Jeg vil tro at et slags moralsk kompass kan peke på mange mulige retninger, ikke bare én vei til minste motstand, og at det er noe som går utover den dumme naiviteten, blinde lydigheten og den rene egoismen som folk er villige til å støtte hva som helst for. personlig vinning. Jeg lukker persiennene og befinner meg uhyggelig alene på det tomme hotellrommet. Det er noe så grumsete som alle fakta i dette landet, like ugjennomsiktig som sannheten som finnes her, en sannhet som egentlig burde være krystallklar. Dette "noe" er utilgjengelig for oss, for vår forståelse - en enhet generert av sprø og farlige omstendigheter, en enhet som vi ikke er i stand til å forstå. Ingen her snakker høyt om de spesielle båndene som binder nordkoreanerne - det ville vært for farlig, men det er noe som taler for dem bedre enn noen ord. Et lurt smil. Blunke. Og dette er allerede en seier. Ikke i krig, nei, verken ekte eller imaginære. Men de ser ut til å si: «Vi overlevde. Og de overlevde."
 
Del sju
Vennskapsutstillinger
 
Kapittel tjueni
Over tid blir alt klart. Kombinasjoner av vokaler virker ikke lenger som rare, bisarre sammenstillinger av lyder; du blir også vant til lyden deres - de blir like kjente som ansiktet til en venn du ser hver dag. I kombinasjon med konsonanter danner de ord som ikke skader øret og som ikke virker uendelig langt unna engelsk som morsmål. Selv syntaksen, som er helt forskjellig fra hva en engelsktalende er vant til, slutter å være en alvorlig hindring for å lære koreansk, ettersom du begynner å forstå logikken. Jeg nærmer meg det punktet hvor du føler at du gradvis mestrer språket.
Etter tre uker ble Pyongyang vant til våre opptredener på gatene, og vi ble vant til følelsen av forsvarsløshet i denne galskapsstemningen der alle rundt oss er oppslukt av hverdagen. Blant lærerne våre ved Kim Hyunjik Institute har en liten konspirasjon modnet, som Min fant ut om, alltid klar til å plukke opp og blåse opp sladder. En dag etter timen, på vei til lunsj, proklamerer hun: "Travis er vinneren." "For noe tull?" – spør vi henne. Hun sier at jeg, ifølge lærerne, som på spøk bestemte seg for å holde oversikt over prestasjonene våre, har gjort den største fremgangen i studiene mine. "Og Alexander," sier hun dystert, "er etternøleren."
"Men det er ikke rettferdig," protesterer jeg. – Vi har alle helt forskjellige nivåer. Jeg er nybegynner og startet fra det grunnleggende, så jeg måtte selvfølgelig gå raskere enn alle andre: kurset mitt er det enkleste.»
Ming rister på hodet, "Ms. Park sa at hennes kinesiske studenter bruker i gjennomsnitt en måned på å absorbere det du dekket den første uken."
«Men hvorfor sammenligne meg med dem? Og hvorfor sammenligne oss tre med hverandre? Alec snakker språket på et høyt nivå, så enhver fremgang han gjør vil være umerkelig - på et tidspunkt innser du at du kan nesten alt og det er lite mer du kan lære. Og Alexander er på det midterste, vanskeligste stadiet - dette er typisk for å lære et hvilket som helst språk. Du burde vite dette selv bedre enn noen andre, min. Jeg er sikker på at det å lære spansk ikke har vært en tur i parken for deg.»
Ming og de andre lytter til argumentene mine i stillhet, men det virker for meg som om de ignorerer dem av høflig beskjedenhet. Og siden emnet for denne diskusjonen forårsaker følelser av klossethet og forlegenhet, bestemmer alle seg for å lukke emnet uten å si et ord.
Selvfølgelig, hvis Ming tillater det. I de påfølgende dagene nevner hun vurderingen gang på gang under turene våre et eller annet sted – i øyeblikk da vi er mer eller mindre overlatt til oss selv: det er da vi kan snakke sammen relativt fritt, uten særlig frykt for å bli overhørt . Selv om Min nevner denne vurderingen bare for å erte oss, er det ganske åpenbart for alle at dette er en handling av passiv aggresjon.
Til slutt, en dag, da Min og Alexander befinner seg i tilstøtende seter på midterste rad, og Alec og jeg er bak dem, snur hun seg mot Alexander med et veldig alvorlig ansiktsuttrykk og sier: «Jeg snakket med læreren din i dag. Han er veldig skuffet. Han sa at du ikke studerer i det hele tatt. Hva skjer, Alexander? Hvorfor gjør du ikke leksene dine?
"Jeg studerer! - Alexander eksploderer. - Hvordan kan du si det? Jeg studerer nesten hver kveld, og til og med med deg!»
Dette er sant. Hvis jeg foretrekker å tilbringe kvelden alene på rommet mitt, så sitter Alec og Alexander vanligvis i lobbyen i to timer etter middagen og diskuterer timene og leksene deres med Min og Ro.
"Det er klart at det ikke fungerer," sier Min. "Du beholder ikke i hodet det du angivelig burde ha lært." Læreren fortsetter å klage på deg.»
«Hør, jeg har sagt det hundre ganger. JEG MÅ LASTE EN ORDBOK PÅ TELEFONEN MIN. Hver dag kommer jeg over nye ord, nye grammatiske konstruksjoner, og i tekstene de gir meg er det ingen kommentarer eller forklaringer på engelsk. Jeg kan heller ikke gå på nettet for å finne oversettelser av ord. Læreren snakker verken engelsk eller fransk. Alt dette gjør læringsprosessen mye vanskeligere.»
"Men Ro og jeg hjelper deg hver kveld, og forklarer alle de vanskelige øyeblikkene, men du forstår fortsatt ikke."
"Hvor mange koreanske ord kan du?" – Ro skyter plutselig inn.
«Jeg aner ikke,» svarer Alexander og lener seg tilbake. "Kan du forestille deg hvor mange engelske ord du kan?"
"Ja," svarer Ro fornøyd. "Fire tusen tre hundre og sytti-tre ord."
Død stillhet inntrer: vi trenger tid til å forstå det vi har hørt. Det viser seg at bare å huske en liste med ord er nøkkelen til å mestre et språk. Det er imidlertid sannsynlig at en slik kvantitativ vurdering er noe helt ordinært her. Tross alt er Ro utdannet ved Institutt for fremmedspråk.
"Du kan ikke forklare absolutt alt som læreren gir meg hver dag i timen," fortsetter Alexander. "Og jeg er ikke i stand til å huske akkurat i det sekundet hva du forteller meg om kvelden." Dette tar tid. Jeg er ikke Travis. Og ikke Alec. Det er ikke helt rettferdig å sammenligne oss slik. Jeg kan bare lære språket i mitt eget tempo, det må du leve med.»
Ming forblir taus resten av tiden. Mens jeg smyger et blikk på henne, merker jeg at en tåre triller nedover kinnet hennes.
* * *
Alexander vurderer dagens situasjon som følger. Mins oppførsel er en type passiv aggresjon, resultatet av totalitarismens innflytelse på massenes psykologi, og Min innser mest sannsynlig ikke engang at hun gjør noe passivt-aggressivt. Hver koreaner er et offer for mobbing og er traumatisert av det fra en tidlig alder, så de går ikke alle glipp av muligheten til å håne oss mot dem som av en eller annen grunn er under dem på den sosiale rangstigen. Et slikt system med ovenfra-og-ned-terror, mener Alexander, spiller en nøkkelrolle for å forhindre dannelsen av sosiale grupper. Fordi grupper er potensielt farlige. De må ødelegges i knoppen.
Jeg har mine egne tanker om denne saken. Jeg la en gang merke til en av lærerne våre «i aksjon».
Blæren min er alltid full når jeg pauser mellom timene, så det første jeg gjør er å gå på badet i enden av gangen. Det er ingen vanlige fasiliteter, i betydningen ingen drenering. Det er bare et lite, midjehøyt basseng med vann, og en bøtte ved siden av. Etter å ha fullført alle oppgavene, må jeg fylle denne bøtta med vann fra bassenget og helle den i urinalen. Har du lyst til å gå stort, er det to avlukker med lave toaletter. For å vaske av alt, må du gå til vasken flere ganger med en bøtte.
Og så en morgen etter å ha gått på toalettet, overhørte jeg en liten samtale mellom Alec og fru Park, og fant essensen av det. Alec bukket skikkelig for professoren da han gikk forbi henne. «Hvordan har du det i dag, kamerat? – spurte hun og stoppet. "Du ser litt dårlig ut."
Alec smilte svakt som svar: "Jeg har det bra. Jeg har bare ikke hørt fra kjæresten min på lenge - siden dagen vi kom hit. Jeg sendte henne flere tekstmeldinger, men hun svarte aldri."
"Vel," svarte fru Park, "vi har et ordtak i Korea som kan være nyttig for deg å huske: "Ektemannen er veden, men kona var slik."
Hun smilte og fløt glatt mot personalrommet og lukket døren forsiktig bak seg.
* * *
Når kurset nærmer seg slutten, behandler fru Park meg med økende varme, til tider ser det ut til at hun har moderlige følelser overfor meg, og andre ganger kommuniserer hun med meg med litt koketteri. Ikke bare fordi jeg er hennes første student fra Amerika i livet hennes eller til og med den første amerikaneren hun så personlig. Jeg er også hennes eldste elev. Med trettiseks år er jeg bare et par år yngre enn henne.
Det er som om det sitter en rampete joker inni henne og drar henne mot meg. Hun hever og senker øynene når vi kommer til ordforrådet om temaet "familie", og jeg, som svar på spørsmålet hennes om hvem som venter på meg hjemme, sier at jeg ikke er gift; hun ler høyt. I likhet med Min, oppfatter hun veldig bevisst, selv om det er med en mindre grad av seriøsitet, hennes posisjon i den uuttalte "ranglisten". Jo lenger vi kommuniserer, jo mer ønsker hun å bruke temaene i timene som et slags frø, som et påskudd for å snakke om våre personlige liv. Slike samtaler foregår i senkede toner, nesten i en halv hvisking, men likevel ganske avslappet: selv om døren til klasserommet forblir åpen gjennom hele timen, høres fottrinn nesten aldri i korridoren. Hun spør meg om leiligheten min i Berlin. Jeg tegner en plan for hjemmet mitt for henne. Vi er enige om at vi begge har omtrent samme kvadratmeter med leiligheter. Hun nikker med hodet og uttrykker aktiv interesse.
Hun spør om jeg fører dagbok. Jeg svarer: «Ja, jeg skriver det ned nesten hver dag. Og du?" "Jeg også," svarer hun, "men jeg tar bare notater ved spesielle anledninger." Eller hvis jeg er i dårlig humør." Hun lager et morsomt, mutt ansikt, later som hun er ute av form, og bryter så ut i latter. Måten hun ler på gjør at jeg tenker at hun ler litt oftere i dette publikummet enn hun er villig til å innrømme.
Bortsett fra hendelsen med lederbildene helt i starten av programmet, var det bare én gang jeg følte at eksterne krefter forstyrret timene våre. Den dagen satt fru Park ved siden av meg og så meg fullføre skriveoppgaven min. Så så hun på meg med doe-øyne – blikket hun ga meg hver gang hun ville vise at hun var oppriktig imponert over suksessen min. «Kamerat Travis,» hvisket hun med et lurt smil, «jeg tror at når du kommer hjem, vil du sannsynligvis jobbe i Washington. Du har allerede lært mye om Korea. Du vil sannsynligvis være veldig nyttig for landet ditt.»
Akkurat i det øyeblikket forsto jeg hva hun siktet til. Intuisjon antydet umiddelbart at hun knapt tok opp dette emnet på eget initiativ - snarere handlet hun etter noens instruksjoner. Jeg ristet skarpt på hodet og svarte på min rudimentære koreansk: «Ingen jobb i politikk. Ikke noe statlig arbeid. Jeg er en forfatter. En intellektuell, akkurat som deg. Dusk på Arbeiderpartimonumentet. Prosaforfatter."
Hun opplevde en synlig lettelse. Til og med spenning. «Prosaforfatter! Ja, en prosaforfatter», klappet hun i hendene, som om hun endelig hadde fått det hun ville av meg, og pustet ut med tydelig lettelse. Under tidligere turer var jeg alltid redd for å diskutere yrket mitt. Vestlige journalister har forbud mot å reise inn i Nord-Korea på turistvisum. Selv om jeg aldri betraktet meg selv som journalist, forsto jeg at grensen mellom en forfatter og en journalist for mange ser veldig skjelven og uklar ut – den er spesielt dårlig synlig for makthaverne. En gang ble jeg ikke godkjent for kinesisk visum fordi jeg indikerte "skribent" i kolonnen "yrke". Kina er også et kommunistisk land. På tidspunktet for min første tur til Cuba i 2015, visste jeg allerede hvordan jeg skulle svare på dette spørsmålet på visumsøknadsskjemaet. Fra et amerikansk ståsted er det veldig lett å beklage dette, å si at pressefriheten krenkes i disse landene. Men fra motsatt side ser man først og fremst det faktum at disse landene er i en tilstand av propagandakrig med hele Vesten, ledet av USA, der all den totale mediemakten brukes. Vestlige land har tapt denne kampen i lang tid.
Enten vi innrømmer det eller ikke, gjenstår faktum: nesten all vår rapportering fra Nord-Korea er ideologisk av natur. De som objektivt kan vurdere informasjon fra media har sikkert lagt merke til at til tross for all vår "pressefrihet" er det en uskreven regel: det kan ikke være noen positiv rapportering om Nord-Korea. På grunn av denne uuttalte politikken tolereres og til og med oppmuntres nøye faktasjekking, noe som er utenkelig i rapportering om noe annet. Selvfølgelig kan man hevde at den vanlige prosedyren for å nøye sjekke fakta angående alt relatert til Pyongyang er umulig i prinsippet, siden normal journalistikk rett og slett ikke eksisterer her: det regjerende regimet er aggressivt, krigersk og lyver bevisst for sitt eget folk. I tillegg er det en språkbarriere. Bare svært få vestlige medier har råd til ansatte som snakker flytende koreansk. Disse to problemene løses oftest ved at informasjon om hva som skjer i nord er hentet fra oversatte sørkoreanske kilder, som man må stole på. Men samtidig neglisjerer de nesten alltid det faktum at den sørkoreanske pressen har sin egen ideologiske skjevhet, skjevhet mot nord. Sør-Korea har vært engasjert i en propagandakrig mot Nord-Korea siden den aller første dagen av delingen av halvøya. Sør-Koreas medier er ansvarlige for å starte noen helt ville rykter om sin nordlige nabo. Disse ryktene ble plukket opp og spredt over hele verden under dekke av fakta som senere viste seg å være falske, for eksempel det velkjente "faktumet" at alle universitetsstudenter i Nord-Korea er pålagt å bære håret i stil med Kim Jong-un. En sørkoreansk journalist hevdet at avisens redaksjonelle politikk var at hvis det var tvil om påliteligheten til eksisterende data, var det bedre å publisere løgner eller ubekreftet informasjon om Nord-Korea enn å ikke publisere noe.
Selv om det er åpenbart at sørkoreanske medier ikke kan stoles på å bekrefte våre skjevheter, er det å presentere grunnløs prat som fakta den foretrukne taktikken. Før de forbød amerikanere å reise til Nord-Korea i 2017, lanserte media en kampanje, og gjentok uendelig uttalelser fra utenriksdepartementet om at penger fra turisme KAN VÆRE (eller kanskje ikke være... - de prøvde å ikke fokusere på dette) rettet mot en kjernefysisk utvikling program våpen. Lesere av slike artikler ignorerte selvfølgelig lett de pinlige forbeholdene. Hvis utenriksdepartementet virkelig ønsket å vite hvor Nord-Koreas turismepenger ble av, kunne tjenestemenn ganske enkelt ha satt seg ned og snakket med Simon fra Koryo Tours, Alec fra Tongil Tours eller en av de andre vestlige reisebyrårepresentantene som henviser kundene sine. Nord-Korea. De kan finne ut nøyaktig hvordan hver krone blir brukt. En oversikt over kostnadene for alle "all-inclusive"-turer er gitt av den koreanske siden - folk som kamerat Kim fra Korean State Tourism Company: dette er prisen på flybilletter fra Air Koryo i begge retninger eller togbilletter fra Kina; betaling for hotellrom, hvor kostnadene varierer avhengig av nivået på hotellet, romklasse og sett med tilleggstjenester som tilbys (for eksempel er Sosan-hotellet vårt et budsjettalternativ), betaling for arbeidet til de to obligatoriske guidene og en sjåfør; kostnadene for mat for hele oppholdet i landet osv. Vi må heller ikke glemme beløpet som vestlige reisebyråer, som på ingen måte er knyttet til DPRK-regjeringen, inkluderer i den endelige kostnaden for turen. Disse pengene går til å betale for arbeidet til deres egne guider, som ofte sendes til landet sammen med grupper, og det direkte overskuddet til reisebyrået dannes også av dette beløpet. Siden Nord-Korea forblir noe abstrakt for de fleste av oss, er det veldig lett å tro på alt vi blir fortalt. Det er lett å forestille seg at hver dollar en turist bruker går rett i lommen til Kim Jong-un. Og ignorer det faktum at turisme i DPRK er en INDUSTRI der en rekke kommersielle, profittsøkende selskaper konkurrerer med hverandre.
Kanskje vil ikke slike argumenter overbevise alle. "Selvfølgelig har Nord-Korea sine egne kommersielle foretak, akkurat som alle andre steder," kan man si, "men på grunn av landets stivt vertikale økonomi, er det alltid muligheten, uansett hvor liten, at enhver dollar som er igjen her til slutt kan gå for atomprogrammer." Det er sant – på grunn av det iboende hemmelighetssløret til det koreanske regimet, kan ingen si med 100 % sikkerhet hvor den lille fortjenesten fra turismen går hvert år. Nord-Korea publiserer ikke statistikk over sitt militærbudsjett, og siden vi nekter diplomatisk engasjement, kan vi ikke samle inn informasjon på bakken.
Imidlertid vet vi med sikkerhet at det totale overskuddet fra turismeaktiviteter i nordkoreansk retning er relativt lite, siden det bare er noen få reisebyråer i dette markedet og de ikke skjuler informasjon om resultatene av arbeidet deres: rundt fem tusen turister et år gå til DPRK (data for 2017) . Til sammenligning mottar Frankrike årlig mer enn åttifem millioner turister.
* * *
Det er fortsatt mange detaljer om mitt personlige liv som jeg ikke kan og ikke vil røpe til fru Park. Jeg kan ikke fortelle henne at jeg faktisk ikke bor alene i Berlin. Det er ingen diskurs i det koreanske samfunnet for å beskrive mennesker som kan være forskjellige fra andre. Koreanere er en etnisk homogen nasjon, og seksuelt også. Det første spørsmålet fremmede stiller meg når vi møtes er hvor er kona mi nå. Å leve i et ekstremt konservativt miljø, avskåret fra omverdenen, i sentrum av den tradisjonelle familien, er det utrolig vanskelig å forestille seg at noen kan velge selv - enten av egen vilje eller av medfødt nødvendighet - å leve et annerledes liv. At en kvinne kan – huff – bestemme seg for å ikke gifte seg eller få barn. Eller ikke gifte seg og fortsatt ha barn. Sex er et tabubelagt tema i dette prudse samfunnet, hvor du ikke engang i filmene kan se et par som kysser forelsket. Seksualundervisning er helt fraværende i skolens læreplaner. Homofili som begrep finnes ikke i det hele tatt – og dette til tross for at det ikke finnes noen lov mot det. Selv om man, gitt at landet har en av de største hærene i verden, kan anta at noe skjer bak de tett lukkede dørene til separate brakker, men det sies ikke et ord om det. De fleste nordkoreanere vil rett og slett ikke forstå deg hvis du plutselig spør dem om homofili. Hvis det er "ikke-heteroseksuelle" her, lever de i en atmosfære av ekstrem forvirring, ute av stand til å uttrykke sin natur på en eller annen måte.
Generelt går jeg tilbake til historien min og avslutter temaet orientering. Til slutt kom jeg hit ikke for å undervise, men for å lære. Hvis de finner ut noe, vil det i beste fall forårsake ekstrem klossethet, forlegenhet og endeløse spørsmål. Selv om jeg er amerikaner, er jeg allerede et gående freakshow. Jeg er ikke redd for fysisk vold. Jeg er redd for uutholdelig ydmykelse, for å hele tiden måtte forklare noe og alltid komme med unnskyldninger hvor enn jeg går, som selvfølgelig også er en form for vold. Jeg holder mine meninger om noen ting for meg selv. Jeg visste godt på forhånd hva jeg meldte meg på. Og igjen, jeg er her for å lære, ikke for å undervise.
Stå imot. Overleve.
 
Kapittel tretti
På slutten av den tredje uken planlegger vi en overnattingstur til Myohyangsan-fjellene - "fjell med mystisk aroma." I disse fjellene er det museumskomplekset "International Exhibition of Friendship" - et stort oppbevaringssted for gaver som utenlandske gjester presenterte til lederne gjennom alle årene av statens eksistens. Lignende utstillinger var vanlige i kommunistiske land under den kalde krigen, men Nord-Korea kan skryte av den største av dem alle, som overlever til i dag. Faktisk er denne utstillingen ikke den eneste i Korea. For noen dager siden besøkte vi en annen, mindre kjent «vennskapsutstilling» i Pyongyang, som jeg aldri hadde kjent til før.
Det var en veldig varm sommerdag. For å komme til utstillingen måtte vi kjøre lenge gjennom de nedre vestlige forstedene til Pyongyang, Mangyongdae-regionen. Selv om forstaden administrativt betraktes som en del av Pyongyang, er territoriet mer som et underutviklet landskap. Inngangen til utstillingen ble bevoktet av vaktposter med Kalashnikovs. For å komme inn i bygget må du gjennom en grundig sikkerhetskontroll. Alle personlige eiendeler, inkludert mobiltelefoner, må oppbevares i spesielle oppbevaringsceller. Fotografering er forbudt. Besøkende gjennomsøkes ved hjelp av håndholdte metalldetektorer. Deretter må du gjennom en maskin som blåser støv av skoene dine, hvoretter besøkende kommer inn i hovedutstillingshallen. Da vi besøkte museet, ble vi ledet av en ung kvinnelig guide - i uunngåelig chosoton. Hun sa at den fire etasjer høye bygningen åpnet 1. august 2012. Vi ble invitert inn i det første rommet, hvor hovedutstillingene var to store marmorskulpturer rundt tolv meter høye. Dette er Kim Il Sung og Kim Jong Il, bak dem er en sterkt opplyst rosa bakgrunn. Alle måtte bøye seg for lederne. Etter at formalitetene var fullført, begynte omvisningen.
Uten ord forsto Alexander og jeg umiddelbart at vi må unngå visuell kontakt med hverandre i dette enorme teateret av kitschy underverker, ellers ville vi rett og slett dø av latter. Maleriet i en hvit ramme, bestående av to deler, avbildet Kim Jong Il, kledd i rustning, ridende på en tiger mot bakgrunnen av en vulkansk innsjø nær Mount Paektusan og ved siden av ham i militæruniform ved Mount Hosan i Sør-Korea og en tiger liggende ved føttene hans. Mesterverket ble donert til museet i 1992 av "en landsmann, en kjemper mot japansk imperialisme, bosatt i utlandet."
Så ble vi vist slike dagligdagse gjenstander av lederne som en penn laget av skilpaddeskall, dekket med gull, denne pennen ble brukt av Kim Il Sung til hans død.
"Vennskapsutstillingen" har også utstillinger designet for å smigre den siste av rekken av Mount Paektusan. En «koreaner som bor i Kina», som skiltet sier, donerte en monumental jadeskulptur, som veide tre tonn, og skildret en oransje-grå tiger. Dette er et godt eksempel på kunstnerisk kitsch. Inskripsjonen på sokkelen lyder: "Takket være marskalk Kim Jong-un venter en lys fremtid på oss." En annen gave som ikke virker merkelig for de som følger med på hva som skjer i Pyongyang, er en Spalding Pro NBA-basketball signert av LeBron James. Jeg tviler sterkt på at James visste hvem han signerte denne ballen for. Jeg tror han ville blitt veldig overrasket om han visste hvor den ballen havnet.
En hel etasje er dedikert til gaver fra koreanere som bor i utlandet. Der presenteres for eksempel boken «Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century» av Kwang Myongsan. Dette er sannsynligvis et pseudonym, da jeg ikke kunne finne annen informasjon om forfatteren enn en lenke til denne boken.
Til bursdagen sin 16. februar 2000 mottok Kim Jong Il det guiden beskrev som en «kisteskatt». Sannsynligvis gikk den sanne betydningen tapt på grunn av vanskeligheter med oversettelse. Selv om jeg reflekterte over alt jeg så etter det, kom til den konklusjonen at det ville være ganske passende å kalle hele Pyongyang "vennskapsutstillingen" med en slik formulering. Imidlertid var gjenstanden som guiden pekte på i det øyeblikket en liten jadeboks. Å åpne lokket ville en gang ha avslørt 216 $100-sedler, hvis serienummer endte med "216." Jeg spør om disse sedlene nå er oppbevart i «kistekassen». Guiden rister negativt på hodet og gir meg et veldig veltalende blikk.
I tillegg til disse utsmykkede og åpenbart dyre gavene, er det også utstilt et stort antall vanlige pyntegjenstander som CD-er, merker, kjøleskapsmagneter og støtfangerklistremerker, alt utstilt bak glassmontre. Alt som kan anses som fremmed må virke eksotisk og viktig for lokalbefolkningen. Kim Jong Ils æresdoktorgradstegn fra "Oxford University, Los Angeles, California." Til slutt befant vi oss alle tre foran en glassmonter der et krus fra Broadway-musikalen «Mamma Mia!» ble stilt ut. til musikken til ABBA. Ming og den lokale guiden kom bort til oss.
Min så på meg med store øyne: «Travis, hva er «Mamma Mia»?»
Plutselig kom det en matt lyd. Vi snudde oss raskt og så at jenteguiden i en praktfull chosonot hadde falt i gulvet. Min skyndte seg til henne, tok henne opp fra gulvet og førte henne til nærmeste benk.
Alexander kom bak meg. "Så du dette? – hvisket han i øret mitt. - Hun besvimte".
I enden av korridoren er det en åpen terrasse med utsikt over det vakre landlige landskapet rundt dette museet. Vi gikk ut på den og stupte ned i sommerdagens tetthet. På balkongen var det en disk med drinker og småretter for oss – de eneste besøkende. Jeg kjøpte en boks med iskaffe til meg selv og en flaske vann til jenteguiden, som svarte med et flau smil.
Vår ekskursjon har nådd slutten. Uansett er det umulig å utforske alle etasjene i denne utstillingen på en dag. Luften var for varm til å ligge lenger på den åpne terrassen. Åpningslandskapet inneholdt ikke noe særlig bemerkelsesverdig - en overflod av grøntområder og en lang vei som førte til museet. Alec lovet at "International Friendship Exhibition" i Myohyangsan Mountain ville være mye mer imponerende.
Da vi allerede var i minibussen sa Min at jenteguiden var gravid i femte måned. Og at hun ikke spiste frokost i morges.
* * *
Da vi ankom Myohyangsan-fjellene etter fire timers reise fra Pyongyang, stivnet ryggen min fullstendig. Motorveien ble bygget på 1980-tallet, rett før den økonomiske kollapsen, og har ikke blitt reparert siden. Vi ankom sent på kvelden. Den mørke veien til hotellet er fri for trafikk og fotgjengere, bare et par soldater går frem og tilbake. Bilens frontlykter lyser opp en kvinne kledd til nine, men i en veldig formell nordkoreansk stil, i en kjole som faller under knærne hennes.
Vi blir vist inn i hotellets restaurant, hvor vi er de eneste kundene, med unntak av drikkende soldater i opprevne t-skjorter. Det er et eget spiseområde for våre koreanske guider og sjåfører. Vi får servert en helt uspiselig middag. I stedet for kylling er det en slags brusk, suppen er en tynn grøt, og alt som er igjen av grønnsakene er navnet deres. Jeg sluker nesten alt ølet de kommer med oss, så unnskylder jeg meg og går til rommet mitt. Neste morgen føler jeg meg forferdelig. Frokosten på restauranten ser like ekkel ut som gårsdagens middag. Det er brennende varmt ute, noe som bare øker lidelsen min. Heldigvis skrudde Hwa på klimaanlegget i minibussen vår på forhånd.
Langs en svingete vei går vi sakte ned langs en dyp bekk ved foten av Myohyangsan-fjellene til vi nærmer oss to bygninger i tradisjonell palassstil – en sosialistisk torso, et koreansk hode. Dette er inngangen til det internasjonale vennskapsutstillingskomplekset. Den enorme parkeringsplassen er tom. Selve bygningene, der gaveutstillingen er plassert, ligger i dypet, i fjellsiden. To unge soldater med sølv maskingevær går mellom bygningene. Når de legger merke til at vi går ut av minibussen, spøker en av dem med den andre. Den andre, brudd på protokollen, ler. Vi nærmer oss bygningen med gaver til Kim Il Sung, latteren fra vaktene avtar, de trer til side foran oss og åpner med hendene i hvite hansker bronseporten som veier fire tonn.
Til tross for at det er veldig varmt ute, inne i dette fjellpalasset er lufttemperaturen veldig behagelig, takket være sannsynligvis det kraftigste klimaanlegget i verden - til helvete med alle begrensninger på strømforbruk! Guiden vår, naturlig kledd i chosonot, ber oss ta av oss baseballhettene, la kameraene og telefonene stå i oppbevaringsrommet og ta på oss skodekslene som tilbys oss. Etter å ha passert gjennom en metalldetektor og en støvblåser, går vi inn i den hellige salen, hvor vi bøyer oss for Kim Il Sung, avbildet denne gangen med Paektusan-fjellet i bakgrunnen. Hvis et grundig bekjentskap med Pyongyangs «vennskapsutstilling» krever minst to dager, hvor mye tid vil det ta å undersøke de syttien tusen utstillingene som vises i glassmontre i hundrevis av saler i dette museet...
Når jeg står foran en utstoppet krokodille og holder et drikkebrett, kjenner jeg plutselig at jeg skjelver av kulde. Dessverre er alle glassene på dette brettet tomme. Apati, som forverres av deliriet til denne daglige surrealismen, fører til skarp smerte i ryggraden.
Det svimlende antallet og komplisiteten til alle gavene som samles inn må forvirre fantasien til den gjennomsnittlige nordkoreanske arbeideren som ble brakt hit for selv å oppleve tegnene på den høyeste respekten for lederne fra resten av verden. De vil absolutt ikke fortelle ham at utveksling av gaver er en del av normal diplomatisk protokoll som er akseptert over hele verden. Det som heller ikke er nevnt er at de fleste gavene som presenteres her ikke ble presentert personlig av utenlandske tilhengere av lederne, men ble mottatt av ulike partifunksjonærer fra deres utenlandske kolleger som en del av rutinemessig utveksling av tegn på formell respekt. Gavene som vises skal demonstrere for alle, ikke bare æren og respekten som alle tre Kims har opptjent i verden, men også deres generøsitet ved å "dele" disse gavene med folket sitt. Dette er VÅR sosialisme – som de sier.
Etter ekskursjonen varmer vi oss frosne i de velutstyrte luftkondisjonerte salene på bygningens balkong med gaver fra Kim Jong Il og tar bilder av dalen spredt ut for føttene våre. Siden den internasjonale vennskapsutstillingen regnes som et av de helligste stedene i landet, overtaler Ming oss til å skrive noe i gjesteboken. Men dette er ikke en lett oppgave, siden hun vil se mer enn bare skriblerier av navnene våre. Det er sterkt tilrådelig for besøkende å fylle ut en hel side med en beskrivelse av deres glede over det de så, på dette stedet, og med et uttrykk for deres kjærlighet og respekt for lederne. Guiden skal deretter oversette anmeldelsen til koreansk ord for ord. Alexander og jeg later som vi er veldig opptatt av å ta bilder av omgivelsene og kjøpe suvenirer i butikkene som ligger ved siden av balkongen. Å bøye seg for statuer er én ting. Å for alltid skrive navnet ditt på sider som skal brukes av propaganda, å legge igjen skriftlig ros, selv med en fiken i lomma, er helt annerledes. Som et resultat blir Alec tvunget til å ta rappen for oss alle. Jeg føler med ham. Men til syvende og sist er Tongil Tours hans skapelse, ikke vår.
* * *
Når jeg går tilbake til minibussen, føler jeg at jeg nesten mister bevisstheten. Når jeg velger ordene mine nøye, sier jeg til Min at jeg ikke vil spise middag på hotellet. Min nikket blek i ansiktet mitt, men med et veldig bekymret blikk. Alt var allerede forberedt på forhånd. Endringer i siste liten skaper komplikasjoner; du må betale for dem av egen lomme. Men nå bryr jeg meg ikke - jeg må spise noe i det minste litt næringsrikt.
På vei tilbake stopper vi ved et digert pyramideformet hotell. Det ser ut til at landet har en spesiell kjærlighet til luksushoteller av denne formen. Ro forteller oss med et veldig seriøst blikk at Hyangsan er et "seks-stjerners" hotell. En concierge i sløyfe tar imot oss i en tom lobby. Ro spør ham om vi kan spise på en av hotellets restauranter. Dette etterfølges av lange forklaringer, hvor essensen er at "bare gjester kan spise her." Men sannheten er synlig for det blotte øye: hotellet er helt tomt, så det er rett og slett ikke mat på restaurantene.
Heldigvis driver en driftig sjel en grillstand ved siden av hotellet. Eierne griller gjerne litt kjøtt for et par dollar. Vi setter oss ved et tomt bord overfor en ensom gruppe unge militærmenn. Jada, det er ikke det beste måltidet jeg noen gang har hatt, men det er ingen vits i å klage.
Når vi kommer tilbake til Pyongyang er det allerede kveld - middagstid. Halsen min er hoven og ryggen og rumpa verker av den humpete turen i baksetet. Jeg føler en svakhet som overdøver alt annet, noe som betyr et overhengende anfall av en slags influensainfeksjon. I hotellobbyen ber jeg Min om å si unnskyldning til fru Park i morgen fordi jeg må gå glipp av timen. Jeg må komme til fornuft.
* * *
Faktisk har sykdommen min mer enn bare fysiske symptomer. Det jeg føler er mer en generell svakhet. Maten forårsaket forstoppelse, det var støt på ryggen og nakken fra en lang tur over jettegryter i halvkroket tilstand i en trang, ubehagelig minibuss, magen min er tom, men jeg har ingen matlyst, tvert imot, jeg kjenner anfall av kvalme, er det noe som hamrer i hodet mitt. Men til syvende og sist tror jeg at det som sårer meg mest akkurat nå er sjelen min.
Jeg er ekstremt sliten. Utslitt. Jeg har ikke vært alene med meg selv på flere uker, og det føles som enda lenger. Min emosjonelle tilstand er ustabil hver dag, som om jeg kjører en berg-og-dal-bane: enten kjeder jeg meg veldig, eller jeg blir betatt av en ny intriger. Til å begynne med er jeg fascinert til tårer av oppriktigheten og integriteten til de hyggelige menneskene jeg møter; men det neste sekundet klikker noe i hodet mitt og jeg husker den forferdelige situasjonen der alt skjer, den konstante undertrykkelsen av mennesker, frykten deres, det intellektuelle slaveriet som fratar folk den minste idé om hvor galt alt er rundt . Det ødelegger folks evne til å stille spørsmål. Mitt håp for fremtiden til menneskets natur blusser og slukker hvert minutt helt ukontrollert. Paranoide tanker kommer og går. Når jeg ligger i sengen om kvelden og prøver å sove, lurer jeg på om rommene våre virkelig er fulle av insekter. Hva om de kunne avlytte våre hviskede kveldssamtaler med Alexander på balkongen? Hvor kan feil installeres? På telefonen? I en antikk, nattbordlignende radio som knapt fungerer? I brannalarmen? Jeg kikker opp i taket. Ok, det er sannsynligvis en feil et sted. Hva med et skjult kamera? Hva om de ikke bare avlytter oss, men også spionerer på oss? For eksempel ved å bruke den bærbare datamaskinen, som jeg uforsiktig la på bordet på hotellrommet mitt? Kanskje på dagtid, når jeg er i timen, kommer de inn på rommet mitt og leser alt jeg skrev ned dagen før?
Jeg sier til meg selv: det er bare paranoia. Men i neste sekund forstår jeg at det ikke er mulig å sjekke dette. Kanskje jeg bare skal glemme det og ikke tenke på det? Jeg har problemer med å sovne. Og når vekkerklokken ringer kjenner jeg at matlysten ikke har kommet tilbake. Jeg venter en stund slik at de andre sikkert allerede har forlatt hotellet, og jeg tar heisen ned. Men ikke til en restaurant som serverer frokost. Jeg bestemte meg for at jeg måtte gå for en massasje.
I andre etasje er det et rom hvor du kan bestille tilleggstjenester: svømme i innendørs hotellbasseng, besøke badstuen, gå til frisøren, avtale med legen. Hotellansatte gir meg en laminert prisliste. Velværekroppsmassasje – $20. Jeg peker på denne varen på prislisten og nikker bekreftende på hodet. Kvinnen tar meg med til massasjerommet, ber meg kle av meg til undertøyet og legge meg på massasjebordet. Så forsvinner hun.
Jeg venter kanskje fem, kanskje tjue minutter – tiden går så sakte og umerkelig at jeg mister evnen til å sette pris på det. Til slutt høres lyden av en dør som åpnes. En eldre mann kommer inn, smiler, nikker på hodet og ber meg med bevegelser legge meg på magen. Han må være lege. Massasje er en integrert del av orientalsk medisin, og Sosan Hotel ligger i nærheten av idrettsanlegg. Det er ikke mange utenlandske idrettslag på hotellet denne måneden, så det er sannsynlig at legen ser på lokale idrettsutøvere – taekwondo-brytere, svømmere, basketballspillere og gymnaster – som trener på idrettsbanene spredt rundt hotellet vårt. Kanskje denne legen ble tilkalt med en av dem.
Uten å si et ord stakk legen umiddelbart fingrene inn i alle problemområdene i kroppen min – og det er mange av dem. Han identifiserte dem nesten umiddelbart. Fingrene hans instinktivt (men dette instinktet er et resultat av mye erfaring) graver seg inn i alle stedene på nakken og ryggen min som plaget meg. Han presser hardt nok med fingrene til at det gjør litt vondt, etterfulgt av en lettelse. Slik er den helbredende kraften til berøring. Jeg har ikke hatt fysisk kontakt med noe menneske siden jeg kom til landet. Som et resultat ble følelsene mine fra berøring matte.
Så signaliserer legen meg at jeg skal snu meg og legge meg på ryggen. Han begynner å elte kroppen min slik at det virker som han vil komme til tarmene mine. Gradvis går han dypere og dypere, fingrene trenger gjennom fettlagene og når til slutt leveren. Jeg raper ufrivillig og han humrer. Egentlig har jeg fått massasje mange ganger før, men dette er første gang massasjeterapeutens hender når mine indre organer. Igjen merker jeg at selv om jeg ikke sa et ord om mageproblemer, føler legen selv alt. Jeg vet ikke hva og hvordan han gjorde det, men han klarte å treffe alle "smertepunktene", og fikk en eneste rap fra meg som svar. Som et resultat følte jeg det som om han hadde fjernet alle sykdommene fra kroppen min. Da han var ferdig, bukket han kort og forsvant raskt ut av rommet før jeg rakk å si et takk. Jeg reiste meg og skjønte øyeblikkelig: alt som hadde plaget meg så mye for bare en time siden, var forsvunnet et sted. Både kropp og sjel kom tilbake til det normale. Jeg ble kurert.
* * *
Den dagen bestemte vi oss for å bryte reglene - bli kvitt guidene våre og bare ta en tur.
Helsen er gjenopprettet, jeg blir med de andre til lunsj etter at timene deres er over. Jeg føler meg så energisk at jeg er klar til å komme tilbake til kaffevanene mine. Planen vår er å besøke den utenlandske litteraturbutikken i nærheten av Kim Il Sung-plassen. Men før det, etter min forespørsel, drar vi til en wiensk kaffebar for å lade opp med en espresso.
Vi kan si at Min selv forlot oss. Hun gikk ut av minibussen og satte umiddelbart kursen mot kafeteriaen, og skrev noe på telefonen underveis. Og jeg, og Alec og Alexander - vi dveler alle og sier at vi ønsker å gå ned til elven og ta noen bilder av monumentet til Juche-ideene. Hun vinker samtykkende og fortsetter på vei til kaffebaren, helt oppslukt av en ny virksomhet hun driver via tekstmeldinger.
"Gutter," sier Alexander mens vi tar bilder, "la oss ta en tur."
Alec og jeg så på hverandre, men ingen av oss sa et ord.
«Vi går bare langs elvebredden. Akkurat her. La oss! Hun ser ikke på oss. La oss bare gjøre det. Hva er i veien? Ingenting vil skje med oss."
Generelt tok det ikke lang tid å overtale oss. Vi har vært innestengt i tre uker, og dessuten skal vi ikke noe særlig langt. Bare litt lenger langs elvebredden. Vi gjemmer oss ikke, vi bryter ikke reglene, vi gjør ikke noe mistenkelig.
Så vi bestemte oss. Ved å late som om alt skjer helt utilsiktet, beveger vi oss i retning "Dubai" - et elegant kvartal med nye høyhus - vi passerer en lekeplass for barn, deretter under en slags overgang og til slutt nærmer vi oss Onnyu restaurant, hvor det allerede er en mengde mennesker som venter på deres tur til å smake på de berømte kalde nudlene. Det er i dette øyeblikket folk rundt oss begynner å stirre på oss. De la merke til at vi var alene, uten følge. Vi ignorerer blikkene deres og fortsetter turen som om vi var lovlig gitt denne lille friheten. Selv om alle stirrer på oss, er det ingen som tør å snakke med oss. Mest sannsynlig tror de at vi er familiemedlemmer til ansatte ved den russiske ambassaden eller humanitære misjonen. Vi tar til venstre, krysser gaten der restauranten ligger, og går rolig tilbake mot Kim Il Sung-plassen.
«Sist gang jeg var her,» sier Alexander mens vi går forbi det skinnende nye kjøpesenteret, «var jeg vitne til en knyttnevekamp. Akkurat her, midt på gaten, slo to unge gutter hverandre. Jeg tror det handlet om pengene."
Alec stopper for å ta et bilde av en høy bygård rett over gaten. Alexander og jeg angriper ham: «Fan, hva i helvete gjør du, hakkespett?!! Vi skal ikke se ut som turister!"
Selvfølgelig er situasjonen absurd til det idioti. Se for deg vår nervøse spenning - og det av en så dum grunn! Alt vi gjør er å gå nedover gaten. Et eller annet sted i bakhodet går tanken gjennom hodet mitt om at Min var så opptatt med sine egne saker og tanker at hun sannsynligvis ikke en gang la merke til vårt fravær.
Vel, ja, jeg tok feil. Allerede i nærheten av bokhandelen han lette etter, hvisker Alexander: «Å shit, hun er her. Oppfør deg normalt, folkens, som om ingenting har skjedd."
Vi later som om alt er "normalt". Hva enn det betyr. Men lite overbevisende...
Min er rasende. Hun banker paraplyen på fortauet, uvitende om mengden av fotgjengere som går forbi.
«Hva tillater du deg selv å gjøre? - roper hun. -Du skremte meg i hjel! Jeg er ansvarlig for deg mens du er i mitt land. Hva om noe skjedde med deg? Hva om du for eksempel ble påkjørt av en bil?»
Hun fortsetter å skrike rasende. Jeg prøver å roe henne ned, med henvisning til menneskene rundt oss. «Kom igjen,» sier jeg under pusten, «la oss gå til bokhandelen og snakke der.»
Innvendig er Min stille, som om hun har svelget tungen. Hun går til sofaen og setter seg ned, fnysende, ansiktet hennes rødt. I de neste fem minuttene, i vanskelig stillhet, går vi gjennom forskjellige bøker skrevet av Kims og snakker om seg selv. Ingen er i humør til å kjøpe noe.
En hel time går i spent stillhet. «Hei, ikke gjør en stor sak med det,» hvisker Alexander. "Hun vil snart glemme det." Om noen år vil vi le når vi husker eventyret vårt.»
* * *
Senere samme ettermiddag drar vi opp til et lokalt vaskeri. Ro kaster i all hemmelighet en pose med de skitne klærne våre i den generelle haugen. Egentlig er dette ikke tillatt, men det er mye billigere enn å vaske på hotellet. Og siden det ikke er noen blå jeans eller andre klær med det amerikanske flaggets emblem i vaskebunken vår, kan Ro si at dette er tingene hans hvis noe skjer.
På parkeringsplassen til leilighetskomplekset der vi bor er det lagt ut et laken der to eldre kvinner tørker hirse i solen. Min ser seg rundt for å se om det er gateselgere i nærheten og hopper ut av bilen. Hun kommer tilbake med tre pakker iskrem for å erstatte fredspipen.
"Beklager skrikingen i dag," sier hun. "Men ikke gjør det igjen hvis du kommer til Korea igjen." Spesielt hvis du har en annen guide. Jeg mener en VANLIG guide.»
* * *
Dagen før vår siste time, avbryter Park plutselig forelesningen og ser nøye på meg under brillene. «Kamerat Travis,» sier hun. "Vi har ikke nok tid igjen til å fullføre denne delen av programmet." I morgen er siste leksjon."
Vi ser nøye på hverandre. Jeg har en klump i halsen. Vi vil ikke engang kunne holde kontakten via Skype eller Facebook.
"Når du kommer til Pyongyang igjen, vil vi se hverandre igjen," sier hun håpefullt. "Hvis du finner noen du kan gifte deg med, ta henne med deg." Hun legger hånden sin på min: «Jeg vil gjerne se henne. Vi spiser lunsj sammen. Og vi vil le."
Jeg smiler. Hun også. Vi vet begge at dette aldri er ment å skje. En utenlandsk besøkende kan ikke bare be om et møte med en privatperson uten først å gå gjennom labyrinten av byråkratisk protokoll, uten først å presentere en fordømt god grunn som ville fjerne begge parter fra mistanke. Men jeg la merke til én ting til felles blant folk som bor i en politistat: de har alle en fantastisk evne - å drømme.
 
Kapittel trettien
Den kvelden er det Alexanders tur til å føle seg dårlig. Han klarte å sette seg sammen og overleve morgentimen på instituttet, men etter lunsj ville han være alene på rommet sitt en stund. Ro trenger også litt hvile for å få orden på magen. I går ga jeg guidene våre noen sjokolade kjøpt på taxfree på flyplassen i Beijing. Jeg er ganske sikker på at Ro spiste alle sjokoladene i går kveld på en gang før Min rakk å komme til godbiten.
Så, bortsett fra Hwa, består selskapet vårt for øyeblikket bare av Alec, Min og meg.
Vi er på vei til Pyongyang Film Studio! Jeg har ønsket å reise dit veldig lenge, men dette stedet var ikke inkludert i turistprogrammet på noen av mine tidligere turer. Filmstudioet er et av Kim Jong Ils favorittsteder. Faren hans besøkte studioet bare tjuetre ganger i hele sitt liv. Når det gjelder Kim Jong Il, er det pålitelig informasjon om mer enn tre tusen besøk på dette stedet. Det viser seg at han dukket opp der hver dag når filmingen fant sted i studio. Disse dataene er inngravert på en minneplakett ved siden av hovedinngangen.
Tilsynelatende deler ikke Kim Jong-un sin fars kjærlighet til kino. Guiden vår, en rufsete middelaldrende mann kledd i en jakke i Mao-stil, sier med tristhet i stemmen at Marshall må besøke studioet en gang i nær fremtid. "Selv om han vil være velkommen her når som helst," legger han raskt til, som om en av oss noen ganger kunne formidle denne meldingen til adressaten hans. Tvers over det lille torget overfor de obligatoriske bronsestatuene er en vegg som viser Kim Il Sung, omgitt av skuespillere i scenekostymer, og ser opp til den store lederen for uvurderlige instruksjoner. Studiobygningen ligger i tilknytning til Museum of the Ministry of Culture and Art, som, forutsigbart, er et tempel reist til ære for Kim Jong Il, som fungerte som leder av departementet.
Gitt den uutholdelige varmen, tilbyr guiden vår høflig en omvisning i utendørsfilmsettene fra komforten av vår luftkondisjonerte minibuss. Selve sidene er praktisk talt tomme. Jeg spør om det er noen filmer i produksjon akkurat nå. To, svarer han, og i begge er hovedpersonene kvinner: den ene handler om «Jentemoren», den andre handler om en trafikleder. Kanskje en nyinnspilling av det "klassiske mesterverket" Crossroads Traffic Controller?
Det vi ser i åpne områder indikerer et ekstremt begrenset sett med temaer som handlingene til alle nordkoreanske filmer dreier seg om. Det finnes modeller av tradisjonelle koreanske hytter og hus for å beskrive idyllen som gikk forut for den japanske invasjonen. Det er også et fotostativ med bilder av ulike kostymer som er tilgjengelig i studioet og som cosplayelskere kan ha på seg mot en liten avgift for å ta et bilde som en suvenir. Her er en gate som skal demonstrere grusomheten til det kapitalistiske Seoul, eller i det minste hvordan byen var på 1960-tallet. Neste - Tokyo av samme år i miniatyr. Begge settene er rikelig pepret med visuelle tegn på utnyttelse av mann for mann, for eksempel malte reklameplakater som tilbyr tjenester til prostituerte. For scener i Europa er det en hytte i engelsk stil. I motsetning til Hollywood, er alle filmmodellbygninger bygget på en slik måte at interiøret samsvarer med det ytre utseendet. Derfor, hvis utsiden av en bygning ser ut som et apotek eller en bar, vil det innvendig vise seg å være nettopp det: et apotek eller en bar. Guiden sier at dette er en strålende innovasjon, et unikt bidrag til filmindustrien av Kim Jong Il. Det er definitivt en forbedring av Hollywoods bortkastede tilnærming til scenebygging.
Plutselig gir Min fra seg et høyt skrik og roper til Hwa om å snu seg.
"Er det virkelig...DEN?" spør hun guiden og peker på tre grånende menn som dukker opp fra et hus som ser ut som et omkledningsrom.
Hmm, det er de faktisk. Mins tre favorittfilmstjerner. Vi klatrer ut av minibussen for å ta bilder med disse levende ikonene til Juchewood, stjernene i storfilmer som Our Fragrance, Order No. 027 og Nation and Destiny, Part 61. Min vil også ha et bilde med kjendiser - hun gir telefonen sin til Alec, som knipser henne som poserer ved siden av skuespillerne.
* * *
På vei tilbake fra filmstudioet kjører vi langs de fjerne delene av Pothongan-elven. I det fjerne kan du se en ny hvit forstadsbygning. «Ser du dette? - Min roper. – Hvit bygning? Det er her jeg bor."
"Faktisk? "Vel, la oss stoppe her for å spise lunsj da," spøker jeg, vel vitende om at ingen sum penger vil være nok for en eller annen yingmingbanzhang til å la en amerikansk jævel komme inn.
"Selvfølgelig hvorfor ikke? – Min tar opp. - Bare ikke i dag. En annen gang hvis du kommer til Pyongyang igjen."
"Ha ha ha, bra!"
«Men dette betyr at du må tilbake hit,» strekker Min ut den skjeve lillefingeren til meg. - Du lover?"
Jeg tar tak i den rosa fingeren hennes med min, "Jeg lover."
 
Trettiandre kapittel
I dag er siste kursdag. Lærerne arrangerte en konfirmasjonsseremoni i avdelingens lokaler. Det er privat – kun våre lærere, avdelingssekretær, guider og kamerat Kim er tilstede. Men det er fortsatt veldig fint. Alec sørget for at all handlingen ble dokumentert: han instruerte Min om å filme konfirmasjonen vår, slik at det hele senere, når han kom hjem, kunne legges ut på Tongil Tours-sidene på sosiale nettverk. Alexander overgikk oss alle ved å dukke opp i dress og slips.
I dag fikk vi en omvisning på campus, som i praksis begrenset seg til et besøk på instituttmuseet, som ligger i et av klasserommene i første etasje. Alt er så banalt som det høres ut.
Tidligere en dag denne uken tok Min oss med til et fotografistudio som ligger rundt hjørnet fra Changwangsan Hotel. Der ble vi filmet hele ansiktet, hver kledd i et passende kostyme – takket være Photoshops mirakuløse kraft. Nå blir vi tildelt sertifikater. Bildet mitt er vedlagt et dokument der det står skrevet med trykte bokstaver at «kamerat Travis Jeppsen ble uteksaminert fra koreansk språkkurs ved Kim Hyunjik Pedagogical Institute.» Dokumentet er sertifisert med hevet segl med Kunnskapsdepartementets emblem.
Deretter poserer vi sammen med lærerne våre for et gruppebilde foran instituttbygningen. Alexander, overveldet av glede, ber vår sjenerte avdelingssekretær om å gi ham avdelingens telefonnummer, slik at han en dag kan arrangere personlig trening. Hun fniser fåraktig, og føler seg tydelig klosset.
"Alexander, det er umulig å gjøre det på denne måten," går kamerat Kim inn i samtalen. "Du må kontakte meg hvis du vil komme hit for å studere igjen."
"Hvorfor kan jeg ikke kontakte dem direkte?" – spør Alexander trassig.
Vi sier farvel. Jeg bøyer meg for Ms. Park og håndhilser på de andre lærerne og avdelingssekretæren. Vi klatrer inn i minibussen. Mens vi sakte trekker unna, krysser parkeringsplassen, ser jeg tilbake på Puck og vinker til henne en siste gang. Hun ser dette og smiler, vinker kort, og snur seg så raskt og går bort mens vi forsvinner inn i trafikken.
 
Del åtte
Skjerm
 
Trettitredje kapittel
Morgen tåke. En stråle bryter gjennom den, og signaliserer begynnelsen på en ny dag. Jeg åpner døren til balkongen og prøver å slippe dette lyset inn slik at strålen kan bryte gjennom min indre tåke – tåken som skyer bevisstheten min. Jeg våknet akkurat og reiste meg, men jeg kjenner en indre tyngde. Min mentale tilstand er en fullstendig dyp lidelse. Jeg var mentalt utslitt, delvis hjulpet av sovemedisinene jeg måtte ta nesten hver natt for å endelig sovne.
Snart vil alt være i fortiden. Klassene er allerede over. I dag drar vi ut på vår siste utflukt for helgen.
Jeg stapper litt klær og diverse andre ting i sekken. Min sørget for at vi skulle legge igjen alt vi ikke trengte for denne siste turen på rommene våre. Mest sannsynlig vil ikke hotelladministrasjonen trenge disse rommene under vårt fravær: bortsett fra sjeldne grupper av kinesiske turister og forretningsmenn, er vi de eneste gjestene på hotellet.
En overraskelse venter oss i foajeen. Kamerat Kim står sammen med Min og Ro. «Kom igjen, la oss gå på shopping! Alt du trenger for turen..."
I bilen gratulerer Kim oss med å ha fullført kurset: «Dere er de første vestlige studentene som fullfører det koreanske språkprogrammet i landet vårt. Du har laget historie!"
Han stråler, tydeligvis er han like fornøyd med seg selv som han er med oss. Og han har noe å være stolt av. Han åpnet dørene til et av de mest prestisjefylte universitetene i hovedstaden for omverdenen. Fra utsiden kan dette virke som en bagatell, men for Nord-Korea er dette virkelig en svært betydningsfull begivenhet. Her skjer enhver fremgang med hastigheten til smeltende isbreer, og hvert skritt fremover ser ut til å være ledsaget av et stort antall skritt tilbake.
Midt i Jeongchung Street går en fraværende jente ut på fortauet for å krysse veien rett foran oss. I stedet for å bremse, tråkker Hwa på gassen og tuter desperat i hornet, og passerer bare noen få centimeter fra jenta. Hun ser tilbake på oss med et lamslått ansiktsuttrykk. Ingen legger merke til dette. Vi har blitt vant til lokale trafikkvaner.
På et varehus i Gwangbok Street, begynner Min og Kim å gjøre jobben. De fyller vognen med en enorm mengde snacks, øl, vann og soju – langt mer enn vi kan konsumere i løpet av de resterende tre dagene. Kim betaler for alt. Jeg går tom for vunnet, den lokale valutaen. Jeg skjønner at dette kan være en av de siste mulighetene til å beholde et par Kims som en suvenir. Så jeg veksler euro i trekiosken i første etasje der valutavekslingskontoret ligger. Jeg mottar flere gamle og nye sedler på 5000 won, den største i omløp. Hver regning er verdt mindre enn en dollar til den uoffisielle valutakursen som alle bruker. (Det som er veldig forvirrende er at prisene i alle butikker er oppgitt i henhold til den offisielle valutakursen fastsatt av myndighetene; ingen bruker denne kursen i det virkelige liv, så eierne og kassererne i alle butikkene har kalkulatorer tilgjengelig for den komplekse aritmetikken beregninger som kreves for å sette den endelige prisen avhengig av om du betaler i vunnet eller en av de foretrukne utenlandske valutaene her: amerikanske dollar, euro eller kinesisk yuan.) Gamle sedler viser ansiktet til den store lederen; på de nye - fødestedet hans. Ifølge ryktene forbereder myndighetene seg på å utstede sedler i pålydende verdier på 10 000 nordkoreanske won, så det var behov for å "rydde" feltet for bildet av faren (som skulle vises på seddelen med høyeste valør). Men foreløpig er dette bare spekulasjoner.
Mens vi laster bilen med dagligvarer, spør Kim meg om jeg gleder meg til denne turen. "Har du vært i Kumgangsan-fjellene før?" Jeg svarer at nei, men jeg har vært i Wonsan - hvor stoppet vårt var på denne turen.
"Hva skal du gjøre denne helgen?" - Jeg spør han.
"Nå? Jeg må tilbake til kontoret mitt."
"Alvor? Hvorfor blir du ikke med oss? Det blir moro".
Til Min og Ros overraskelse nikker han samtykkende på hodet. Ja, han vil gjerne besøke fjellferiestedet Kumgangsan, som ble bygget av Sør-Korea, og så, da forholdet mellom landene ble merkbart forverret, viste det seg å være praktisk talt forlatt. Og selvfølgelig er enhver unnskyldning for å unngå lørdagskurs alltid veldig velkommen.
* * *
På vei ut av byen var jeg vitne til at politiet dømte. Tre offiserer står rundt en ung mann som ser ut til å være ikke mer enn tretti og roper på ham. Han er godt kledd, holder en lærkoffert i hendene - alt dette indikerer at han tilhører den respekterte middelklassen. En av politiet tar ham i kragen – kragen på den hvite, moteriktige skjorten hans – og kaster ham i bakken. Den unge mannen faller for føttene til en annen offiser, som tråkker på brystet hans med støvelen. Fyren reiser seg så og tar tak i kofferten hans, med tanke på å løpe. Den andre politimannen slår kofferten ut av hendene hans og slår fyren i ansiktet og slår ham ut, hvoretter et hagl av slag og spark faller over mannen. Til tross for at alt dette skjer midt på dagen i et travelt veikryss, går fotgjengere rett og slett forbi uten å ta hensyn til noe - ingen stopper ikke bare for å gripe inn, men til og med bare for å stirre. Det er som om ingenting skjer i det hele tatt.
Min, som gikk glipp av denne episoden, legger merke til det engstelige uttrykket i ansiktet mitt mens jeg rister kraftig på hodet og prøver å se hvordan det ender. Men vi kjører for fort, og snart forsvinner fyren og politiet ut av synet og blir til en uklarhet.
"Hva? Hva har skjedd? Er det noe galt?" hun spør.
"Nei, det er bare... Der... Politiet... De slår fyren..."
Min svarer med et tomt og meningsløst smil, snur seg bort og fortsetter å se ut av vinduet, som om hun ikke forsto et ord av det jeg sa.
* * *
Den lange reisen til Wonsan går gjennom fjellterreng, og veien har enda flere jettegryter og jettegryter enn vanlig. Gjennom vinduet ser vi fruktbare åkre i de slake fjellskråningene, solbrente mennesker, hvis bøyde rygger er utsatt for lysets nådeløse varme, spesielt grusomme i disse høysommerdagene. Andre vandrer sakte et sted langs sidene av en øde motorvei eller setter seg på huk langs veien, og venter på noe ukjent – som om noe er i ferd med å skje. Kjedsomheten vi lider av er rett og slett ingenting sammenlignet med hvordan disse menneskene lever.
Min ser Alec med hodetelefoner og spør om hun kan høre på musikken hans. Den inkluderer sanger av Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against og Matt Gresham (bedre kjent som Logistics). "Det minner meg om musikken jeg hørte på på Cuba," sier hun. – Har du «Green Day»? Eller «Matchbox 20»? Senere, når ingen visstnok ser noe, gir hun i all hemmelighet Alec en tom flash-stasjon og ber ham skrive ned noen sanger på den. "Vel, det er ... på en måte ... mot reglene," sier hun, "så ikke si noe til de andre."
Alexander underholder oss med omhyggelig nøyaktige imitasjoner av hvordan forskjellige folk som engelsk ikke er morsmålet deres snakker engelsk for. Han prøver å parodiere indianere, italienere, til og med det franske morsmålet hans, og overdriver bevisst sin egen aksent. Koreanerne elsker det. Hele minibussen rister av latter. "La oss nå vise deg amerikaneren!"
Alexander snur seg mot meg: «Vel, Travis, det er din tur.»
"Uff, jeg kan ikke gjøre det..."
"Kom igjen! Jeg gjorde litt narr av franskmennene. Kom igjen, vis meg hvordan en typisk amerikansk turist høres ut!»
Jeg hoster, kremter meg og forbereder meg på å imitere George W. Bushs landskamp. Siden jeg er fra en sørstat, er det ikke så vanskelig for meg å kvele ut noen Bush-stilte fraser om Nord-Korea.
Koreanerne stønner. Kim, som sitter i passasjersetet, klapper i hendene, kvalt av latter og klarer ikke å si et ord. Min parodi viser hva Henry James visste godt: den sjeldneste skapningen - den uskyldige amerikaneren, som alle burde elske som en bøffel, uansett hvor han går.
* * *
Etter flere timers kjøring langs en svingete vei forbi pastoralt fjellandskap og flere helt mørke tunneler, hvorav en strekker seg nesten fire kilometer, kommer vi til Wonsan, en kystby som er den tredje største i landet. Det har vært kjent siden Goguryeo-staten, selv om det fikk sitt moderne navn i Goryeo-tiden. Det betyr, som de forklarte oss, «foldbar skjerm». Byen heter det på grunn av sin langstrakte sikksakkform, som følger kurvene til åsene som fører til den naturlige havhavnen. Fjellene rundt Wonsan er rike på gull, hvis gruvedrift - offisiell eller hemmelig - har blitt et forsøk som har hjulpet noen få utvalgte til å gripe lykkefuglen i halen. Den vakreste utsikten over byen åpner seg fra havnen: høye bolighus som nærmer seg vannet, stikker ut som fortenner. I likhet med Pyongyang ble byen fullstendig ødelagt under Korea-krigen, så alt vi ser rundt den ble bygget for ikke så lenge siden.
Skjermbyen er Ros lille hjemland, men han kan ikke fortelle noe spesielt om det. Ro ser like lei og apatisk ut her som han gjorde i Pyongyang.
Vi går umiddelbart til stranden. På vei dit lager den lokale trafikkpolitimannen et skilt som ber oss stoppe. "Jeg bryr meg ikke om dette drittsekken," mumler kamerat Kim i øret til Hwa. Vi går forbi.
 
Trettifjerde kapittel
Da jeg var i Seoul møtte jeg flere nordkoreanske flyktninger. En av dem, som ble min nære venn, Eunju, vokste opp i Wonsan. Jeg lurer på om Ro Eunjoo kjenner familien hennes - men jeg forstår godt at det er bedre å ikke spørre. Med unntak av noen korte perioder da hun bodde i Pyongyang, tilbrakte hun hele livet her til hun var atten år gammel, hvoretter hun begynte sin lange og farlige reise til Syden, i fotsporene til moren, som hadde flyktet. noen måneder tidligere. Og etter en tid fulgte Eunjus yngre bror samme vei. Hun har ikke sett faren sin siden den gang, han må fortsatt bo et sted her.
Jeg møtte Eunju gjennom en felles venn, og vi slo det på en eller annen måte umiddelbart. Det var mye uvanlig med dette: for meg å møte en nordkoreansk kvinne i sør, og for henne å møte en amerikaner som tidligere hadde besøkt hjembyen hennes. Heldigvis viste Eunjoo seg å være en veldig gjennomtenkt og artikulert kvinne. I løpet av de mange timene jeg tilbrakte med henne, satt jeg rett og slett og lyttet til en detaljert selvbiografisk beretning, preget av objektivitet og en viss løsrivelse som forbløffet meg, siden jeg forsto smerten hun hadde slitt med.
De fleste av flyktningene jeg møtte i Sør-Korea kom fra provinser som grenser til Kina. Til tross for at denne grensen er svært nøye bevoktet på nordkoreansk side, er det ikke vanskelig å krysse den, mens den demilitariserte sonen er helt ugjennomtrengelig og det er kilometervis med minefelt på begge sider av demarkasjonslinjen. Den kinesisk-koreanske grensen følger naturlige geografiske linjer - elvene Amnokkan og Tumangan, samt det ufremkommelige Paektusan-fjellet. Noen steder blir disse elvene så smale at du bare kan hoppe over dem. Derfor, siden hungersnøden på 1990-tallet, ved å bestikke grensevakter med sigaretter eller hard valuta, kan alle relativt rolig krysse grensen i begge retninger. Mange småhandlere gjør nettopp dette, og bringer dermed diverse kinesisk søppel til å selge på lokale markeder.
Grensen ligger langt fra Wonsan, men ved hjelp av de "riktige" mellommennene kan det ganske enkelt organiseres for riktig pris å reise til den herfra og krysse til den andre siden.
* * *
I løpet av de atten årene tilbrakt i hjemlandet hadde Eunju sine oppturer og nedturer. Hun kommer fra en utdannet familie som var i en respektabel posisjon i songbun-systemet. Far er vitenskapsmann, bestefar er universitetsprofessor. De bodde i et hus faren hennes bygde med egne hender i forstedene til Wonsan. Da Eunju var barn, la lærerne merke til hennes evne til å synge og danse, og foreldrene hennes gjorde alt for å utvikle disse talentene. Hun gikk gjennom flere auditions og ble tatt opp i sirkelen til det lokale pionerpalasset. Å opptre ble livet hennes, og etter flere år med trening ble hun tatt opp i en elitegruppe av unge sangere. Hun var borte fra hjemmet i flere uker i Pyongyang, og bodde på Potongan Hotel. Om natten ble hun og de andre jentene fra troppen satt på en buss med vinduer så mørke at de ikke kunne se hvor de skulle. De ble brakt til luksuriøse fester, som fant sted i boliger skjult for nysgjerrige øyne, hvor jentene sang og danset foran Kim Jong Il og hans følge.
Men starten på Hard March satte en stopper for Eunjus relativt idylliske barndomsår. Won-san, som det meste av landet, ble sterkt påvirket av den økonomiske katastrofen, som førte til sammenbruddet av matdistribusjonssystemet og hungersnød. Likene av døde mennesker lå rundt stasjonen, i byens gater, i fjellene rundt Eunjus hus, hvor desperate mennesker gikk på jakt etter i det minste litt mat. Tyver brøt seg jevnlig inn i hjemmet deres for å stjele ting de kunne spise eller selge. Eunjoos mor begynte å reise ulovlig til Kina for å smugle mat og nødvendigheter, som Eunjoo og broren hennes, den gang en seks år gammel gutt, solgte på de svarte markedene som blomstret i utkanten av Wonsan.
Eunju sa at halvparten av klassekameratene hennes døde. En dag kom ikke læreren deres til skolen. Barna skjønte da at den samme skjebnen kunne vente dem. Som et resultat døde flertallet enten av sult eller begynte å lide av sykdommer forårsaket av sult, som de aldri klarte å komme seg fra. Mange døde på grunn av industriulykker og under ruinene av nedslitte bygninger. Da fabrikker ble lagt ned, sluttet arbeidere å møte opp på jobb. Folk begynte å lete innsiden av nedslitte fabrikkbygninger etter alt de kunne selge, fra ledig utstyr og bygningsfragmenter til bolter og kobbertråd.
Det fjellrike terrenget rundt Wonsan er faktisk veldig rikt på naturressurser, som regjeringen ikke har klart å bruke klokt på langsiktig basis på grunn av sin fullstendige udugelighet, udugelighet, korrupsjon og systematiske preferanse for ulike former for politisk lojalitet fremfor økonomisk pragmatisme. Foreldrene til Eunju var smarte nok, så de investerte sparepengene sine i gull, som på grunn av myndighetenes uvitenhet og inkompetanse kunne kjøpes for øre – mange ganger billigere enn den reelle prisen. Disse smarte investeringene var en av grunnene til at Eunjoo klarte å unngå skjebnen til vennene og klassekameratene. For å tjene ekstra penger begynte Eunju å reise til den lille landsbyen Haejong, som ligger utenfor Pyongyang. Der jobbet barn – helt ned i fire-fem år – i gullgruver under farlige forhold. Dødsfall av barn og voksne arbeidere på grunn av ukoordinerte dynamitteksplosjoner var vanlig. Dessuten falt mange rett og slett i dypet av gruvene, da de måtte jobbe uten forsikring. Til tross for disse farene bestemte Eunju seg for å jobbe der. Det var mulig å tjene mye mer penger i gruven enn ved å selge mat videre på markeder, hvor man hele tiden måtte være på vakt – tyvene rant overalt.
Eunju hadde utviklet en slags immunitet mot stanken som kom fra de råtnende likene som lå på hvert hjørne. Døde kropper har blitt bare en irriterende ulempe som man raskt blir vant til. Men plutselig ble faren hennes, en fullstendig ikke-religiøs mann, involvert i merkelige, pseudo-sjamanistiske praksiser. Hver gang han kom over et lik, tok han opp liket, la det på skulderen og brakte det hjem, til tross for protestene fra Eunjoos mor. Så kledde han på den døde mannen. For de som definitivt sultet i hjel, puttet han litt ris i munnen deres. I familien sov alle tradisjonelt sammen på gulvet, som ble varmet opp ved hjelp av ondolsystemet. Likene brakt av Eunjus far var i samme rom. I vinterdypet, da temperaturen falt godt under null grader, plasserte min far døde kropper på de varmeste stedene i rommet. Neste morgen dro familien en annens døde kropp opp i fjellet for å begrave den, noe som krevde mange timer med hardt arbeid – bakken var frosset gjennom.
Merkelig nok hevder Eunjoo at dette ikke var farens eksentrisitet. Mange andre gjorde det samme, tok seg av de døde, utførte begravelsesritualer, begravde fullstendig fremmede. Til tross for desperasjonen, de vanvittige, lave handlingene som folk gikk til i et forsøk på å overleve, var det også et mindre merkbart ønske om å bevare restene av menneskeverdet under "Hard March".
Disse forferdelige dagene forble for alltid i folks minne. Til i dag er Eunju hjemsøkt av spøkelsene til de døde. Om natten lider hun noen ganger av søvngjengeri. En dag, kort tid etter ankomsten til Seoul, fant politiet henne gå nedover gaten om natten i en somnambulant tilstand. Politiet klarte å gjenopplive henne og tok henne med hjem.
De er døde. Hun kjenner ikke navnene deres, men husker tydelig ansiktet til hver av dem som faren hennes tok med seg hjem. Hun hadde allerede glemt farens ansikt, men ikke DISSE ansiktene. Mareritt tvinger henne til å huske disse menneskene og aldri glemme.
"Måtte du leve i en tid med forandring" - dette er den apokryfe kinesiske forbannelsen. Alle medlemmer av Eunju-familien overlevde Hard March. Men hvis du vet hva som ventet dem fremover, kan dette faktum forårsake blandede følelser.
 
Kapittel trettifem
Segregering er utbredt på Wonsan Beach: den ene delen er kun for koreanere, den andre for utlendinger. De er adskilt av en trebrygge som strekker seg ut i havet, på begge sider av denne er det flytende flåteplattformer med stupetårn. Som på mine andre turer var vi de eneste besøkende på den "utenlandske" delen. På koreansk er det ingen steder for et eple å falle.
Alexander og jeg seiler til disse plattformene. Alec, som ikke kan svømme, ble igjen på kysten sammen med våre koreanere, som allerede hadde kastet seg over de kjøpte snacksene.
"Jeg vil vise deg noe," sier Alexander, skjærer gjennom vannet, og jeg ser en rampete gnisten i øynene hans. "Men du må gjøre det jeg sier til deg."
Vi kommer oss opp av vannet og over på flåten. Tregulvet var halvt råttent og underlaget var rustent. Alt dette ser utrygt ut. Dessuten er jeg redd for høyder.
Alexander insisterer på at vi må klatre helt til toppen. "Ikke noe," sier jeg til ham. Men til slutt, med skjelvende knær, følger jeg etter ham.
«Der borte,» peker han et sted med en bevegelse av hodet. – Ser du dette? Han vil ikke at det skal merkes at han peker på en gjenstand - plutselig ser de på oss fra kysten.
"Jeg ser hva? Jeg ser "Seongdowon" og jeg føler at jeg kommer til å kaste opp. Vi må raskt komme oss ned.
Barneleir "Sondovon". En sommerleir hvor foreldre fra vennlige sosialistiske land kan sende barna sine på sommerferie. Det fungerer fortsatt, selv om jeg har vanskelig for å se for meg at mange foreldre i disse dager bestemmer seg for å sende barna sine på ferie til Nord-Korea.
«Nei, se mer nøye,» sier Alexander, «bak leiren. Ser du dette? De bygningene på åsene. På den andre siden".
Jeg kikker nøye, men uten briller kan jeg bare skimte toppen av takene.
"Dette er HANS hjem," sier Alexander. - Numbers of the Third. Der tok han imot Rodman. Du kan se huset på Google Maps.»
Faktisk er Marshall kjent for å ha en bolig i Wonsan. Men jeg trodde aldri det kunne sees fra stupebrettet. I Seoul møtte jeg en kanadier som fulgte Rodman på turen som oversetter. Han nevnte Wonsan. Han sa at han og Marshal til og med kjørte vannscooter, selv om det er veldig vanskelig for meg å forestille meg bildet av denne handlingen.
"Denne flåten er minneverdig for meg av en annen grunn," fortsetter Alexander, mens han undersøker det omkringliggende sjølandskapet. – Under min første tur i 2012 svømte jeg her alene. Det var mange rike barn rundt omkring fra elitefamilier som hadde kommet fra Pyongyang. En av dem snakket fransk – han hadde tidligere studert i Paris. Derfor hadde han og jeg en samtale som ingen rundt oss kunne forstå. Han spurte meg hva jeg syntes om landet hans. Som svar klemte jeg ut de vanlige høflige ordene som hver enkelt av oss sannsynligvis ville sagt i en slik situasjon. Han var enig og la også til noen få standard og høflige fraser som svar. Så ble det en tung pause. Og så - jeg vet ikke hva som fikk meg til å fortelle ham dette, kanskje at vi var her og plasket i havet langt fra all den politiske pompøsiteten som forble på kysten. Jeg sa til ham: "Men jeg tror egentlig ikke på noe av dette." Han bare smilte og svarte kort: "Jeg også."
* * *
Vi bestemmer oss for å svømme til flåten som ligger på den koreanske siden. Det ser ut til at dette ikke er forbudt - vannet er det samme for alle, men å blande seg med den lokale folkemengden på kysten er ikke lenger tillatt. Kanskje det er en skjult logikk i dette. Eller kanskje bare en av lederne, uten å tenke for mye og uten noe grunnleggende i tankene, røpet ut et annet direktiv.
Et dusin unge gutter fyker i vannet og holder seg fast i en flåte. De ser nervøst på oss mens vi svømmer opp. På dette tidspunktet hadde Ro allerede innhentet oss, svømmende brystsvømming bak. Han klatrer opp stigen på flåten. Jeg spør om han vil dykke, og peker på tårnet. "JEG? - han ler. "Nei, som deg, jeg er redd for høyder."
«Kom igjen, Travis,» oppfordrer Alexander og klatrer til midten av trappen. "Utsikten blir enda bedre herfra," sier han med sammenbitte tenner.
Alle rundt ohh og aahs ved synet av en utlending som klatrer opp på det høyeste stupebrettet og, etter en kort skanning av horisonten, dykker grasiøst ned i vannet. I en yngre alder trente Alexander og kunne til og med bli profesjonell dykker. Han har siden lagt på seg noen kilo, men holder fortsatt skikkelig balanse og kan gjøre imponerende hopp.
Jeg har ikke noe ønske om å klatre helt til toppen. Tårnene her er i enda dårligere stand enn de på den "fremmede" siden av brygga: de brukes mye oftere. Gjennom de brede sprekkene mellom gulvbordene kan du se bommene på hele plattformen under og havets dyp, noe som bare øker paranoiaen til akrofoben.
Jeg går til kanten av det nest høyeste stupebrettet på nummede ben. En høy lyd fra et sted bak meg skremmer meg – jeg fryser på plass. En tenåring som mangler ett bein hopper forbi - du kan bare dykke ett om gangen. Han ser på meg raskt, men forsiktig, og hinker så mot kanten. Stubben på høyre ben ligner en sammenrullet forhud. Han roper et sted ned til vennene sine på flåten nedenfor - de roper tilbake til ham. Et siste hopp, og han suser ned mot de grønne krusningene i Østerhavet.
* * *
Vel i land ser vi Min, Hwa og Kim boltre seg på sanden som barn. Alec sitter på et strandhåndkle og ser upåvirket på mens Hwa dykker ned i vannet igjen og igjen, hver gang han returnerer til kysten med en håndfull muslinger – noe han lærte i hæren, da soldater ofte måtte søke etter sin egen mat. Og denne stranden er rett og slett en gullgruve for skalldyrproduksjon: utlendinger kommer sjelden hit. Jo mer skalldyr han kommer med, jo mer begeistret blir han. Vi tar dem med oss til hotellet og gir dem til kokkene slik at de kan lage middag til oss fra dem.
I mellomtiden er Min og Kim opptatt med å tegne store hjerter i sanden med stortærne og ta bilder av det med telefonene sine. Kim skriver datterens navn midt i ett. Min skriver ut navnet på fyren hun liker, tar et bilde av det, og sletter så raskt tegningen, og ser Alexander nærme seg, pakket inn i et håndkle.
 
Trettiseksende kapittel
Da Eunju var seksten, av en eller annen grunn fortsatt uklar for henne, rapporterte en av hennes nærmeste venner om henne. Powib ble ransaket og et par sørkoreanske popmusikk-CDer ble funnet. Hun ble sendt i fengsel.
Der ble hun slått hver natt av fengselsbetjenter. Uten noen grunn - bare sånn. Bankingene var sterke og brutale – Eunju mistet hele tiden bevisstheten. Men hun klarte å unngå skjebnen til en av cellekameratene hennes, som ble tatt et sted hver natt og voldtatt. Denne jenta, sa Eunju, ble som en zombie. I løpet av dagen stirret hun, uten å bevege seg, tomt foran seg med et tomt blikk, uten å blunke og uten å si et ord.
Eunju sluttet å vaske ansiktet hennes, smurte skitt inn i håret hennes, og gjorde i grunnen alt for å se så stygg ut som mulig og ikke få vaktene til å ville røre henne.
Til slutt, etter to måneder, klarte foreldrene hennes å samle inn nok penger til å bestikke den de trengte. Hun ble løslatt.
* * *
I motsetning til de fleste nordkoreanske flyktninger som slo seg ned i sør, flyktet Eunju fra DPRK på grunn av politiske, snarere enn økonomiske, problemer. Hennes bestefar, en universitetsprofessor, begynte mot slutten av livet plutselig å føle at øynene hans hadde blitt åpnet for det som skjedde i landet; eller rett og slett på hans alderdom har tungen hans blitt for lang - det kommer an på hvordan du ser ut. Han begynte å snakke om mange unødvendige ting. Å uttrykke dine meninger til studenter og kolleger er for fritt. Morsomme, anekdotiske ideer er farlige ideer. Han sa ting som var farlige å tenke på, enn si si høyt. For eksempel at samfunnet der alle lever ikke er VIRKELIG sosialistisk. At kamerat Kim Jong Il faktisk ikke bryr seg om folket sitt i det hele tatt. At en SANN leder aldri ville la folk sulte, kaste bort penger på militære formål i stedet for å løse matproblemer. USA har selvfølgelig skylden, men bare delvis, og den andre roten til ondskap er her, i Joseon selv. At ved å forene seg vil folk være i stand til å endre den eksisterende tilstanden og bygge EKTE sosialisme i hjemlandet.
Dråpen kom da bestefaren min ble invitert til å holde et foredrag i Pyongyang, hvor han igjen ikke klarte å holde styr på språket sitt. En dag, kort tid etter at han kom tilbake til Wonsan, var han på vei til Eunjus hus for å besøke datterens familie. Før han rakk å nå inngangsdøren, kjørte en svart bil opp til huset. To personer hoppet ut, tok tak i bestefaren, dyttet ham inn i bilen og satte fart.
Eunjus familie kontaktet politiet. De kontaktet det lokale statlige sikkerhetsbyrået. Til particellen. Til enhver tenkelig autoritet som kunne komme til tankene. Dag og natt prøvde de å finne ut hva som skjedde med bestefaren deres. Ingen ga noen informasjon.
Åtte måneder senere ble de oppringt. "Vi har faren din," sa politimannen til Eunjoos mor. "Du kan komme og ta kroppen hans."
* * *
Bestefarens kropp var nesten ugjenkjennelig på grunn av tegn på juling. Eunju kunne ikke engang prøve å forestille seg den endeløse smerten og plagene han utholdt. I løpet av de åtte månedene brakk de hvert bein i kroppen hans.
I dag har hun blandede følelser for bestefaren. "Han er min helt," sier hun med en stemme fylt av kjærlighet og beundring for motet hans. Og så, etter noen minutter, sier han: "Hvordan har det skjedd at han viste seg å være så dum?" Hvorfor sa han alle disse tingene? Hva i helvete tenkte han på? Etter at bestefaren deres ble gravlagt, var det ingen vits i at Eunju-familien skulle bli i Wonsan, Nord-Korea. Bestefaren hennes "ødela" familiens posisjon i songbun-systemet så mye at dagene i den kunstneriske gruppen var talte. Eunjoo ville aldri få lov til å synge og danse på scenen igjen. Og kunst var livet hennes, som rett og slett endte som atten.
 
Kapittel trettisyv
Ved solnedgang sjekker vi inn på Dongmyeon Hotel, hvis bygning er et eksempel på et bisarrt arkitektonisk mesterverk. Bygget ser mirakuløst ut både håpløst utdatert og som en prototype på noe fra fremtiden. Eller du kan si dette: dette er et prosjekt utført av en ungdom, til og med student, arkitektstudio, som i noe annet land ikke ville ha fått grønt lys. Den diamantformede strukturen står rett ved kysten, der en vaklevoren bro gir opphav til Chandeok-bryggen. Innsiden av hotellet har nylig blitt malt på nytt i mørkeblått - de dominerende nyansene av sjøgrønt da jeg besøkte det første gang i 2012. Til høyre for inngangen til den ni etasjer høye hotellbygningen stikker en annen to-etasjers bygning i jugendstil ut, som ser ut som et tilbygg – som om noen i ettertid bestemte at det skulle passe her. Den ender ved begynnelsen av brygga med en elegant, slangelignende trapp, langs hvilken du kan klatre fra bakkenivå til en balkong som strekker seg langs enden av bygget. Det tilbyr fantastisk utsikt over havet.
Vi går inn i en mørk foaje. Utenfor hovedstaden brukes elektrisitet spesielt sparsomt, selv i bygninger beregnet på utenlandske turister. Jeg kaster et blikk sidelengs for å ta inn detaljene i de skumle skulpturene av fantastiske sjødyr som møter oss når vi kommer inn: enorme plasthummer og kråkeboller omgitt av potteplanter, bildet er fullført med tallrike arrangementer av assorterte skjell mot et blått steinete landskap . Det sirkulære interiøret, som strekker seg oppover til øverste etasje, lar deg se opp for å se taket, hvorfra det henger en massiv lysekrone med lange tentakelformede bånd hengt med falske diamanter.
Fra rommet mitt kan jeg se det daglige solnedgangsshowet bak fjellene som ser ut til å reise seg rett ut av Østersjøen. Det viste seg at jeg sjekket inn i "riktig" øyeblikk. Jeg setter meg på en av de lave stolene som er plassert rett ved vinduet, og blir en tilskuer av denne naturlige handlingen, som grådig absorberer hvert sekund av den, helt til fjellene absorberer den gylne ballen fullstendig, og den fargerike himmelen gir etter for natten.
Langs hele brygga klatrer lokale innbyggere opp i stablet heftige steiner på jakt etter skalldyr og annen smakfull sjømat. Bryggen ender med en liten øy hvor et fyrtårn er installert, fra høyden som et av de mest imponerende panoramaene av Wonsan kan sees. Jeg husker at jeg prøvde å komme meg dit på en av mine tidligere turer: hvordan jeg måtte tråkke over likene til to ekstremt berusede mennesker som sov på trappen til fyret. Jeg prøvde å gå inn, men døren var låst. Jeg måtte snu. Så vandret jeg til et spontant fiskemarked, som ble satt opp av driftige lokalbefolkningen. Der organiserte en kvinne med en bøtte og et par kniver en improvisert restaurant. For en latterlig sum, lik noen få øre, smakte jeg glad sashimi til frokost, som ble tilberedt rett der foran meg av nyfanget fisk.
Hotellkorridorer er konstant nedsenket i mørke, noe som alvorlig kompliserer bevegelse, spesielt om natten. På vei til restauranten bestemte jeg meg for å gå opp til åttende etasje – kanskje jeg skulle støte på Mark eller Simon. De fortalte meg i Pyongyang at de leid en hel etasje her for behovene til deres nordkoreanske hovedkvarter. Riktignok la jeg merke til en gruppe kinesiske forretningsmenn som hang ute i korridorene og røykte. Men utad så de ikke ut som de som liker å pante etter kragen, som vennene våre fra Sosan Hotel. Jeg tenkte jeg skulle spørre om Mark eller Simon var her nå. Men jeg skjønte instinktivt at det var bedre å avstå fra dette.
Kamerat Kim reserverte et lite privat rom for gruppen vår. Der, på storskjermen, i stedet for standardkonserten til Moranbong-gruppen eller kveldsnyhetene, er det tegneserien Kung Fu Panda. Fra første sekund, så snart vi kom inn i denne salen, var øynene til alle våre koreanere klistret til skjermen. De beundrer hver eneste detalj i filmen: de sofistikerte animasjonsteknikkene, oppfinnsomheten som skuespillerkarakterene er utstyrt med overnaturlige akrobatiske evner, spenningen og humoren til plottet i utvikling, og den minneverdige musikken. Jeg tror at utlendinger ser på "Mass Games" med samme fascinasjon.
Servitrisen dekker et rikt bord. Det er naengmyeon, stekt kylling, eggerøre på en støpejernsgryte, kimchi-kål, bulgogi, mungbønnepannekaker, potetsalat og ris. I tillegg tilbys flere vestlige retter - spaghetti, pommes frites. På bordet står også krabber og skalldyr som Hwa fanget, samt andre ferske gaver fra Østersjøen: sei og sild, makrell og torsk – under et lag med urter og krydder.
Alt dette er smaksatt med en enorm mengde sprit, kjøpt i Pyongyang-varehuset og nå skjenket i små glass. Vi skjenker drinker til hverandre, etter den koreanske skikken om aldri å ta noe selv ved bordet. Måltidet er i full gang, den muntre praten blir noen ganger avbrutt av fascinerte blikk på skjermen og kommentarer om filmen som koreanere ikke kan motstå. Min demonstrerer stolt sin kjennskap til stripen ved å levere karakterenes replikker et sekund før de sier dem. Til slutt, etter måltidet, tennes sigarettene, jeg gir meg over til den lette berusende tåken i hodet, prater vennskapelig med alle i en veldig avslappet tilstand - etter nesten en måned med konstant å være i selskap med alle disse menneskene. Jeg senker årvåkenheten til det minste rimelige nivået - det vil si til neste nivå før fullstendig uforsiktighet.
Uten å reise seg begynner Kim talen.
"Mange utlendinger som besøker landet vårt forstår det ikke," sier han. – For meg virker det som om årsakene til dette er ganske klare. Alt dette er fordi vi er et sosialistisk land. Alt skjer annerledes her enn i andre land. Og vi vet det. Men dere herrer... - han henvender seg til oss tre - dere er ikke som alle andre. Dere er ikke vanlige turister. Og det virker for meg som om alle vi i KGTK er klar over dette. Det viktigste som interesserer meg personlig i slike prosjekter er deres fokus på intellektuelle. Jeg ønsker ikke å kommunisere med VANLIGE mennesker."
For kamerat Kim var ikke dette den første og ikke tilfeldige omtalen av VANLIGE mennesker. Jeg begynner å forstå hva dette betyr, hva han mener. Den unge mannen på stranden i Nampo som ville øve på engelsk og sa at han bare var en vanlig arbeider. Min, som advarte oss om aldri å gå en tur med en VANLIG guide. Denne inneholder en skjult referanse til et klassesystem som sies å ikke eksistere i det hele tatt. Å tilhøre eliten eller den uuttalte statusen til tongju er det som ser ut til å gjøre en VANLIG person til en EKSEPSJONELL.
"Du forstår landet vårt ganske godt," fortsetter Kim, "hvordan alt fungerer her. Dette er grunnen til, Alec, din "Tongil Tours" er så forskjellig fra andre reisebyråer. Jeg vil si igjen at KGTC alltid vil være glad for å ønske deg velkommen til landet vårt. Og vil strebe etter å tilfredsstille interessene og nysgjerrigheten til intellektuelle som deg.»
Vi hever brillene og sier takknemlighet og takknemlighet til kamerat Kim. Den endelige erkjennelsen refererer til filmen Kung Fu Panda, som hyggelige ting utveksles mot.
"Selvfølgelig," legger kamerat Kim til, "en av de viktigste sakene er sikkerhet. Spesielt for amerikanere."
Han snur seg mot meg.
"Både Alec og jeg tok dette veldig seriøst. «Jeg diskuterte alt med mannen min i Utenriksdepartementet,» hvisker han. "Når du reiser med oss, Travis, trenger du ikke å bekymre deg for noen ting."
Han blunker. Jeg smiler tilbake, vet ikke hva jeg skal si.
På vei til heisen tar Ro tak i hånden min, et bredt og ekte smil om munnen. «Kamerat,» begynner han, «vær så snill og lov meg én ting.»
"Ja?"
"Lov at du alltid vil huske vennlig vår ... - Jeg føler at jeg ufrivillig himler med øynene og forventer nok en pompøs nasjonalistisk passasje, som vanligvis suser ut fra nordkoreanerne når de får nok - ... selskap."
HVA? Sa han virkelig "om selskapet vårt"? Ikke om "landet vårt"? Vel, da er alt bra. Forundret tok jeg et lite skritt tilbake, smilte og tok hånden hans bestemt.
"Ikke bekymre deg," sier jeg. "KGTK vil alltid ha en plass i hjertet mitt."
 
Kapittel trettiåtte
Eunjoos mor løp først. Hun var en av dem som kjente ruten godt. Noen måneder senere klarte hun å få datteren ut gjennom en mellommann. De bosatte seg i Shenyang i 2006. De sparte snart nok penger ved å selge selvlagde koreanske tradisjonelle klær for å prøve å få Eunjoos bror ut. Det er en stor koreansk koloni i Shenyang, som inkluderer flyktninger fra nord. For dem er det et farlig sted, som resten av Kina, da politiet fra tid til annen gjennomfører razziaer. Hvis de ble tatt, ville de bli sendt tilbake til Nord-Korea, hvor de ville møte en uunngåelig, rask og smertefull død i en av konsentrasjonsleirene. Dette klarte de å unngå. De jobbet til de hadde nok penger til å betale en mellommann for å lede dem langs den siste etappen av morens planlagte rute, gjennom Laos og Thailand, til Sør-Korea.
* * *
Eunjus problemer med ankomsten til Sør tok ikke slutt. Hun og moren ønsket alltid å få faren ut også, slik at familien kunne bli gjenforent. For å gjøre dette var det nødvendig å spare enda mer penger for å betale mellommenn: å arrangere en flukt for menn var alltid vanskeligere, og derfor dyrere, enn for kvinner. Hvis en kvinne bare kan være en husmor, er en mann forpliktet til å jobbe for staten. Følgelig ble mennene overvåket nærmere, noe som gjorde det svært vanskelig for dem å forsvinne lenge nok til å nå og krysse den kinesiske grensen.
Mellomleddene i slike saker er noen av de rikeste med enorme forbindelser. De fører en semi-kriminell livsstil. Yrket deres anses som kriminell, og derfor trenger de hele tiden store pengesummer for å betale bestikkelser til tjenestemenn, som til gjengjeld lukker øynene for alt og lar denne virksomheten kjøre. Derfor har de ingen anger når de må utpresse sine tidligere klienter i vanskelige tider. Klientene deres har som regel pårørende i nord som er i en svært sårbar posisjon. Dersom myndighetene blir klar over at et familiemedlem har flyktet til Sør-Korea, vil hele familien bli straffet hardt. (Pyongyang prøvde nylig å fordrive denne troen ved hjelp av en høytstående flyktning. Thae Yongho var rådgiver ved den nordkoreanske ambassaden i London og flyktet til Sør-Korea. En måned etter flukten, CNN-korrespondent Wil Ripley, til alles forundring , fikk filme en fantastisk rapport mens han møtte broren og søsteren Thae og intervjuet dem i et av hjemmene deres i Pyongyang. De så ganske normale ut - de var friske. Søsteren sa at ingen i familien ble straffet. Broren , men antydet en uunngåelig degradering i rangering i songbun-systemet. "Hvis jeg ikke gjør det Hvis jeg klarer å vaske bort denne skammelige flekken selv," sa han, "så vil sønnene mine og påfølgende generasjoner måtte jobbe hardere for å betale for det.”)
Da Eunju, sammen med moren og broren, begynte å bosette seg i sør, og prøvde å tjene så mye penger som mulig for å betale for faren deres, begynte en mellommann fra nord å true dem. Han sa at han ville rapportere rømningen deres til myndighetene, noe som uunngåelig ville føre til at faren ble arrestert, med mindre han mottok bestikkelse fra dem for sin taushet. Eunju-familien opplevde ekte psykologisk tortur på grunn av utpressing, inntil de på et tidspunkt tok den smertefulle beslutningen om å kutte alle bånd med denne mellommannen, og forlot drømmen om å bli gjenforent med familiens overhode.
 
Kapittel trettini
Om morgenen ble jeg vekket av en lyd som jeg bare kan beskrive som en knasende lyd. Er klimaanlegget virkelig ødelagt? Eller er det brann et sted? Jeg hopper ut av sengen og prøver å finne ut hva som skjer. Lyden ser ut til å komme fra vinduet, så jeg hever persiennene. Syv etasjer under, rett under rommet mitt, er et team på rundt trettifem "frivillige" i full gang med å svinge slegger og bryte opp steiner. Dette er en straff til min late borgerlige rumpa for å våge å sove til syv om morgenen søndag. Før dette trodde jeg at søndagen var en allment akseptert fridag for absolutt alle. Vel, i hvert fall ikke i Wonsan.
Jeg tar en dusj og går opp for å spise frokost. Jeg føler meg, til min store overraskelse, ganske bra, som om gårsdagens drikkoffer ikke hadde noen konsekvenser. Resten sitter allerede ved bordet. Denne gangen spiser vi alle frokost sammen i et rom med vinduer med utsikt over havnen. Min er spesielt energisk og pratsom. Hun spør om universitetsstudiene mine mens servitrisen skjenker meg kaffe. Ming vet at jeg nettopp har fullført doktorgraden min ved Royal College of Art i London, men hun er interessert i studieårene mine i New York. Jeg sier jeg studerte litteratur og filosofi. Hun spør om jeg har noen "offisielle" filosofiske synspunkter. Jeg stiller henne et motspørsmål, og ber henne om å avklare hva hun mener. "Vel, du vet at vi har Juche-ideer i Korea," svarer hun. "Finnes det noen offisiell filosofi i Amerika eller Tyskland?"
Jeg sier nei: i Vesten eksisterer filosofi separat fra staten. At det ikke finnes noen sentral idé som generaliserer alle livssyn og virkelighet. I stedet er filosofi for europeere en endeløs søken etter sannhet, som i sin essens aldri kan ende med noe endelig poeng.
Hun er tydeligvis ikke fornøyd med svaret mitt.
"Det er en lignelse som jeg virkelig elsker, etter min mening har den en alvorlig filosofisk ladning," sier jeg. "Har du hørt om Sokrates, som regnes som grunnleggeren av all vestlig filosofi?"
Min nikker – ja takk gud, i det minste noe.
«Han ble en gang spurt om hvem som var den største vismannen i Athen. Han svarte: «Jeg vet ikke. Jeg kjenner mange kloke mennesker, men jeg kan ikke si hvem som er smartest. Gi meg en uke til å tenke på det.» Etter dette begynte han å gå rundt i Athen, snakke med alle de vise menn og kvinner han møtte på veien, og spurte dem om alt de visste. En uke senere kom han tilbake til personen som stilte det spørsmålet og sa: «Jeg forstår. Den klokeste mannen i Athen er meg.» Samtaleren hans var lamslått. Hvordan klarte Sokrates å komme til denne konklusjonen? "Fordi," sa Sokrates, "jeg er den eneste personen som vet at han ikke vet noe."
Min ler, men forblir rådvill. "Men hva betyr det?" hun spør.
"Vel, dette viser," prøver jeg å forklare, "hvordan filosofi fungerer, i det minste i den vestlige forståelsen."
"Men hvordan er det mulig å være smart og ikke vite noe?"
«Han sa ikke at han ikke visste noe. Han sa at han VET HAN VET INGENTING. Filosofi er kunnskap om kunnskap, det er tanker om tenkning. Derfor betyr lignelsen, tror jeg, at sikkerhet i alt er en illusjon. Selv om vi blir fortalt om noe som et utvilsomt faktum, kan vi aldri være helt sikre på at det er sant. Det er derfor Sokrates sier at det ikke finnes noe slikt i verden som fullstendig sikkerhet. Det er alltid en mulighet for at det vi oppfatter som sannhet, det vi har blitt fortalt er sant, er en illusjon eller propaganda. På en måte er det ingenting i verden som er absolutt sant – det er bare mer eller mindre tungtveiende argumenter til fordel for en eller annen sannhet.»
Min grubler over dette og Ro oversetter lignelsen for Hwa, som ser på samtalen vår med stor nysgjerrighet. Etter at Ro er ferdig, slipper Hwa ut den samme latteren som Min og gir meg et hardt blikk. Ro og Hwa diskuterer lignelsen med hverandre, og så forteller Min dem min tolkning. Hwa tar en pause, tenker på hva han har hørt, og går så tilbake til bollen med soyabønnepasta-suppe.
Alexander stirrer på meg over bordet med en grimase i ansiktet. HVA? – spør jeg stille med bare leppene mine. Jeg prøvde å være så forsiktig som mulig, for ikke å si noe direkte, selv om jeg er fullstendig klar over hvor farlig meningen og underteksten i denne lignelsen og konklusjonene som kan trekkes fra resonnementet mitt kan være. Men jeg vil ikke bekymre meg for det. Det er kanskje uforsiktig, men jeg bryr meg ikke. Jeg føler til og med en viss lettelse. Min forestilling er ikke en slags trassig gest av ulydighet – den er snarere rettet mot selvbekreftelse. Det er mer ment for meg selv enn for dem. Dette er en måte å demonstrere for meg selv at jeg fortsatt har føttene godt på bakken, at jeg tilhører den virkelige verden i mye større grad enn til nettet der jeg fortsatt flunker.
Jeg avslutter frokosten i en tilstand av fullstendig ro og avslapping, slik en troende katolikk burde føle seg etter morgenbekjennelse: lettet for psykologiske byrder, tilgitt og velsignet for videre handling.
Jeg går tilbake til rommet mitt, pakker tingene mine og forbereder meg på å dra. Den knasende lyden kan fortsatt høres fra gaten. Jeg ser ut av vinduet. De er alle der fortsatt - innbyggere i Wonsan, som svinger slegger, gjør steiner til grus. De vil gjøre dette hele morgenen. Knekk store steiner i jernsjakler / Knekk steiner og server din tid.
 
Kapittel førti
Noen måneder etter at Eunjoo slo seg ned i Seoul, ba et av de store TV-nyhetsnettverkene henne om å gi dem et intervju og snakke om hvordan hun følte seg som flyktning. En ganske standard forespørsel: Nordkoreanske flyktninger lider av konstant diskriminering i sør, noe som spesielt gjenspeiles i spesielle vanskeligheter med å finne anstendig arbeid. Derfor er en av få muligheter for å tjene litt ekstra inntekt å selge historien din til journalister. Eunju gikk med på intervjuet, og satte en betingelse: ansiktet hennes på skjermen skulle være uskarpt slik at det ville være umulig å gjenkjenne henne - så hun ønsket å beskytte faren, som ble igjen i Wonsan.
Da intervjuet ble sendt på TV, så Eunjoo, til hennes skrekk og indignasjon, at kringkasteren ikke hadde gjort noe for å skjule ansiktet hennes. Hun tok kontakt med en advokat for å fremme påstand om kontraktsbrudd.
"Men du er en skuespillerinne," la en representant for TV-kanalen frem et motargument. – Vil du ikke bli berømt? Nå kjenner alle deg. Dette kan i stor grad hjelpe din karriereutvikling!"
«Nei,» svarte hun. – Jeg opptrådte på scenen. Jeg vil ikke bli berømt på TV, spesielt å sette faren min i fare.»
Da det ble klart at Eunjoo ikke hadde til hensikt å trekke søksmålet, økte TV-stasjonens juridiske representant. Han sa at hvis hun fortsatte å oppføre seg i samme ånd, ville det ikke være noe for henne i Sør-Korea. Hun vil ha rykte på seg som en vanskelig person det ikke er verdt å forholde seg til, at hun bare er en kranglefant, ingen vil ansette henne og fiaskoer vil følge henne hele livet. Hun tenkte på det. Hun har tross alt akkurat kommet til Sør-Korea, kanskje de har rett. På den tiden hadde hun bare vage ideer om hvordan dette nye samfunnet for henne var strukturert og fungerte. Advokaten klarte å overbevise henne, og Eunju trakk søksmålet.
Men det var i alle fall allerede for sent. Kort tid etter at intervjuet ble sendt på sørkoreansk TV, kom Wonsan-politiet etter faren hennes. Han ble kastet i fengsel. Heldigvis, på dette tidspunktet, hadde Eunju og moren allerede klart å spare nok penger til å sende dem til Nord-Korea og bruke bestikkelse til å kjøpe faren hennes ut av fengselet gjennom en annen mellommann.
For å unngå fengsling i en konsentrasjonsleir ble faren tvunget til å skille seg fra Eunjus mor in absentia (og på dette tidspunktet hadde Nord-Korea uomtvistelige bevis på at familien hans hadde hoppet av til sør), offentlig fordømme familien hans og gi avkall på det. Etter en tid giftet han seg på nytt. Sist gang Eunju snakket med faren sin var for fire år siden. Han, igjen ved å bruke tjenestene til en mellommann, dro til grenseområdet der mobiltelefoner kunne fange opp signaler fra kinesiske mobilnettverk. Flyktninger kommuniserer ofte med familiene sine i DPRK på lignende måter. Men de har ett, maks to minutter til å snakke. Hvis de snakker lenger, kan statlige sikkerhetstjenester fange opp signalet og oppdage plasseringen deres. "Samtalen handlet om ingenting," fortalte Eunju meg. – I denne lille perioden var det umulig å si noe alvorlig til hverandre. Faren min fortsatte bare å gjenta: «Tilgi meg.»
* * *
Etter å ha ankommet Sør-Korea, gjorde Eunju litt av hvert for å overleve på en eller annen måte, med unntak av de mest ubehagelige typene "arbeid" som mange av hennes landsmenn som rømte fra nord ble tvunget til å akseptere. Eunju selv ble brukt mange ganger, praktisk talt voldtatt - mest i Kina, da hun fortsatt ikke hadde noen anelse om den harde virkeligheten i omverdenen og var klar til å tro på alt som noen fortalte henne. Disse menneskene forsvant umiddelbart etter at de fikk det de ønsket fra henne. Hun visste at noe arbeid i sexindustrien - det være seg nettprat om relaterte emner eller tradisjonell prostitusjon - ikke var noe for henne.
Heller ikke skjebnen til et "profesjonelt offer" passet henne. Ifølge henne var det for dette nødvendig å henge rundt i et bestemt miljø av flyktningkjendiser med deres subkultur. Hun har sett mange av dem som har valgt denne veien i livet, men mener at hun ikke har noen moralsk rett til å fordømme dem. Selv om hver journaliststudent lærer på en av de aller første dagene av sitt innledende etikkkurs at informasjon som det betales penger for er dårlig informasjon, glemmer alle sørkoreanske og utenlandske journalister lett denne regelen når det kommer til intervjuer med nordkoreanske flyktninger. Siden den harde marsj, da økonomiske migranter begynte å ta seg farlig gjennom Kina og Sørøst-Asia til Sør-Korea, har flyktningers historier om deres ulykker og lidelse blitt en hytteindustri i forlag og media. Avhopperne lærte raskt de harde realitetene i livet i Sør. Og de, med sin erfaring fra nord, var absolutt uforberedt på denne virkeligheten. Det er velkjent at det sørkoreanske samfunnet er et av de mest konkurransedyktige i verden. Men hva betyr dette i hverdagen?
For å få et inntrykk av den enorme rollen nepotisme spiller i Sør-Korea, se bare på hvordan chaebol-systemet er strukturert. Ordet chaebol kan løst oversettes fra koreansk som "rik gruppe" og refererer vanligvis til et mektig forretningskonglomerat, vanligvis drevet av medlemmer av samme familie med regjeringsforbindelser. De mest slående eksemplene på chaebols er de verdenskjente selskapene Hyundai og Samsung. Utvilsomt var det chaebolene som sørget for den akselererte veksten i den sørkoreanske økonomien siden 1950-tallet.
Paradoksalt nok avslører mekanismene for relasjoner i chaebolen mange slående paralleller med måten livet til den nordkoreanske eliten, som okkuperer den øvre delen av songbun-systemet, er organisert. I begge land utgjør et lite antall mektige familier en uoffisiell øvre sosial klasse, i hvis hender all rikdom og makt er konsentrert og som gir medlemmene og deres avkom alle de muligheter som finnes i samfunnet. I DPRK er historisk sett alle innflytelsesrike familier gruppert rundt Kim-dynastiet. I Republikken Korea har slike familier, hvorav de fleste hadde tjent japanerne lønnsomt i kolonitiden, også, så langt det var mulig, "knyttet bånd" med politisk makt. Det var under diktatoren Park Chung-hee at grunnlaget for chaebols industriimperier ble lagt, takket være seriøs kredittstøtte fra staten.
Chaebol-systemet håndhever den såkalte "graduelle insentiveffekten." Som et resultat utviklet det seg et klansamfunn i Sør-Korea. De som befinner seg i makten deler ut jobber og muligheter til å stige til familiemedlemmer, men ikke bare til dem, men også til klassekamerater og naboer som de vokste opp med. De som ikke er involvert i systemet håper ikke engang å trenge inn i slike sirkler.
Svært få sørkoreanere er villige til å håndtere nordkoreanske flyktninger; Typisk tilhører de vanlige sosiale grupper: Kristne pastorer, høyreorienterte politikere, arbeidsgivere som leter etter spesielt billig arbeidskraft, oppsiktsvekkende journalister – alle søker de å utnytte ekstremt sårbare utenforstående for sine egne, ofte tvilsomme, mål. De fleste nordkoreanske flyktninger (det er nå rundt tretti tusen i sør) blir overlatt til seg selv i sosioøkonomiske termer og blir tvunget til å tåle ydmykelse og takle konsekvensene av isolasjon fra hovedstrømmen av det sørkoreanske livet. Redusert i sitt eget land til et punkt hvor de ikke føler seg som noe mer enn animerte propagandaverktøy, kommer flyktninger til dette nye «de fries land» som er så moralsk degradert at de fritt kan utnyttes.
Ifølge Eunju kommer flyktninger, som innser at de ikke har noen mulighet til å få en anstendig jobb, til den konklusjon at de har minst én måte å få endene til å møtes på, og en veldig fristende: å selge historiene sine. Og dette er ikke overraskende. Nordkoreanske flyktninger har blitt bestselgende forfattere og TV-stjerner ettertraktet for intervjuer. Eunju, som andre emigranter som naturlig gis attraktivt utseende, intelligens og evnen til å uttrykke tankene sine tydelig, stupte inn i denne verden. Men etter en tid følte hun at det hele var en løgn, et show. Flyktninger ble oppfordret til å overdrive og dikte. Det viste seg å være en ond sirkel: Jo oftere en person dukket opp på skjermer og i andre medier, jo mer berømt ble han og jo mer ble forventet fra denne personen. Legg til dette de psykologiske problemene som de fleste flyktninger lider av - ikke bare de lidelsene de fikk i sitt tidligere liv i DPRK, men også de psykiske traumene som ble mottatt på vei til Sør: i Kina og landene i Sørøst-Asia; og effektene av mobbing og utnyttelse i Sør-Korea. Alt dette fører til at historiene deres ikke kan anses som pålitelige og sannferdige som standard.
Media vil til syvende og sist én ting. "Når du forteller historien din på lufta, trenger vi at du gråter," var instruksjonen fra produsenten av et veldig populært TV-talkshow til Eunjus venn, en deltaker i et av slike show dedikert til nordkoreanernes historier om grusomhetene. av livet i nord, om hva de måtte tåle, så vel som deres glede over friheten de nøt i sør. «Kan du presse ut tårene dine? Ekte tårer. For ellers vil ingen tro deg."
De lyseste stjernene i dette sirkuset møter til slutt et uunngåelig problem: når historien din først dukker opp i media, har du ingenting igjen å fortelle. Fabrikasjon og «låning» av andres historier blir en nødvendighet. Å låne andres historie er ikke så vanskelig – fellesskapet av nordkoreanske flyktninger i sør er ganske lite, nesten alle kjenner hverandre. Eunju husker hvordan hun en gang mottok en e-post fra en ung kvinne hun kjente som hadde blitt en stor stjerne i flyktningkretsen. I en melding sendt til nesten alle hun kjente, sier Eunju, det var en forespørsel om å dele de forferdelige detaljene om livet hennes i Nord-Korea og flukten derfra - hun trengte det til en bok hun skrev. Hun hadde en bestilling på boken, men møtte åpenbare vanskeligheter med å samle alle detaljene i én historie om livet til et offer for regimet, slik forleggeren og journalistens medforfatter krevde. Eunjoo ignorerte brevet, men de andre gjorde det ikke. Og historiene til disse menneskene ble inkludert i kvinnens bok, hun tilegnet seg dem i prosessen med å skrive boken, dannet "hennes" forferdelige "selvbiografi", som beskrev livet i en brutal politistat og en farlig vei til "frihet" som var til syvende og sist verdt det.
Andre flyktninger anklaget ikke åpenlyst forfatteren for i hovedsak å stjele historiene deres. Rettighetsløse personer kommer sjelden med noen påstander, og hvis de gjør det, blir stemmen deres i de aller fleste tilfeller rett og slett ignorert. Mindre kontroverser om ulike inkonsekvenser i boken hennes brøt ut etter publisering, men de ble raskt kalkulert til psykologiske traumer, hukommelsesproblemer – alt virker litt annerledes da du var barn – om barndomsårene dine og vanskeligheter med å oversette til engelsk.
Til Eunjoos fortvilelse var det ingen som stilte spørsmål ved behovet for å ta tak i de større, systematiske problemene som forårsaket bokens feilaktige fremstilling. Boken fortsatte å selge seg ut i store mengder rundt om i verden, og et opptak av forfatterens TED-foredrag, hvor en viktig del utvilsomt inkluderte ekte tårer, gikk viralt på sosiale medier. De sier at denne kvinnen nå mottar fem- eller til og med sekssifret honorar for sine forelesninger. Eunjoo fortsetter, "Når jeg ser på henne, ser jeg bare noen som er virkelig ukomfortabel. Jeg tror oppriktig at hun virkelig ikke lenger kan skille fakta fra fiksjon i historiene sine. Hun tilhører ikke seg selv lenger. Det ble et verktøy igjen – bare et annet propagandasystem.»
* * *
Det er én ting som plager Eunjoo mer enn den mer eller mindre åpenbare korrupsjonen i selve «kjendisavhopperindustrien» – hun er smart nok til å vite at korrupsjonen er utbredt overalt hvor hun ser, selv her i den såkalte «frie verden». Hun er rasende over det tilslørte, som om det var skjult bak et tåkete slør, form for bedrag og svindel, som har enorm kraft. Når folk ankommer Sør-Korea, glemmer de hvem de er, og kommer aldri til rette med fortiden sin. Da Eunju endelig kom til den sørkoreanske ambassaden i Thailand, ble hun bokstavelig talt kastet inn i et enormt bur der rundt fire hundre andre kvinner ventet på deres tur. Det var spesielt mange avhoppere på den tiden, så ved et byråkratisk innfall sa ambassaden at bare fem personer kunne fly til Seoul om gangen. Hun måtte vente på tur sammen med alle andre.
"De ble til dyr," sa Eunjoo. – Situasjonen utviklet seg slik at vi havnet i en felle. Og dette førte til tap av menneskelig utseende, og de styggeste trekkene kom frem i alle."
Siden disse kvinnene ikke teknisk sett var fanger, men bare ventet på tur til å gå ombord på flyet, ble de overlatt til seg selv i det overfylte fellesrommet. De kunne ikke forlate det, siden dette - igjen formelt - betydde å forlate Sør-Koreas territorium og miste plassen i kø. I dette lille området hersket en atmosfære av fengselsterror: de sterkeste og mest hensynsløse kvinnene satte sine egne regler og behandlet svært grusomt de som brøt disse reglene. "En tenåringsjente var gravid i femte måned," sa Eunju. «Hun henvendte seg i all hemmelighet til en av ambassadeansatte og spurte om det var mulig å hoppe over køen, gitt situasjonen hennes. Da de andre kvinnene fikk vite om dette, omringet de jenta, en hel gjeng, og slo henne til hun hadde en spontanabort.»
Hver "lovløs kvinne" var elskerinnen til sitt eget territorium - delen av gulvet rundt madrassen hennes. Hvis noen ved et uhell tråkket inn på dette "territoriet" mens han gikk forbi, så regnet et hagl av slag ned over ham.
Eunjoo ble tilfeldig valgt til å være det neste offeret. Nå som det har gått mye tid, kan hun ikke lenger klandre dem, siden hun innser at de også ble misbrukt en gang. I nord hersket en autoritær atmosfære med streng regulering av hverdagen, alle led psykiske traumer, og det var derfor de flyktet. Dessuten ble mange av disse kvinnene solgt eller noe annet forferdelig skjedde med dem på vei gjennom Kina, hvoretter de klarte å rømme fra nytt fangenskap. Derfor kunne man forvente av dem at de i et miljø hvor det ikke finnes regler, ville ta ut all bitterheten sin på dem som de anser som svakere enn dem selv.
Denne terroren var så smertefull at Eunju en dag bestemte seg for å bryte ut av transittsenteret. Dette betydde at hun nektet å bli sendt til Sør-Korea og å bli gjenforent med moren, som på det tidspunktet allerede hadde nådd Republikken Korea. Men i det øyeblikket virket ikke alt dette så forferdelig som helvetet med innesperring i samme bur med disse dyrene. Hun klatret allerede over ambassadeveggen da en vakt la merke til henne og trakk henne ned igjen.
Til slutt, da den gjengen skulle kaste seg over henne igjen, tok hun tak i neglefilen som hun holdt under puten og angrep dem, knurrende som en gal hund. "Se! – ropte bandittene og trakk seg tilbake. "Denne tispa er gal!"
Eunju begynte flittig å spille denne rollen. Ved å late som hun var gal, fant hun seg isolert fra alle, fratatt noe selskap resten av oppholdet der. Men de lot henne til slutt være i fred.
Scener som disse, påpeker Eunjoo, er noe du aldri ville lære av bestselgende bøker. Og det er en forklaring på dette. Flyktningen som var sammen med Eunju i transittsenteret ved ambassaden i Bangkok, som senere ble et veldig kjent «offer», favorisert av media for sine gode manerer, var en av de mest grusomme der i Bangkok.
 
Kapittel førtien
I Wonsan tar de meg alltid til én restaurant, som ligger i samme gate langs havnen der hotellet vårt ligger. Jeg husker veldig godt min første tur hit i 2012, for den kvelden holdt Kim Jong-un sin første tale til landet. En der han erklærte at folket aldri mer ville trenge å stramme beltet, og dermed forsiktig distanserte seg fra Hard March, farens glansløse arv, og antydet at spørsmål om økonomisk utvikling ville bli prioritert. Da vi kom inn i hovedsalen på restauranten den gangen, var Kim Jong-un i all sin prakt på en enorm TV-skjerm, omgitt av alle ansatte og besøkende på restauranten, som lyttet til Lederen i fullstendig stillhet. Guidene mine ble med i denne lille gruppen. Kim Jong Il holdt svært sjelden offentlige taler, så alle følte at noe virkelig nytt var i ferd med å skje. Personkulten til Kim Jong-un, hans guddommeliggjøring - alt hadde bare begynt. De fleste nordkoreanere visste lite om ham, og hadde absolutt ikke hørt hvordan stemmen hans hørtes ut. På min aller første kveld i landet, da jeg spurte en av guidene mine hva hun visste om den nye lederen, fikk jeg et unnvikende svar:
«Jeg hørte at han er veldig snill, veldig hyggelig...» Etter det stilte hun meg forsiktig et motspørsmål om hva som ble skrevet om ham i den vestlige pressen. "Bare det at han studerte og ble oppvokst i Sveits," svarte jeg. Hun nikket, men jeg kunne tydelig se på ansiktsuttrykket hennes at dette var en nyhet for henne. Vel, nå var han i all sin prakt på TV-skjermen, live foran hele nasjonen, som kunne se ham og lytte til talen hans i første person. Som sa at alt ville være bra. At en ny æra har kommet.
* * *
Etter lunsj går vi langs boulevarden langs ginkgo-trærne, forbi en vanlig butikk som selger alt mulig - fra sokker til husholdningsapparater, fra fjernsyn til antibiotika. Vi går til det provinsielle kunstgalleriet. Når vi kommer inn, blir vi møtt av lite imponerende lerretsmalerier som er en blanding av klassiske østasiatiske motiver i stil med gammelt blekkmaleri, med nordlig realisme og typiske Joseonhwa-scener som skildrer overflod og universell lykke i det koreanske folkets paradis. Alt dette virker allerede som en muggen klisjé. Men når jeg går videre langs korridorene i galleriet, kommer jeg over noe jeg aldri har sett før. Jeg ringer til gallerimedarbeideren: "Hvem har skrevet dette?"
"Å, dette er en av fossene våre - Kuryeon. Har du vært der? Det er veldig kjent, i Kumgangsan-fjellene... Kunstneren er Lee Yonghee. Han er fra Wonsan. Dette er en representant for den nyeste skolen for koreansk oljemaleri.»
Arbeidet som interesserte meg er et bittelite lerret som males på i så tykke lag at det grenser til abstraksjonisme. Maleriet viser to fjell malt i ekstremt kontrasterende farger. Til venstre er en mørkegrønn blokk, som stedvis er nesten svart, og fjellet, avbildet på høyre side av lerretet, lyser med hvite og beige toner som kjemper mot hverandre; her ser malingen ut til å ha blitt påført i hastige, om enn tynne, strøk. Dermed veksler maleriet tykke og tynne lag med maling, noen steder så tynne at strukturen i lerretet er synlig. En stripe med foss er avbildet mellom fjellene, men generelt må du se nøye etter for å skille den - den forsvinner nesten i malingsbølgene. Hvis du sporer banen til det fallende vannet, vil du legge merke til at stedet der vannet faller ikke bare er et flatt bilde som bruker farger, men en konveks bump av tykt påført maling i form av en slyngende virvel. Men dammen der vannet faller er generelt ikke merkbar på bildet - den er malt i samme farger som steinlandskapet som omgir den og svever over den. Og på venstre side, der skråningen til et mørkt fjell grenser til en stripe med fossefall, er fiolette farger uoverensstemmende med det lysegrønne gressteppet, som symboliserer begynnelsen av våren, blomstringstiden - dette er hovedideen til bildet.
Gallerimedarbeideren legger merke til interessen min, og forsvinner et sted ned i hvelvets dyp, og dukker deretter opp med et massivt lerret. "Her," utbryter han, "er Lee Young Hees mesterverk - men det er ikke til salgs." Dette er virkelig et maleri fra Wonsan. Et portrett av en gammel fisker som sitter på steinene ved Changdeok Pier, ikke så langt fra der jeg en gang nøt en porsjon sushi til frokost. Fiskeren er faktisk veldig gammel og har på seg en sennepsfarget jakke. De detaljerte rynkene i hans solbrente ansikt, tilbakeholdne alvor og tristhet i blikket festet på enden av fiskestanga skaper en dypt melankolsk atmosfære i dette verket. Fiske er en typisk aktivitet, kan man si, til og med underholdning, for nordkoreanere som på grunn av alderen er ferdige i jobb. Det er lite de kan gjøre på dette tidspunktet - tidspunktet for de siste timene, dagene, månedene. Lees malerier har ingen sjanse til å havne i Pyongyang Museum of Fine Arts. Det er ingen glede synlig i ansiktene til heltene i verkene hans, ingen uttrykk for tilfredshet med gavene som livet gir dem. Det er ingen banale tegn på den lykke ledelsen til den øverste lederen bringer. Denne kunsten er for sannferdig, det er for lite entusiastisk idealisme i den til å svare til den moderne realismens kanoner, og dette innebærer en meget stor fare på grunn av muligheten for mange forskjellige tolkninger.
Jeg er dypt sjokkert over å ha oppdaget en kunstner hvis arbeid er så dypt fordypet i tilværelsens råmateriale. Maleriet hans virker uskyldig ved første øyekast, men denne stilistiske direkteheten er like subversiv som mange andre tilsynelatende ubetydelige detaljer som jeg har møtt så langt på mine reiser til DPRK. Det går tilbake i tid til de eldgamle tidene med den japanske okkupasjonen av landet, da den naturlige utviklingen av koreansk kunst i det vesentlige ble stoppet. Jeg husker landskapene til Moon Hakso som ble vist i museet på Kim Il Sung-plassen. Jeg lurer på om Lee så dem? Skjønner han at han faktisk fortsetter denne linjen? Da Korea var under japansk okkupasjon, dro de mest talentfulle koreanske artistene til Tokyo for å studere. Japan var det første østasiatiske landet som ble introdusert for vestlig kunst og malestiler tilbake på 1860-tallet. Den mektigste innflytelsen på den tiden var fransk impresjonisme og akademisisme - en kombinasjon av romantikk og nyklassisisme. Ved slutten av andre verdenskrig, da Japan ble tvunget til å forlate Korea som en koloni, var disse kunstneriske stilene blant de mest populære på begge sider av halvøya. Og så fortsatte Sør-Koreas kunst å utvikle seg og utvikle seg sammen med det stadig økende mangfoldet av stiler på global skala, noe som til slutt resulterte i det som kalles «samtidskunst». I Nord-Korea på denne tiden skjedde det noe annet - den naturlige evolusjonen ble stoppet, nå utviklet ikke kunsten seg, men tilpasset seg politiske endringer, til statens direktiv, som i sin tur bare var avhengig av synspunktet til en person .
Men Lees kunst går lenger, mot enda mer individualistiske former for selvuttrykk. Gallerimedarbeideren smiler over min opprømte tilstand og leder meg inn på bakrommet, hvor han legger ut stabler med lerreter, ikke strukket på bårer, på et lite trebord. Dette er andre verk av Lee, samt to andre kunstnere fra Wonsan - Choi Hoin og Park Eunkwon. Maleriene deres er små i størrelse, som Lees. Generelt er jeg veldig imponert over omfanget som den nye ekspresjonistiske skolen for kunstnerisk landskap har fått her i Wonsan. Ikke et eneste maleri malt i denne stilen finnes i Pyongyang. Ingen vet om disse artistene utenfor byen. Alt dette får oss til å innse at Nord-Korea ikke bare er avskåret fra omverdenen; mange byer og regioner i landet er avskåret fra hverandre.
Et av Tsois malerier viser en bonde som reparerer et gjerde. I motsetning til standard propagandaverk med lignende innhold, som viser landbruksarbeid som rent kollektivt (offisielt burde dette være tilfelle), er denne bonden alene her - et tydelig tegn på den nye tid: folk dyrker avlinger, skaffer mat til seg selv og for salg. Denne praksisen ble født ut av desperasjon og var en utfordring for regimet, som til slutt måtte legalisere det. Når det gjelder Lees malerier, er det fargeskjemaet, fargespillet som gjør dem levende, forvandler et veldig kjedelig landskap (mest sannsynlig, i det virkelige liv er slike landskap kjedelig) til et fanget bilde, til et "øyeblikksbilde" av naturlig skjønnhet , mettet med dyp refleksjon. Kunstneren førte denne kunsten gjennom seg selv, gjennom sin sjel, et slikt bilde av virkeligheten, melankolsk i sin raffinement, som fra en annen galakse sammenlignet med den åpenbare kitschen som dominerer hovedstaden. Det sender signaler om sin subtile pragmatisme: ja, alt her er veldig enkelt å bryte, men vi kan raskt fikse det som er ødelagt, bare ved å bruke det vi har, uten innovasjoner eller erstatninger, som vi alltid har gjort. Vi må jobbe med det vi har for hånden, det vi har arvet fra våre fjerne forfedre.
Til slutt, Park Eunkwon, den eldste av disse tre malerne – han er allerede over åtti, som galleristen forteller meg. I motsetning til de to andre fokuserer han på å skildre mennesker. For eksempel, i et maleri i midten der det er en slags smal linje som deler en landsby i to på siden av en ås, er fire små figurer avbildet som går langs en landsbygate - dette er barn på vei hjem fra skolen. De kan umiskjennelig gjenkjennes, ikke engang på den lille veksten, men på de fargede ryggsekkene på ryggen. Bakgrunnen for dette er ikke så mye landsbyhytter og stolper som støtter telefonledninger, men fjell malt med rette cezanneske penselstrøk. Men blikket stopper først og fremst ikke på landskapet, men på det solbrente ansiktet til en liten jente som går mot betrakteren. Blant de beige og hvite fargene som maler husene på begge sider av gaten, legger du kanskje ikke merke til silhuetten av en fortvilet tiggerkvinne (eller kanskje det er en "gresshoppe" - en eldre gateselger) som sitter bøyd foran en av hyttene. Dette sjokkerer meg bare - for en nordkoreansk kunstner å skildre dette? Utrolig. Imidlertid ser det ut til at bildet av den gamle kvinnen ble delvis slettet - det er forståelig hvorfor.
Alle disse maleriene skildrer slutten av dagen, skumringen - det er nettopp dette som utgjør et slags stille opprør. For meg er det å bli kjent med dette maleriet en virkelig oppdagelse, et oppkvikkende pust av noe nytt. Ingen har sett disse maleriene – galleriet er helt tomt; Sannsynligvis er til og med lokale innbyggere ikke spesielt opptatt av å besøke her noen ganger. Kanskje ingen vil se disse verkene igjen på veldig lenge. Eller aldri i det hele tatt. Det gikk opp for meg hvor uendelig ensomme disse artistene, disse menneskene er. Men samtidig trekker denne tanken meg ut av hullet av absolutt kynisme som jeg falt i tidligere, da den får meg til å innse at noe nytt fortsatt kan finnes i denne verden. Her, langt fra maktens altseende øye, motstår kunstnere den statspålagte idealiseringen og utsmykningen av virkeligheten, og foretrekker en helhetlig, høyst individuell oppfatning av den harde virkeligheten. Et lite tegn på motstand, men ikke å undervurdere: det er virkelig noe som heter uttrykksevne.
* * *
Jeg klatrer inn i minibussen vår etter Hwa, som parkerer den ved siden av galleriet. Plutselig dukker gårsdagens trafikkinspektør opp, den samme vi gikk forbi så trassig og ydmykende for ham. Han krever at Hwa ruller ned vinduet og viser førerkortet. Hwa etterkommer. Politimannen tar dem og drar til et torg i nærheten.
Vi sitter alle i bilen. Hwa forklarer kamerat Kim hva som skjedde. Og den trafikkbetjenten står foran i krysset - rett før inngangen til det sentrale torget. Kim ber Hwa kjøre til midten av torget, parkere og holde motoren i gang. Kim kommer ut, smeller døren høyt, og går mot inspektøren.
En krangel begynner, som varer veldig lenge. Trafikkpolitiet legger ikke skjul på sin avsky og indignasjon. Disse arrogante drittsekkene fra Pyongyang tror de kan dukke opp i MIN by og opptre som de vil? Vil du at jeg skal levere tilbake førerkortet ditt? Så? Sjåføren din, COMRADE, fulgte ikke instruksjonene fra trafikkinspektøren. Å, du har utlendinger i bilen din, så synd! Blir du senket foran dem her? Du burde dra til helvete... Dette er Wonsan, idiot, og ikke noe jævla hull. Dette er hjemmet til den øverste lederen. Tilstedeværelsen av turister fritar ikke deg og sjåføren din fra å følge Joseons trafikkregler.
Jo mer oppgjøret intensiveres, jo større blir tallet som snurrer i hodet til trafikkbetjenten. Ro går ut av minibussen i håp om at han, en tidligere lokalbefolkning, på en eller annen måte skal kunne komme til enighet - kanskje har han noen bekjente i byen som vil hjelpe til med å løse problemet. Min slutter seg snart til ham. Hwa sitter i førersetet, verken levende eller død. Hva kan han gjøre? Han fulgte ganske enkelt instruksjonene til den store sjefen sin da han kjørte forbi, og ignorerte trafikkpolitiets signaler. Så nå er det sjefens tur til å få ham ut av denne kritiske situasjonen.
Til nå hadde han en utmerket kjørerekord. Han har aldri hatt en ulykke eller brøt noen regler. I Nord-Korea er det et system med tre advarsler - tre "hull" i rettighetene. Etter å ha mottatt den tredje, mister du rettighetene dine. Samtidig mister du jobben. Du blir kanskje aldri sjåfør igjen. I dag løser selvfølgelig bestikkelser slike problemer. Hwa håper at kamerat Kim vil gå denne veien, for i verste fall vil lisensen hans bli returnert med hull. For dette vil han få en hard tid på bedriften sin når han returnerer til Pyongyang - uansett hvem som faktisk hadde skylden. Men nå kan han absolutt ingenting.
Alec, Alexander og jeg venter i bilen med Hwa. Oppgjøret har pågått i mer enn førti minutter. Jeg observerer et enormt skip som ligger fortøyd i en havn mot den andre enden av plassen. Dette er Mangyongbong 92, et passasjerskip som på en gang seilte mellom Nord-Korea og Japan. Tallene 92 angir byggeår. Skipet ble donert til landet i anledning Kim Il Sungs åttiårsdag og ble bygget med midler samlet inn av Chongryong Association. I en periode fraktet skipet last mellom de to landene, samt turister fra Zainichi-koreanerne. Disse flyvningene opphørte i 2006 da Japan forbød nordkoreanske skip å gå inn i territorialfarvannet. Etter det ble skipet kort brukt som cruiseskip, og seilte mellom Rason Special Economic Zone nord i landet og Kumgangsan-fjellene. Siden 2015 har den ligget til kai i Wonsan. For tidligere zainichi som hadde repatriert hit fra Japan og nå bor i Won-san, fungerte synet av skipet som en smertefull påminnelse om familiene de ble skilt fra, slektningene som ble igjen i Japan, og det faktum at de sannsynligvis vil aldri bli gjenforent med dem.
* * *
Dette var ikke første gang kamerat Kim fikk problemer med myndighetene. Alle nordkoreanere møter politiet fra tid til annen – det er rett og slett uunngåelig i en totalitær stat. Lokalt politi er faktisk banditter i uniform, vel, kanskje litt bedre. De fleste av dem er bare opptatt av én ting – hvordan man kan ta en bestikkelse i form av penger eller sigaretter, og ikke late som noe annet. Det er mye lettere å forhandle med dem enn med povibu - ansatte i departementet for statssikkerhet, som er bedt om å bekjempe forbrytelser av politisk karakter og har ansvaret for det beryktede konsentrasjonsleirsystemet. Når det gjelder povibu-intervensjon, er det enten for sent å tenke på bestikkelsen, eller så øker volumet tusenvis av ganger, langt utover hva vanlige mennesker noen gang vil kunne betale. Men det er som regel mulig å komme til enighet med vanlige politifolk, med mindre det selvsagt er snakk om alvorlige forbrytelser som drap. Det eneste problemet er forhandlinger, siden det er viktig å ikke gå for langt. Politiet vil ikke nøle og kan slå deg brutalt rett på stedet med full oversikt over alle forbipasserende. De kan banke deg opp bare sånn hvis du er uheldig og politimannen som stoppet deg for den minste feil ikke er i godt humør den dagen.
Tilstedeværelsen av utlendinger, så vel som informasjonen om at kamerat Kim er sønn av en høytstående tjenestemann fra Pyongyang, gjort oppmerksom på denne trafikkpolitiet, redder Kim fra slike utskeielser. Tvisten handler om å redusere prisen til et nivå Kim anser som tilstrekkelig med minimale konsekvenser for sjåføren.
Mens politimannen ser på kamerat Kim som en pompøs Pyongyang-oppkomling som tror at alt er tillatt for ham, har Kim selv et like dypt rotet hat til enhver myndighetsperson med noen som helst myndighet til å straffe folk. Dette ser ut til å være en medfødt egenskap for alle som bor i en politistat. Slikt skjult hat resulterer ofte i voldsutbrudd mot politifolk. Kim er for sofistikert til å engasjere seg i slike ting. Dessuten, etter å ha levd hele livet i komforten til et hvitsnippmiljø, er han på ingen måte en mester i knyttnevekamp. Men han har en tendens til å begå slike mindre lovbrudd (som "fuck you all ..."), for eksempel trafikkbrudd, og det er derfor vi kom inn i dette oppgjøret.
Men nå skal han betale for overtredelsen. De ansatte rundt kamerat Kim har lenge merket hans tendens til et slags opprør. Dette er en av aspektene ved karakteren hans som Min virkelig liker ved sjefen hennes. "Han er som en bror for meg," sa hun en gang til meg. Det er ikke vanskelig å se hvorfor. De har begge tilbrakt mye tid i utlandet, så de har en god ide om hvordan resten av verden lever. Dette utvider horisonten deres og gjør dem samtidig til en sosial minoritet i det nordkoreanske samfunnet.
Kamerat Kims sjef la også merke til denne egenskapen hans. Og også det faktum at Kim lider av en potensielt dødelig sykdom: Langtungesyndrom. En slik "sykdom" kan føre til katastrofale konsekvenser, ikke bare for en bestemt person, men også for alle rundt ham. Kim er en lys personlighet, en vellykket forretningsmann, og sjefen liker ham som person. I tillegg er kamerat Kim sjelen til ethvert selskap; han kan alltid desarmere situasjonen med en god vits og gi verdifulle råd, samtidig som han opprettholder riktig disiplin og orden i selskapet. Verdifullt personell for selskapet.
En dag, morgenen etter en spesielt vill kveld med drikking på en restaurant, hvor Kim tillot seg å si litt for mye, kalte storsjefen ham inn på kontoret og beordret ham direkte til å gi opp alkohol fra det øyeblikket. Kamerat Kim nikket samtykkende. Men han ba aldri om unnskyldning for oppførselen sin. Ingen rapporterte om skravlingen hans noe sted. Det er ingen vits i å beklage noe som er sagt eller gjort med mindre du blir tvunget til det. Ingen ville uansett tenke på å true sjefen hans; Kamerat Kims "tak" har seriøs makt.
* * *
45 minutter senere kommer Kim tilbake med Hwas førerkort i hånden, Min og Ro følger etter ham.
"Gå!" – Kim kommanderer. Hwa tråkker på gassen.
Jeg lurer på hvor mange femti-dollarsedler han måtte gi bort fra pengepungen han har i brystlommen.
Vi forlater Wonsan i stillhet.
* * *
Vi har allerede kjørt rundt førti kilometer fra Wonsan da Min skremmer oss med utsagnet om at hun har glemt noe.
Hun glemte SD-kortet sitt. Da hun skrudde på MP3-spilleren, kom det ingenting gjennom hodetelefonene hennes. Kortet må ha falt ut et sted... Hun begynner å rote i vesken sin: flasker med desinfeksjonsmiddel, leppestift, mascara, telefonlader, klips for sedler i forskjellige valutaer, mye av all slags ubrukelig tull, mest sannsynlig kjøpt på flyet under hennes siste flytur: et gullbelagt etui for kredittkort, en miniatyrlommelykt, et treningsarmbånd, en beholder for en slags krem, penner med innebygde USB-minnepinner... Men dessverre ikke et SD-kort.
Det er ren panikk i ansiktet hennes mens hun febrilsk husker hvert skritt hun har tatt de siste to timene. "Hva har skjedd?" – spør Kim fra passasjersetet foran, vekket av bevegelsen som skjer bak ham. Hun forteller ham om problemet sitt. Han trekker på skuldrene, men forteller Hwa at vi går videre. Vi er nesten der.
Klatring langs en svingete og bratt vei som snirkler seg langs fjellskråningene, nærmer vi oss inngangsporten til en annen attraksjon - Ullim-fossen. Ro går ut av bilen for å fortelle vaktene all informasjon som kreves i slike tilfeller: navn, statsborgerskap, passnummer.
Vi stopper på parkeringsplassen, går ut av minibussen og befinner oss under den stekende solen. En eldre soldat kledd i brun uniform står vakt, og det hvittannede smilet hans stikker ut mot det solsvarte ansiktet.
Vi tar oss til fossen langs en sti som går langs bekken. Bare Ro er med oss. Kim ble værende i bilen sammen med Hwa og Min for å hjelpe til med å finne flash-stasjonen i bagasjen.
«Du vet hva dette truer henne med, ikke sant? – hvisker Alexander raskt. – Dette kan bli et alvorlig problem. Minnepenn. Det må være skrevet noe utenlandsk på den.»
Ro går bak oss, så jeg hyser på Alexander. Ja, det er ulovlig, men nå har alle en flash-stasjon, alle idioter vet om det. Den nye tidens store kollektive hemmelighet: utenlandske medier. Dette er grunnen til at nesten alle landets kinoer er nå i praksis stengt: folk vil heller se filmer tatt opp på USB- og SD-minnepinner, eller på DVD-er (selv om dette er mindre vanlig), som enkelt kjøpes på det svarte markedet. Til og med den berømte Taedonggang-kinoen i sentrum av Pyongyang på Seungni-gaten bestemte seg for å vise en "Bollywood"-film denne måneden. Det var tider da slagsmål til og med brøt ut i køer på kino mellom de som ønsket å se en ny film. Folk var sultne på underholdning, så kino, selv om den var fylt med klønete propaganda, var i det minste et slags utløp. Og i moderne tid er det ikke spor av køer for nordkoreanske filmer. Folk går bare på kino når de blir tvunget til det.
Etter at Alec og Alexander har gått litt foran, kommer Ro bort til meg og spør: «Travis, hva med medisin i Tyskland?»
"Hva vil du vite?"
"Må du betale for å oppsøke lege?"
«Det varierer,» svarer jeg. – Det er et helseforsikringssystem. Det er ganske komplisert."
Han tenker på det han har hørt: "Så du kjøper forsikring, og så betaler forsikringsselskapet legen?"
"Ja, noe sånt," svarer jeg.
"Er hun dyr?"
«Det kan være dyrt, men det avhenger av mange faktorer. Det er et offentlig forsikringssystem, og det finnes også private forsikringer, som er billigere hvis du er ung og frisk. Kvinner må vanligvis betale mer fordi det er stor sjanse for at de snart kan møte morskap, noe som koster penger. I det minste følger private forsikringsselskaper denne logikken.»
Ro vurderer igjen alvorlig det han hørte, og trekker så på skuldrene og uttrykker sin holdning til dette som en urettferdighet. "Her i Joseon er helsehjelp gratis for alle innbyggere," sier han.
Jeg nikker, og gratulerer ham stille med en godt lært leksjon. Faktisk, med unntak av noen få sykehus og klinikker i hovedstaden som henvender seg til eliten, er helsevesenet like dypt fastlåst som alle andre aspekter av livet. Alle medisinske fasiliteter er bokstavelig talt omgitt av gateselgere som selger tobakk. Pasienter som går til lege kjøper kartonger med sigaretter for å "takke" dem for god behandling. Leger videreselger pasientenes gaver til de samme gateselgerne når de går hjem fra vaktene og punge ut med inntektene. De fleste medisiner er mangelvare og kan kun kjøpes med hard valuta. Naturligvis forteller de ikke utlendinger om dette.
Til å begynne med er alt dette mildt sagt fantastisk. Men over tid, jo mer du lærer om landet, jo mer irriterende blir det når de lyver deg for ansiktet. Fordi du blir mer og mer overbevist om at du, som alle andre, rett og slett spiller en rolle i stykket. Og ingen av deltakerne i denne farsen har et valg – alt er for unaturlig. Hvis du er turistguide, er din første plikt å lyve for utlendingene du er tildelt. Og en utlendings plikt er å akseptere denne løgnen uten spørsmål. Til ære for Ro og Min, løy de mye mindre for oss enn alle guidene jeg hadde tidligere. Ro holdt seg som regel stille, bare fulgte Min. At Min unngår standardløgner er ikke så mye et resultat av bevisst ulydighet mot alle instruksjonene hun ble gitt under den lange og strenge opplæringen som kreves for alle guider. Årsaken er snarere at hun i ungdommen bodde i utlandet i mange år. Basert på hennes erfaring forstår hun godt at det meste hun, ifølge instruksjonene, trenger å fortelle oss om, rett og slett er umulig å tro.
Andre guider lyver ofte på de mest absurde måter. For eksempel var turen min i 2014 dedikert til å bli kjent med landets arkitektur. En utflukt til Taedongan kino ble organisert for meg og andre turister. Bygget i 1955, var det den første kinoen som ble bygget i landet siden slutten av Korea-krigen. Bygningen skiller seg ut blant annet med en nyklassisk søylegang toppet med en triade av statuer: en soldat bevæpnet med en rifle, en bondekvinne som holder en bok og en arbeider som løfter en hakke. Kinoen er en åpenbar arkitektonisk dominerende av byen. Kinoens interiør er imidlertid ganske banalt, takket være en renovering utført i 2008, hvor hovedresultatet var det skinnende marmorgulvet. (Dette ble sannsynligvis gjort under påvirkning av moten for bruk av marmor i interiøret i alle offisielle og kommersielle bygninger, som fortsatt eksisterer i Kina. Som de sier, apen så - apen gjentok seg.)
Simon fra Koryo Tours var med gruppen vår på den turen, og under en filmomvisning spurte han guiden, en middelaldrende kvinne ved navn Mrs. O, om vi kunne besøke rommet der filmprojektorene er plassert. Hun utvekslet noen ord på koreansk med teatersjefen og sa så at dette rommet var låst og at ingen i hele bygningen hadde nøkkel. Da han kom inn i en av kinosalene, ropte Simon plutselig med dyp sarkasme i stemmen: «Madam O! Er alt i orden med den kvinnen? Ingen har nøklene, så hun er nok låst inne der! Vi må umiddelbart ringe etter hjelp og få henne ut derfra!» Vi snudde oss og så tydelig at vaskedamen gjorde jobben sin i et sterkt opplyst rom med filmprojektorer. Det var interessant å se hvordan ansiktet til fru O bokstavelig talt gled ned på det skinnende marmorgulvet.
Ærlig talt, det er ikke hennes feil at situasjonen kom ut av kontroll. Lederen sa at rommet var låst, hun formidlet dette til oss. Om denne løgnen var hans eller hennes oppfinnelse spiller ingen rolle. Som Simon senere forklarte meg: «I de fleste land kan du gjøre hva du vil så lenge det ikke er ulovlig. I DPRK er alt akkurat det motsatte: absolutt alt er forbudt inntil du uttrykkelig får lov til det.» Når du møter slik absurditet hver dag, føler du umiddelbart trangen til å stille spørsmålet "hvorfor?" Men som svar vil guiden din mest sannsynlig bare le deg opp i ansiktet. Fordi spørsmålet "hvorfor?" Bare utlendinger spør her.
* * *
Jeg ble stadig konfrontert med løgner på tidligere turer, noe som bare satte fart på nysgjerrigheten min. Til slutt følte jeg at disse løgnene aldri var ment å være fiendtlige. Jeg likte alltid de hjertelige relasjonene til guidene mine, selv om de var litt anspente. Og jeg er sikker på at guidene ikke kunne forstå ut fra mine reaksjoner at jeg ikke trodde på løgnene deres. Med unntak av Ms. Oh, som jobbet ved DPRK-ambassaden i Wien på 1980-tallet. Ingen av mine tidligere guider, bortsett fra henne, hadde noen gang vært i utlandet. De hadde alle hørt om eksistensen av Internett, men hadde en veldig vag idé om hva det var. Visjonen deres var basert på historiene til deres utenlandske avdelinger og deres egen erfaring med å jobbe med det interne koreanske intranettet, hvis kapasitet er mye mindre enn World Wide Web. På grunn av informasjonsblokkaden har mange – om ikke alle – nordkoreanere ingen anelse om hvor mye vi vet om landet deres.
"Kan borgere av landet fritt reise til utlandet?" – spurte en av turistene guiden en gang under min første tur til landet.
"Ja sikkert. Vi kan gå hvor som helst når vi vil. Når som helst".
Selvfølgelig visste alle at utenlandsreiser var forbudt for alle bortsett fra en liten gruppe nordkoreanske eliter, som kun kunne reise utenfor landet på offisielle forretningsreiser. Nordkoreanere kan heller ikke forlate byen sin uten spesiell tillatelse. For å motta den må du sende inn en søknad. Det skal angi reisemål og tidspunktet personen får oppholde seg der. Det er ikke bare ytringsfrihet i landet, men også bevegelsesfrihet.
Selv når guider forteller deg åpenbare løgner som motsier det du ser med dine egne øyne, føler de ingen skam. "Vi har ingen privilegerte klasser," fortalte en tjuesju år gammel kvinne fra Pyongyang, hovedstaden i den lokale eliten, meg en gang rett etter å ha besøkt en fasjonabel klubb i Ryugyong helsekompleks, i første etasje. hvorav det var butikker som solgte Rolex-klokker og designerklær. Faktisk en fullstendig triumf for sosialismen.
Jeg har allerede skjønt at en så åpenbar løgn peker på en spesiell angst for den nåværende tiden: til tross for at kapitalismen har trengt inn i praktisk talt alle kriker og kroker av hverdagen, anses relaterte aktiviteter fortsatt formelt som ulovlige. For å legitimere det, må regimet offisielt endre sin ideologi. Derfor er det ikke overraskende at guider ikke forlater utdaterte holdninger: det var ingen slik kommando, og å gjøre noe (bare å tenke og uttrykke tankene dine) på egen hånd er ekstremt farlig. Vel, hvis myndighetene gjør endringer, så vil dette være en skjult anerkjennelse av eksistensen av slike åpenbare motsetninger som rett og slett ikke er ment å bli diskutert på dette tidspunktet.
Men fra et psykologisk synspunkt er ikke løgn like tabu i dette samfunnet som i nesten alle andre kulturer. Nordkoreanere forstår at løgn er en naturlig måte å eksistere på. Dette er en mekanisme som sikrer overlevelse. For i denne svært spesifikke versjonen av virkeligheten er selve sannhetens vev vevd av tråder av løgn. Svært ofte vet folk rett og slett ikke at mye av det de tror på er løgn - de er så tett vevd inn i dette stoffet, deres idé om verden og landet deres i den er så forvrengt, alt de var undervist med løgner er så mettet med løgner.små år.
Et av de mest skremmende ritualene i hverdagen, som også er regimets opprinnelige verktøy i dets interne psykologiske krigføring med innbyggerne, er det såkalte «selvkritikkmøtet», som en gang var utbredt i Sovjetunionen og maoist-Kina. Slike møter ble holdt både i barneskolens klasserom og på arbeidsplasser. I disse selvironeringsøvelsene er det nødvendig å sitere noen strålende verk av en stor leder, en elsket leder eller en respektert marskalk, og deretter gi et eksempel på hvordan enten du selv eller, oftere, en av dine kamerater som nå er i samme rom, klarte ikke å leve opp til dette høye idealet. Selvfølgelig, som alle aspekter av dagliglivet, ble disse møtene til slutt bare vinduspredning. "Selvkritikkmøter" kan føre til at du krangler i stykker med alle rundt deg (essensen av slike hendelser er å så frøene til mistillit). Derfor begynte de klokeste å forberede seg til disse øktene på forhånd, og kom til enighet med sine nærmeste venner og utviklet scenarier for hvordan dere ville anklage hverandre for noen mindre synder. Din tur denne uken, min neste. På denne måten kan ekte fiendskap unngås, som, når de først har oppstått, uunngåelig vil bli årsaken til reelle, og ikke fremsatte, gjensidige anklager. Akkumulerer som en snøball, kan de lett føre til svært farlige konsekvenser for begge parter. Forutinntatte dramascenarier er grobunn for at løgner kan bli «praktiske sannheter» for både anklageren og den anklagede.
Så når jeg ser koreanske reiseledere lyve for ansiktet mitt, føler jeg meg ikke fornærmet som jeg sannsynligvis ville gjort noe annet sted i verden. Jeg har tross alt også løyet for dem utallige ganger, og like lite overbevisende. Om hvem jeg er, om mitt arbeid og livssyn. Derfor oppstår SPØRSMÅLET: hvor langt kan et forhold mellom to mennesker gå hvis nesten alt som utgjør forholdet deres er usant, vokser ut av løgner?
Dette spørsmålet får meg alltid til å trekke meg tilbake. Jeg foretrekker å tenke på alt knyttet til ham på et relativt komfortabelt sted, på trygg avstand, etter at jeg forlater dette landet. Men mine nordkoreanske venner - hvis en utlending til og med kan ha venner i Nord-Korea - må ignorere dette problemet gjennom hele livet.
Som et resultat innså jeg at de til tider ikke engang er det minste klar over at de lyver. De lever hele tiden i en så vanskelig og motstridende virkelighet at sannheten blir vanskeligere og vanskeligere å gjenkjenne.
Dette har også økonomiske konsekvenser. Tross alt er for eksempel turisme en virksomhet som krever hard valuta. En av landets «offisielle valutaer» er idealisme. Men denne "valutaen" devalueres over tid ikke mindre enn den nordkoreanske won. Dette er nok en refleksjon av dobbelttenkningen som kjennetegner den nordkoreanske mentaliteten. Når du ser en ting med egne øyne, men åpenlyst sier det stikk motsatte. Når ilden av en konstant intern kamp mellom offentlige plikter og personlige behov ulmer stille.
* * *
I likhet med åsene nær Wonsan, sies fjellklippene rundt Ullim Falls å ligne en sammenleggbar skjerm, en av de mest utsøkte boligmøblene i Øst-Asia. Lyden av fallende vann kan høres allerede før fossen kommer til syne. Etter å ha krysset broen over bekken, så vi fossen gjennom det rike sommerløvet. Vann faller i kaskader fra en høyde på 75 meter, og renner fra en kilde gjemt i midten av fjellet. Den bryter på en enorm steinhylle, hvorfra den renner ned i en liten dam. Ved siden av fossen er datoen 2001 hugget inn i steinen og malt rød. Det er rart at 2001, og ikke et år ifølge Juche-kalenderen. I 2001 ble det bygget en struktur rundt fossen, som tilsynelatende skulle gi stedet utseendet til en turistattraksjon. Stien som fører opp er asfaltert. På andre siden av dammen ligger et trekantet tehus som skal ha flott utsikt, selv om Ro forteller at huset ikke lenger er i drift.
Jeg tar igjen Alec og Alexander. Ro drar for å snakke med den eldre vaktposten som har fulgt oss som en skygge hele denne tiden.
"Kanskje du burde fortelle Min noe," hvisker jeg til Alec.
"Ja, akkurat," sier Alexander. – Dette kan føre til alvorlige problemer. Hva om hushjelpen finner en flash-stasjon på rommet sitt og gir den til sikkerheten?
"Vi kan si at hun er vår."
«Men hva gjør hun på Mins rom? – Alexander protesterer. - Faen alt sammen. Jeg vil ikke blande meg inn i dette. Jeg har ikke noe ønske om å havne i det lokale fengselet.»
"Det er mer sannsynlig at hushjelpen vil beholde flash-stasjonen for seg selv," sier Alec, "til personlig bruk. Vel, eller å selge på changmadan eller et annet sted.»
«Men hvis Min blir tatt,» hvisker Alexander, «vet du hva som vil skje. Jeg vil synes synd på henne."
Faktisk er det ganske vanskelig å forestille seg hva som KAN skje. De kan bli straffet for lagring av utenlandske medier. Dette anses fortsatt som en forbrytelse og ganske alvorlig. Selv om straffen neppe ville være så streng som i tilfellet Eunju på begynnelsen av 2000-tallet. Noen avhoppere hevder at det nå er mulig å betale ned slike situasjoner med en bestikkelse.
Vi går tilbake til parkeringsplassen. Min dro kofferten ut av bagasjerommet på bilen og strødde innholdet på asfalten. Hwa og Kim står i nærheten, ser på og røyker nervøst. Ja, til og med Kim – som sluttet å røyke for flere år siden – røyker nå. En sikkerhetsvakt i brun uniform står på et stykke og ser mistenksomt på hva som skjer. Denne fyren kan skape problemer for oss hvis han vil. Jeg husker at jeg kjøpte en Camel-blokk på taxfree på flyplassen i Beijing - den ligger fortsatt i vesken min. Jeg tar frem sigaretter og tilbyr ham en pakke. Han smiler og aksepterer henne nedlatende. Alec kommer opp, og siden han snakker koreansk bedre enn noen, snakker han med vakten om noe tull for å distrahere ham fra hans paniske leting etter Min.
Min står foran bagasjen opp-ned, og vet ikke hva han skal gjøre videre. Kim mumler noe, kaster sigaretten i bakken og hopper inn i minibussen. Hwa følger ham. Jeg gir vakten tre pakker med sigaretter fra enheten min og smiler. Han stapper dem inn i brystlommene og takker meg med den universelle gesten å legge håndflatene sammen foran brystet.
Vi kommer tilbake til Wonsan.
* * *
Kanskje flash-stasjonen falt ut i galleriet? Eller på en restaurant? Aldri. Eksklusivt på hotellet, på rommet hennes. Bare der kunne denne jævla flash-stasjonen gå seg vill. Det høres plausibelt ut: et rom er et personlig rom. Det var ingen andre kvinner på turen vår bortsett fra Min, så hun bodde på et eget rom. En samtale til hotellet mens vi utforsket fossen klarte ikke noe. Men Min ba om at de sluttet å rydde rommet til vi kom tilbake - hun hadde mistet en personlig gjenstand, noe veldig, veldig lite.
I mellomtiden åpner Ming en plastbeholder med snacks og fyller febrilsk med dem i munnen. «Det kalles panikk-frosseri,» sier hun med et surt uttrykk.
Alexander og jeg er stille. Hele byrden med videre samtale faller på Alecs skuldre. Han er i en ubehagelig posisjon: han ser ut til å måtte late som om han ikke forstår den virkelige grunnen til at Min overspiser i panikk, men på den annen side ønsker han å tilby sin hjelp, ikke av falsk høflighet, men ut av av vennskap.
"Dette kartet..." begynner han langveis fra. – Er det bare musikk på den? Eller andre data?
Min tygger ettertenksomt en kake. «Data,» sluker hun.
"Hmm..." fortsetter Alec. - Kanskje... hvis det hjelper... kan du fortelle meg at det er flash-stasjonen min? Vel, det er som om denne australske dumbassen mister alt, uansett hvor han går. Og at du alltid måtte finne det han mistet ..."
Stemmen hans blekner.
Min ser på Alec med tanke på hva han hørte. Og i det øyeblikket innser hun at han forstår alt. At vi alle forstår alt. Gjennom dette ikke-verbale språket av blikk og hint gjennom gester, i lys av det som har skjedd de siste timene, dagene og ukene - innser hun endelig hvor langt vi er fra de uskyldige turistene hun trodde vi var.
"Det er greit," sier hun. - Jeg fikser det".
* * *
Selvfølgelig er ikke alle glade for å returnere til Won-san etter den svært ubehagelige morgenscenen med trafikkinspektøren for kamerat Kim. Å forlate byen betydde å vinke med hånden til noe skammelig. Det er ikke mange sidegater i Wonsan annet enn noen få som strengt tatt er for fotgjengere, men Hwa går omveier rundt hovedtorget for å unngå å se vår hvituniformerte venn igjen og bringer oss tilbake til parkeringsplassen til Dongmyeon Hotel.
"Er du sikker på at du ikke trenger min hjelp?" – Alec spør for siste gang etter at Alexander diskret dytter ham med albuen.
"Jeg skal gjøre alt selv," sier Min. "Og dere venter her."
Ro og Kim følger Min til hotellet. Hwa setter inn en USB-flash-stasjon i passasjermonitoren. En gammel svart-hvitt krigsfilm begynner. Jeg spør Alec, en elsker av nordkoreanske filmer, har han sett denne filmen? Han rister på hodet. Bortsett fra The Flower Girl og et par andre filmer, er svært få nordkoreanske filmer laget før 1980-tallet tilgjengelig på DVD. Selv om nordkoreanske borgere kan kjøpe kopier på piratmarkeder, er tilgangen stengt for utlendinger.
I denne spente atmosfæren av forventning går tiden veldig sakte. Hver gang en bil kjører inn på parkeringsplassen, ser Hwa seg nervøst rundt for å forsikre seg om at det ikke er en av de stygge svarte BMW-ene med sterkt tonede vinduer som er favorittbilene mine. Det er vanskelig for meg å være så spent på ett sted, så jeg går ut av minibussen for å røyke.
På kanten av parkeringsplassen, bak en lastebil, står et stort bur med duer. Kanskje er det «stekt kylling» vi hadde til middag i går kveld.
Det er en åpen terrasse rundt hele første etasje på hotellet. Jeg går langs den og en ensom haug med steinsprut - resultatet av morgeninnsatsen til de "frie murerne". Bak hotellet røyker en middelaldrende mann i t-skjorte, vokterlaken og håndklær hang ut til tørk fra tyver. Nedenfor, rett ved brygga, klatrer to gutter over steinene og dypper hendene i vannet fra tid til annen. De fanger skalldyr, krabber, alt som passer til mat og salg. I tillegg til annen sjømat hadde de allerede fanget en sigarettblokk, som det var tre pakker igjen i. De la dem ut på steinene for å tørke under solstrålene på toppen. Jeg går rundt hotellet og kommer tilbake til parkeringsplassen og møter en gruppe bygningsarbeidere i hjelme som bærer planker til land. De er så vidt i gang med å bygge en ny hotellbrygge. Byggearbeiderne stopper opp, stirrer på utlendingen, jeg går forbi, smiler og vinker til dem.
* * *
Til slutt forlater våre koreanere hotellet og klatrer inn i minibussen. Uten å si et ord, vrir Hwa om nøkkelen i tenningen og kjører ut av parkeringsplassen. Min ser dystert ut av vinduet.
"Vel," spør Alec, "var det vellykket?"
"Nei, hun er ikke der."
Vi kjører i stillhet.
 
Kapittel førtito
Til tross for hennes opplevelser, er Eunju fast bestemt på å returnere til hjemlandet en dag. Ikke til Wonsan, men til hovedstaden Pyongyang. Hun vet at hun aldri kan endre systemet. Men hun drømmer om å hjelpe andre – artister som henne selv. Hun har en plan om å flytte til USA, ta eksamen fra universitetet der og ta en mastergrad i «dramaterapi» før hun reiser tilbake til Norden.
"Er det trygt?" – spurte jeg henne vantro. Hun lo: «For meg er Sør-Korea et mye mørkere sted enn Nord-Korea noen gang var.»
Selvfølgelig var det mye vondt i nord. Men barndommen og ungdommen hennes gikk der, dette er stedet hun forstår best. I sør måtte hun altfor ofte gjøre dårlig, ufaglært og lavtlønnet arbeid, og møtte åpenbar utnyttelse av skruppelløse sjefer som, vel vitende om at hun var en flyktning fra nord, utnyttet hennes uvitenhet om lokale lover og tvang henne til å overarbeide , mens de betaler helt utilstrekkelig lave lønninger . Når sørkoreanere finner ut hvor hun er fra, viser de ingen interesse eller nysgjerrighet, og noen viser bare åpenlyst fiendtlighet. Hvis hun under noen arrangementer nevnte at hun kom fra nord, førte dette i beste fall til at folk sluttet å kommunisere med henne. Nordkoreanske flyktninger tilpasser seg veldig raskt: de kvitter seg med aksenten og prøver å passe best mulig inn i lokale ordener og skikker. Hvis noen spør hvor du er fra, må du lyve, si at du er fra Busan eller en annen avsidesliggende lokalitet. Sør-Korea har sitt eget klassesystem, og flyktninger som kommer fra nord havner på det laveste nivået av det. Eunjoo ventet nesten et år før hun åpnet opp for sin første kjæreste her. Da hun endelig fortalte ham om opprinnelsen, ble han sjokkert og forlot henne etter en uke.
"Fra den første dagen, hvert øyeblikk, på alle måter, fikk de meg til å forstå: "Du er ingen, og det er ingen måte å ringe deg på. Du vil aldri utgjøre noe her." Hvis jeg prøvde å protestere, stille spørsmål, var svarene slik: «Hvorfor sier du dette? Hvorfor skaper du problemer?
Mange, kanskje til og med flertallet, av nordkoreanske flyktninger fyker rett og slett hjelpeløst i havet av sørkoreansk liv. De brukes. De blir stadig diskriminert. Noen ble til og med drevet til selvmord, inkludert flere av Eunjoos venner. De siste årene har en rekke flyktninger bestemt seg for å returnere til nord. Og nyere undersøkelser har vist at en fjerdedel av de som deltok seriøst vurderer en slik mulighet.
* * *
Det verste for Eunju er å glemme alt som har skjedd i fortiden. Hun hadde sett mange eksempler. Ofte glemmer folk bevisst hva som skjedde med dem. Men dette helbreder verken ofrene eller bødlene. Minnetap gjør bare problemene verre.
En dag talte Eunjoo på et arrangement for å samle inn penger til et menneskerettighetsprogram. Etter Eunjus tale kom en kvinne bort til henne, og hun snakket med nordkoreansk aksent og gratulerte henne fra bunnen av hjertet.
Eunju så nøye på denne kvinnen og gjenkjente henne som en av dem som slo henne i transittsenteret i Thailand.
Eunju ble hysterisk.
"Hva har skjedd? – spurte kvinnen, "hvorfor gråter du, barnet mitt?" Hun prøvde å legge armen rundt Eunjoos skuldre.
Her ga Eunjus frykt og motløshet vei til sinne.
"Du vet godt, din jævel, hvorfor jeg gråter og hvem jeg er," svarte Eunju.
Hun kastet kvinnens hender fra henne og stakk av.
* * *
Når jeg lyttet til Eunjus historier, innså jeg at det er mye mer behagelig å tro at alt i livet er delt inn i svart og hvitt mye klarere enn det egentlig er. At FRIHET er et geografisk sted som kan markeres på et kart. At spesifikke mennesker som tror på én ting nødvendigvis er dydige, og de som liker noe annet er legemliggjørelsen av ondskapen. Det er mye lettere å forstå verden vi lever i hvis vi begrenser vår tenkning til klisjeer som de som strømmer ut fra de daglige nyhetsprogrammene, og ikke prøver å forstå den historiske konteksten som har formet nasjoner, regimer og trossystemer som synes helt fremmed og fjern i sammenligning. , hva vi er vant til. Og på mange måter er dette en tragisk kontekst, i hvilken de som var før oss spilte en betydelig rolle. Det er mye lettere å klappe noen på skulderen og fortelle dem at de nå er fri enn å faktisk hjelpe folk med å få rettigheter og nye muligheter. Det er mye lettere å demonisere enn å ha empati. Derfor er den første så viktig for politikere som er mer opptatt av å beskytte og fremme sitt eget image, som foretrekker å ikke ta risiko og ikke belaste seg selv med å løse ANDRE menneskers problemer; det er lettere å la disse fremmede, sammen med deres behov, ønsker og livssyn, råtne i en virkelighet helt ukjent for dem.
Under slike omstendigheter er rettferdighet mer eller mindre noe som kan tilpasses, gjøres lønnsomt for en selv under dekke av rettferdighet. Og opinionen vil støtte deg i dette enten av frykt eller på grunn av mangelen på alternative måter å løse problemer på. Empati blir sett på som for radikal, og selvengasjement blir i stor grad sett på som en risiko det ikke er verdt å ta. Dette er en av tragediene i verden vi lever i nå. Jo mindre vi forstår noe, jo lettere er det for oss å bestemme oss for å rett og slett ødelegge det. Som om ved å ødelegge det som anses som ondt, ødelegger vi ikke også oss selv.
 
Kapittel førtitre
Halvveis til Kumgangsanfjellene stopper vi et sted på en svingete vei. Min må ut.
Vi blir værende i bilen og ser stille i bakspeilene når hun først prøver å gå langs en smal og skitten sti, så ler, snur seg tilbake, krysser veien og forsvinner inn i det tette bladverket.
Jeg går ut, smeller igjen døren bak meg og strekker meg. Jeg prøver å følge i Mins fotspor nedover den smale grusveien for å finne ut hva som fikk henne til å le. Etter noen skritt rundt svingen på bakken kommer jeg plutselig over tre gjørmekledde bønder som ligger i et kratt av ugress. Syklene deres står i nærheten, lastet med sekker med korn – tilsynelatende frakter de dette kornet for salg eller et annet sted. En av dem røyker en sammenrullet sigarett fra et revet stykke avispapir. Alle tre stirrer stille på meg. Jeg nikker mot dem, snur meg og går sakte tilbake mot motorveien.
Ming dukker opp fra buskene og holder vesken i hendene. Hun går tilbake til minibussen vår, vasker hendene med litt væske og veksler noen ord med Ro og Kim. Jeg klatrer opp i setet mitt og Hwa starter motoren.
"Min?!"
Nå går hun sakte langs motorveien og beveger seg bort fra oss. Uansett hvor hun skal, er hun tydeligvis ikke bekymret for hva klokken er eller hvor lenge det er til solen går helt ned. Hun vet at Hwa kan slå på frontlysene når han nærmer seg Geumgang-fjellene.
"Hva i helvete gjør hun?" – spør Alexander. Kameraten Kim skjeller ut. Ingen beveger seg. Jeg går ut av bilen og følger etter henne.
Vi er på en høyde, en lang grøft går langs motorveien. Min nynner melodien til en Moranbong-sang under pusten, og ser nøye et sted inne i grøfta. Fra tid til annen stopper hun og plukker en blekgul påskelilje eller annen liten blomst som vokser blant ugresset. "Går det bra?" - Jeg spør.
Hun mumler meningsløst under pusten. Gal. river blomster. Lage en brudebukett. Slik hun må ha gjort som barn, da hun dro til bygda for å besøke besteforeldrene sine.
Hun ser på meg med øynene til en person som virkelig vil at dette skal ta slutt. «Noen ganger skulle jeg ønske jeg kunne bli barn igjen», sier hun.
"Min..." Jeg prøver å snakke. Men så innser jeg at jeg absolutt ikke har noe å si til henne.
* * *
Solnedgangen begynner like etter at vi setter oss inn i bilen igjen og fortsetter veien. En fargerik naturlig forestilling utfolder seg igjen. Over de tørkede åkrene som omgir oss er en absolutt klar himmel, som solen fyller med stråler av oransje og karmosinrøde nyanser. I det fjerne, på jordene, mellom motorveien og fjellet, lå en landsby. Idet vi passerer den, kommer en kunngjøring fra høyttaleren. Alle unntatt Hwa og meg sovnet. I stedet går jeg ut i en merkelig dagdrøm. Jeg er i en fjern fremtid, allerede mye eldre. Min er der med meg. Vi er i en bestemt by - jeg er ikke sikker på om det er Pyongyang, kanskje Seoul eller til og med en slags europeisk hovedstad.
Vi møttes over en kopp kaffe, allerede en gammel mann og en gammel kvinne. Jeg forstår at den nåværende verden har falt fra hverandre, at Nord-Korea som vi nå vet ikke lenger eksisterer i denne fremtiden. Eller kanskje Min, som Eunju, hadde flyktet i lang tid og opplevd alle vanskeligheter og plager i eksil, og det var spesielt vanskelig for henne, siden hun aldri før hadde klart å forestille seg hvordan det var.
«Å, det var bare en vakker drøm vi levde i,» sukker hun, bitter over alt hun har vært gjennom opp gjennom årene.
«Nei,» protesterer jeg. – Det var et mareritt hele tiden. Noen, som meg, ble tiltrukket av dens vridde sjarm. Men vi visste alle – til og med Alec – at det var forferdelig. Vi så dette helt tydelig hver gang vi besøkte. Og vi ønsket virkelig å fortelle deg om dette. Men vi kunne ikke. Vi var for redde. Av samme grunner som du var redd.»
"Men for oss var det et hjem," sier hun, "der det var mange vakre ting du ikke kunne forstå og som du ikke kunne vite om. Du er ikke koreansk. Ok, regimet var nok forferdelig. Men vi hadde i det minste en følelse av ENHET. Det finnes ikke noe annet sted, ikke i noe land. Jeg har allerede vært nesten overalt. Jeg vet hva det er. Ja, vi hadde mange dårlige ting i Joseon. Men det har aldri vært de grusomhetene jeg har måttet tåle siden den gang, da alt ble blåst bort og jeg ble liggende flytende alene i dette havet, i permanent eksil på denne planeten - eller det som var igjen av den.»
"Ja, du har rett, vi fikk ikke muligheten til å føle de fantastiske øyeblikkene du nettopp beskrev," svarer jeg. "Vi kunne ikke huske ordene i sangene eller dansebevegelsene." Og ja, vi var ikke i stand til å føle den følelsen av enhet som bandt dere alle til en helhet med illusjonen av en felles drøm. Men sannheten er at vi kunne se ting du ikke kunne. Ting som fanget vårt øye hver gang vi så på deg. Vi kunne se alt fra utsiden, men du kunne ikke. Vi forsto at du led i stillhet. Dette så vi ganske tydelig. Det mest monstrøse var at alle de forferdelige sidene ved livet ikke trengte å bli spesifikt oppsøkt. Før dette visste jeg ikke engang at dette kunne skje. De var rett foran øynene våre, uansett hva du prøvde å vise og påtvinge oss. Dette er sannheten om landet du klamret deg til og fortsatt klamrer deg til i drømmene dine om bedre år. Og du må innrømme at disse grusomhetene gjennomsyrer alle minnene dine, som ifølge deg er vakre, som du fortsatt verner om og verner om. Jeg beklager, men idealet ditt er forgiftet av gru, fast sveiset til det.»
Drømmen forsvant like raskt som den kom. Nå er det bare enda et skumring, i mine ører er det lyden av en motor som går, under hjulene er det en humpete motorvei. Foran i horisonten er det dempet lys fra Kumgangsan-fjellene.
 
Del ni
Forsoning
 
Kapittel førtifire
På vei til feriestedet gikk vi oss vill. Dessuten var dette ikke spesielt Hwas feil. Det finnes ikke slike ting som GPS-navigatorer i Nord-Korea. Veikart over denne delen av landet er svært unøyaktige og mange veier mangler. Årsaken til dette er dens nærhet til grensen til Sør-Korea og til mange militærbaser og andre hærinstallasjoner. Vi innser plutselig at vi befinner oss på en ekstremt trang passasje, fullstendig gjengrodd på begge sider med busker, som imidlertid ikke er mye forskjellig fra noen annen ustelt bygdevei. Og så, like plutselig, dukker det opp et sjekkpunkt foran øynene dine, og dette er ikke en av de vanlige trafikkkontrollpostene som åpner og stenger tilgang til noe – hundrevis av slike poster var spredt over hele landet – dette er en skikkelig MILITÆR sjekkpost. Mange soldater i uniform og i vanlige klær omgir betongblokkene som sperrer veien og ser på minibussen vår med mistenksomhet og sinne.
Kamerat Kim går ut av bilen for å spørre om dette er inngangen til feriestedet Kumgangsan. Senioroffiseren skiller seg fra mengden av militære menn og går mot ham med et irritert ansiktsuttrykk: «Hva i helvete gjør du her, kamerat? Dette er et grenseområde og du har ikke tillatelse til å være her!»
"Unnskyld, offiser, men sjåføren vår..."
"Be sjåføren din om å snu og komme seg ut herfra umiddelbart!"
Veien er smal, bare ett felt bredt. Det er nesten umulig å snu. Hwa prøver å gjøre dette flere ganger, men til slutt setter det ene forhjulet seg fast i en grøft. Vi tre og Ro går ut av minibussen og prøver å dytte ham ut. Flaks. Vi hopper tilbake som skåldede og tar av i maks hastighet.
Etter en stund stopper vi ved siden av veien. Min roter gjennom vesken sin og prøver å finne en liste over telefonnumre slik at hun kan ringe noen på feriestedet og finne ut hvor vi er og hvordan hun kommer til målet. Hwa går ut, tar noen skritt tilbake og tenner nervøst en sigarett. Jeg ser ham i bakspeilet. Han har på seg solbriller og løfter dem opp et øyeblikk for å tørke bort en tåre.
* * *
Når vi endelig kommer til feriestedet, blir vi møtt av en spøkelsesby. Det fulle navnet er "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", det vil si "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort". Når vi kommer inn stopper vi i nærheten av flere trailere. Min går inn i en av dem for å registrere gruppen vår. Alle koreanere følger henne. Vi tre klatrer ut av minibussen for å strekke på beina ved å gå gjennom tumbleweeds. For øynene våre, i dalen, er åker med modne høstinger; Spredt i det fjerne ligger flere hytter og lave bygårder - mest sannsynlig er dette en slags grend eller landsby som ikke kan skryte av mange innbyggere. Vi går langs stien og utforsker omgivelsene. Koreanerne kommer tilbake etter en halvtime og vi setter oss alle tilbake i minibussen.
Vi kjører gjennom gatene på feriestedet, men det ser ut til at guidene våre ikke vet nøyaktig hvor vi skal ende opp. Jeg kan forestille meg samtalen de hadde i den traileren - det virket som ingen ventet oss.
Dette stedet er ulikt noe jeg har sett før i DPRK. Feriestedet ble bygget av sørkoreanere i 2002 og er et selvforsynt område som egner seg for autonom eksistens. Hyundai har brukt 350 millioner dollar på å renovere gamle og bygge nye luksushoteller, restauranter, bungalower, yurter, hytter og trailerparker. Dette var det eneste stedet i Nord-Korea hvor sørkoreanske borgere kunne reise. Kjennetegnet på "Solar Heat"-politikken, initiert av president Kim Dae-jung i 1998 og hadde som mål å forbedre forholdet mellom nord og sør. For henne mottok Kim Dae-jung til og med Nobels fredspris i 2000. Politikken ble videreført av hans etterfølger som president i Sør-Korea, Roh Moo-hyun.
President Kim lånte navnet for sin politikk fra Aesops fabel «Vinden og solen». Fabelen beskriver hvordan to hovedpersoner - Solen og Vinden - bestemte seg for å konkurrere med hverandre for å finne ut hvem av dem som er sterkest. Moralen i historien er at overtalelse alltid er mer effektivt enn brutal force. Denne taktikken er helt konsistent med den tradisjonelle koreanske tilnærmingen til å samhandle med fiender - overtale fienden med sjenerøse gaver, og eroderer hans vilje til å ødelegge deg. Du kan si, drepe ham med din vennlighet og åndelige mildhet.
Tatt i betraktning målgruppen til dette feriestedet og den enorme økonomiske fordelen som dette prosjektet ga DPRK, var de facto-myndighetene enige om at det ville være en størrelsesorden mindre av alle de stygge elementene i standard visuell propaganda. Vi ser faktisk ikke et eneste portrett av noen av Kims. I sine beste år - på midten av 2000-tallet - ble feriestedet årlig besøkt av opptil en kvart million turister. Dette var veldig optimistiske tider, som fortsatte under president Rohs administrasjon. Plutselig så det ut til at foreningen av de to Koreaene ikke var en gal fantasi. Under Noh ble industrikomplekset Kaesong åpnet nær grensebyen med samme navn, som er en av de historiske attraksjonene i hele Korea, som under Korea-krigen slapp unna amerikanske teppebombing på grunn av sin geografiske plassering. Mer enn hundre sørkoreanske selskaper har etablert sine foretak i dette industrikomplekset. Nord- og sørkoreanere jobbet ikke side om side der - personalet var helt adskilt, og innbyggerne i hvert land var i forskjellige bygninger. Men det var i det minste en bevegelse i riktig retning.
Men drømmen om forening ble ødelagt nettopp på feriestedet nær Kumgangsan-fjellene. I juli 2008 ignorerte en femtitre år gammel sørkoreansk kvinne, Park Wanzha, advarslene fra sine nordkoreanske guider og gikk utenfor golfbanen for å gå en tur. Hun ble skutt av en nordkoreansk soldat, alltid klar til å kjempe. Sør-Korea forbød umiddelbart all reise til feriestedet. I 2010, da forholdet mellom Koreas ble stadig mer anspent og trefninger begynte langs den maritime grensen mellom landene, tok nord kontrollen over feriestedet, og avsluttet den femtiårige eksklusive kontrakten den hadde signert med Hyundai. Hvis vi avstår fra harde uttrykk, kan vi si at på grunn av dette har DPRK hatt alvorlige problemer med å finne noen ny utenlandsk investor til å fortsette prosjektet, noe som forklarer den nåværende forlatte tilstanden til feriestedet.
I 2010 erklærte den nye høyreorienterte regjeringen i Seoul «Solar Heat»-politikken som en feil. Og så gikk det flere år, og forholdet mellom landene nådde endelig en blindvei. Dette skjedde i 2016 da Sør-Korea sluttet å delta i Kaesong Industrial Complex-prosjektet. Den nye sørkoreanske presidenten, Moon Jae-in, sa at han ønsker å gjenåpne dette industrikomplekset, men så langt har ting ikke gått utover verbale uttalelser.
Men i disse dager er det flere andre turister på feriestedet foruten oss. De er alle lokale, nordkoreanere, tilsynelatende fra familiene til Pyongyang-eliten. Vi kjører forbi en tolv-etasjers bygning på et helt tomt hotell, det ser ut til at det er fullstendig mørke inni det. "Dette er et møtesenter for adskilte familier," hvisker Alec. Feriestedet var ikke bare for turister. I løpet av årene med "Solar Heat"-politikken ble det holdt flere familiemøter her, hvis medlemmer bor på hver sin side av den 38. breddegraden. Alle disse møtene ble mye omtalt i media. De valgte en rekke familier som endelig kunne se hverandre etter seksti år med separasjon på grunn av delt halvøya i to stater. De fleste av dem var allerede godt over åtti. Begivenheten var bittersøt: Familier ble gjenforent i tre dager, men det var klart at disse menneskene neppe ville leve lenge nok til å se hverandre igjen. Og det spiller ingen rolle hva de sier og tenker om det i utlandet. Likevel får dette triste stedet oss bevisst til å føle at disse møtene - hvis formål ble ansett for å være gjenforening - tvert imot, minnet oss igjen om splittelsen og det faktum at i stedet for ett folk er det to vidt forskjellige systemer, to LAND som dukket opp som et tragisk resultat av delingen av halvøya.
* * *
Vi er sannsynligvis de første vestlige gjestene på Kumgangsan Beach Hotel siden det gjenåpnet noen måneder før vår ankomst. Og generelt sett en av de første gjestene i løpet av denne tiden. Sjarmerende trehus med en trekantet form minner om luksushytter et sted i Rocky Mountains, selv om her i de naturlige omgivelsene er det ikke bare fjell, men også havet, som du kan gå ned til fra veien nedenfor. Hotellet ligger i en skråning. Litt høyere opp er det en bygning merket med "VIP"-skiltet. Våre rom ligger i den tilstøtende bygningen. Alle bygninger har enorme balkonger som vender mot havet, noen av dem har møbler av meget høy kvalitet og forskjellige husholdningsapparater laget av Samsung, som umiddelbart minner oss om hvem og for hvem dette hotellkomplekset ble bygget - ganske anerkjente sørkoreanske selskaper for de ganske velstående sørkoreanere. Naturligvis er det ingen Wi-Fi - dette er den eneste ulempen. Stedet er nå reservert for gjester fra Nord-Koreas øvre sosiale lag – folk som er godt klar over ulikhetene som finnes i samfunnet og som ved å bli her personlig kan nyte resultatene av disse urettferdighetene. Selvfølgelig kan man ikke overdrive antallet slike utvalgte - det er flere ansatte i komplekset enn det er gjester som streifer rundt i salene på hotellet for øyeblikket. Vi har ikke tid til å se på hotellet og beundre alle detaljene. Etter å ha sjekket inn, skiftet vi til ferske klær, la tingene våre på rommene og returnerte til minibussen vår, i nærheten av hvilken vi avtalte å møtes. Vi skal på tur.
* * *
Gutta beveger seg raskt fremover og klatrer til høyden av Diamantfjellene. Min og jeg gir opp halvveis. Jeg har høydeskrekk, og Min er for tung til å klatre så lenge. Vi stopper ved en pagode hvor et par koreanske backpackere også bestemmer seg for å ta en pause; men de tok veldig raskt av og gikk videre, og følte seg tydeligvis ukomfortable i nærvær av en utlending og forsto ikke hvordan de skulle oppføre seg. En nordkoreansk kvinne – guiden til de nordkoreanske turistene – nærmer seg oss. Hun har et merke med navnet sitt og en mikrofon med hodetelefoner. Takket være økonomisk utvikling de siste årene og den økende velstanden til middelklassen, blir innenlandsk turisme stadig mer populært. TV lanserte til og med et ukentlig program der en ung programleder reiser til populære steder i landet og viser dem til TV-seere. I dag er vi og familien til den indiske ambassadeansatte i Pyongyang de eneste utlendingene her, alle andre er nordkoreanere. Den kvinnelige guiden spør Min hvem hun er, hvem jeg er og hva vi gjør her. Min svarer på alle spørsmålene, og kvinnen, etter å ha tilfredsstilt sin nysgjerrighet, nikker med hodet og fortsetter nedover stien på jakt etter gruppen sin.
Min og jeg sitter på en benk, drikker vann og nyter den magiske utsikten. Vi ble nesten transportert til det maleriet av Lee Younghee fra Wonsan-galleriet: foran oss er Kuryeon-fossen, som kunstneren så kjærlig avbildet på lerretet sitt. Fossen er ganske bratt, men ikke vertikal. Vannet fosser ned langs den hvite, tilsynelatende skummende steinryggen og ender banen i en liten grønn dam ved foten. Det ser ut til at granittbergartene rundt fossen dyktig ble skåret av hånden til en gigantisk steinhugger: de pene konturene av fossen er dannet av utstikkende perfekt jevne steiner. Sannsynligvis åpner den mest imponerende utsikten over fossen seg om vinteren, når vannet fryser og snø-ishvitheten står i kontrast til de mørkebrune bratte steinene som omgir den.
Vi diskuterer barndommens frykt. Min innrømmer at hun egentlig ikke liker å reise, siden hun allerede har tilbrakt så mye tid hjemmefra. Hvis min største frykt er å falle fra en høyde, er Mins største frykt å være alene.
«Da jeg var barn,» sier Min, «tilbrakte foreldrene mine all tid på jobben, og jeg ble hjemme alene. Etter skolen kom jeg hjem, og foreldrene mine var aldri der – de jobbet alltid. Jeg måtte vente på dem utenfor huset til det ble mørkt.»
Historien hennes er ikke unik. Tvert imot, det var så vanlig at det til og med ble laget en film om temaet. Diary of a Schoolgirl, som ble utgitt i 2007, er en av de få nordkoreanske filmene som til og med har fått internasjonal anerkjennelse (rettighetene til å vise den ble kjøpt i Frankrike, men selvfølgelig floppet den der). Handlingen handler om historien om en tenåringsjente som blir deprimert fordi vitenskapsfaren hennes aldri er hjemme. I finalen får hun vite at faren gjorde en viktig vitenskapelig oppdagelse og blir hedret for sitt store bidrag til velstanden i hjemlandet. Hun innser hvor egoistisk hun var...
Når det gjelder Min, var foreldrene hennes redde for å gi henne nøklene til huset. På grunn av konstante strømbrudd måtte de bygge mange apparater for å varme opp leiligheten. De hadde batterier hjemme, forsyninger av parafin og en generator selv. Å la et lite barn være alene midt i alt dette betyr å øke risikoen for brann betraktelig. I stedet lot foreldrene henne være alene for å leke i Pyongyangs gater til de kom tilbake sent på kvelden. Og i disse årene stupte byen i absolutt mørke om kveldene.
"Var de ikke redde for at noe kunne skje med deg?"
«Nei,» svarer Min, «Pyongyang er en veldig trygg by. Barn kan leke fritt på egenhånd uten at noen bekymrer seg for å bli kidnappet. Men likevel... de lot meg være i fred. Jeg mener, jeg klandrer dem ikke. De måtte jobbe. Men så var det veldig vanskelig for meg å forstå og akseptere. Så jeg begynte å tulle.»
"Hmm, gjorde du opprør?" – spurte jeg, fascinert. "Vel, jeg gjorde aldri noe i deres nærvær. Det er problemet. Jeg er en god datter. Lojal og lydig. Men når foreldrene mine ikke var i nærheten... da ble jeg djevelen, smiler hun. – Jeg var ikke en mobber eller en mobber. Men jeg var et stort barn for min alder. En kul jente og en ekte toboy. Jeg beskyttet alltid jentene i klassen vår. Hvis guttene fornærmet en av dem et sted på lekeplassen, tok jeg hånden hennes og vi gikk for å se etter lovbryteren. Jeg slo ham foran alle. Jeg var et monster! - hun ler.
«Det må ha vært vanskelig å reise hjem etter åtte år på Cuba. Jeg mener, alle på din alder har vokst opp... Var det vanskelig å venne seg til alt igjen? Få nye venner?"
Min sluttet å le: "Ja, det er ikke lett."
«Kanskje vi burde ha blitt? Og uteksaminert fra universitetet i Havana?
– Saken er at det var min beslutning å komme tilbake. Foreldrene mine så meg nesten ikke. Jeg kom tilbake et år før dem. Jeg ville bevise noe for dem. At jeg kan oppnå mye på egenhånd. At jeg allerede er uavhengig."
"De var sannsynligvis bekymret?"
"Ja litt. De prøvde å stoppe meg og prøvde å overtale meg til å vente. Ambassadøren fortalte dem at det kunne være farlig – du vet, kidnappinger og sånne ting.»
En av de viktigste nyhetssakene fra de siste månedene som jeg umiddelbart husket var rapporten om at i fjor vår, samme dag, flyktet et dusin DPRK-borgere som jobbet på en nordkoreansk restaurant i Kina til Sør-Korea. Dette ble utbasunert av alle medier som historiens største gruppeflukt. Norden sa imidlertid at alle flyktningene ble kidnappet av sørkoreanske agenter og krevde at de skulle returnere til hjemlandet.
"Hadde du muligheten til å være ... hmm ... på en annen flytur?" - Jeg spør.
Hun forstår umiddelbart hva jeg vil. «Nei, aldri, ingen sjanse. Jeg sier deg, jeg ønsket å gå tilbake selv. For å bevise for dem at jeg er verdt noe. At jeg på noen måter ikke trenger deres hjelp. Vel, på en merkelig måte, selvfølgelig. Dette var min hevn - jeg tok igjen de barndomsårene da de lot meg være i fred.»
Samtalen vår går over til temaet arbeid. Jeg spør henne om hun umiddelbart ville bli turistguide. Det virket alltid for meg som om denne jobben var ganske godt betalt og prestisjefylt i DPRK.
«Nei, egentlig ikke», svarer Min. – Egentlig ville jeg bli med i hæren. Det er kanskje den beste jobben i landet vårt. Men de tok meg ikke.»
Nær slutten av college, sier hun, blir studentene bedt om å lage en liste over fem typer jobber de ønsker å få. De blir deretter invitert til flere intervjuer - hvorav Min hadde med kamerat Kim ved Korean State Tourism Company. På eksamensdagen kunngjøres det offentlig hvor du blir sendt på jobb, og praktisk talt resten av livet. Nesten ingenting avhenger av deg i denne saken.
""Faktisk? Turist guide? – vennene mine ble sjokkert. Jeg også. Alle trodde at jeg ville få noe bedre. "Mange nyutdannede ved Pyongyang Institute of Foreign Languages, som kamerat Kim, blir sendt til potensielt svært lukrative stillinger i diplomatiske oppdrag i utlandet." Hun måtte innfinne seg med sitt nye liv. "Vi er et morsomt land," sier hun. Og kamerat Kim ble som en bror for henne.
Plutselig snur Ming seg mot meg. «Husker du den kvelden, etter middag? Du sa at du kanskje kunne hjelpe meg på en eller annen måte.»
Dette var kort tid etter samtalen mellom Min og Alexander om «Kimchi Baguette». Jeg var interessert i hvordan virksomheten fungerer her, og jeg ledet henne også subtilt til å introdusere oss for noen lokale artister som jeg hadde ønsket å møte i lang tid. Derfor nevnte jeg at jeg har venner i Berlin og London som eier kunstgallerier og som ikke har noe imot å sette opp en slags joint venture. Min hadde tidligere konstant plaget Alec om å drive en IT-virksomhet sammen. Hun sa at hun kjenner flere gutter som rett og slett er datagenier, i stand til å skrive et hvilket som helst program, og for mye mindre penger enn programmerere fra Vesten. Alec hadde økonomiske tap. Jeg kunne se at han ble revet mellom ønsket om å hjelpe Min og erkjennelsen av at han ikke visste noe om forretninger i denne retningen. Datamaskiner, programmering - alt dette lå utenfor rammen av hans interesser: han kom fra en akademisk familie, og hans profesjonelle spesialisering var studiet av østasiatiske land.
Selvfølgelig var ingen av oss oppriktige i å snakke om våre interesser. Alexander hadde ikke noe ønske om å åpne Kimchi Baguette med Min. Og det er trist, men sant at ingen i Vesten er interessert i nordkoreansk maleri. Vi prøvde alle bare å tilfredsstille nysgjerrigheten vår ved å finne ut hvordan ting fungerte her. Selv om vi var oppriktige, ville vi måtte overvinne det byråkratiske byråkrati knyttet til vilkårene for sanksjonene for å starte enhver aktivitet. Og mest sannsynlig ville det ha ført oss inn i en slik jungel og skapt slike problemer at vi måtte revurdere planene våre.
Men nå innser jeg tydelig at alt snakket om «Kimchi-baguette», som for Alexander ikke var noe mer enn leken skravling, var ganske alvorlig for Min.
«Du skjønner... tingen er,» sier Min, «Korea er sterkt. Veldig sterk. Se på hæren vår! Vi er et av de mektigste landene i verden. Og nå trenger vi bare å utvikle økonomien slik at den matcher styrken til hæren vår.»
Jeg nikket på hodet. Til tider utstråler Min en slags tøffhet – det blir klart at hun virkelig kunne slåss for alvor med guttene på lekeplassen da hun var liten.
"Sanksjoner skaper vanskeligheter for dette," fortsetter Min. En dristig uttalelse - siden den offisielle holdningen er at sanksjoner ikke har noen innvirkning på økonomien.
"Men det er synd, egentlig, for vi kan gjøre nesten hva som helst. Det trenger ikke bare være datamaskiner, det kan virkelig være hva som helst – som hår til parykker. Kunstverk. Men dette krever en viss... ånd av eventyrlyst. Jeg mener at en person enten må være modig nok til ikke å være redd for sanksjoner, eller jobbe i bransjer som ikke er berørt av sanksjoner. Eller være fra et land som ikke er involvert i sanksjoner. Vi trenger partnere. Kan du hjelpe meg med å finne minst én?»
Jeg begynner å tenke på hvordan jeg mest høflig skal svare henne at ingen jeg kjenner ville være så dum og eventyrer som å starte en bedrift i Nord-Korea. Jeg vil være så ærlig som mulig uten å såre Mins følelser.
"Landet ditt har et imageproblem," sier jeg til henne. Denne uttalelsen er sannsynligvis tiårets rekord for å bagatellisere eventuelle problemer. Jeg forklarer henne at mange land bruker millioner av dollar på å ansette ulike PR-byråer for å forbedre landets image og gjøre det mer attraktivt for investorer. «Jeg vet at du ikke kan påvirke dette på noen måte, men jeg tror det ville vært ekstremt viktig om det var en bestemt person på et av de høyeste nivåene som ville tenke på behovet for å bevege seg i denne retningen, fordi slik aktivitet kan i stor grad lette oppnåelsen av de målene du streber etter."
"Dette vil aldri skje," erklærer Min uten noen følelser. Hun vil kanskje ikke eller er i stand til å artikulere det, men hun føler i magen sannheten som borgere i ikke-totalitære land aldri vil kunne forstå. Som Hannah Arendt skrev, det som gjør et totalitært land uforutsigbart for resten av verden er dets frihet fra enhver profittbasert motivasjon; Landets bortkastede økonomiske inkompetanse er faktisk en bevisst, bevisst pris å betale for å etablere total kontroll over befolkningen. Og i hvilken grad alle disse siste tegnene på rikdom, så synlige på gatene i Pyongyang, representerer de oppriktige intensjonene til det nye regjerende regimet, er det ingen som vet; og ingen er sikre på det.
«Allikevel, hvorfor trenger vi dette? Hvorfor betale for utenlandsk propaganda? – spør Min. "Etter min mening kan det ikke betraktes som god forretning å bruke penger på noe man ikke kan se resultatene av."
Sukkende ser jeg på vannsporene på de gråhvite solbrente klippene i fjellene.
"Slik fungerer virksomheten i det tjueførste århundre," sier jeg. – For å tjene mye, må du investere mye. Alt handler om image, markedsføring, PR... PR-byråer kan påvirke media, de har kontakter som de kan lansere historier gjennom for å forbedre bildet til et bestemt sted. Jeg forstår at du har forretningssans og den typen karakter at hvis du gjør noe, vil du lykkes med det. Men makthaverne – din regjering – tenker i en annen retning. De ser ikke ut til å bry seg om hva som blir sagt i media. Men media har enorm innflytelse, Min. Og dette betyr at folk - ikke bare i Amerika, men overalt - rett og slett er redde for dette landet."
Jeg svinger armen bredt og innser så hvor latterlig det høres ut og ser ut. Jeg står foran et av de vakreste stedene i Asia, beundrer kanskje en av de mest pittoreske utsiktene i hele verden, nesten alene - bare noen få mennesker kan se meg - og jeg sier at de er redde for dette. Ming nikker på hodet, uvitende om det absurde i det som skjer.
"Derfor må vi finne de som vil være litt dristigere og kan ta risiko. Hvis de kommer hit, hvis de ser hvordan Korea egentlig er, vet du, de vil ikke være redde. De vil forstå hvordan alt egentlig er her.»
Hun virker veldig oppriktig. Men så naiv hun er. For ingen tror på det de viser her; alle forstår at dette ikke er sant. Men du kan ikke si det til Min. I stedet spør jeg henne hvilken bransje hun driver med. I hvilket område bør jeg se etter partnere når jeg kommer tilbake til min verden?
Ming har ikke noe klart svar. Hun gjentar: alt, vi kan gjøre alt.
«Ok, hvordan vil det se ut? - Jeg spør. "La oss si at jeg fant en potensiell partner, hva videre?"
«Jeg kan gi deg e-posten til kontoret vårt. Du vil skrive til meg eller kamerat Kim. Vi vil motta meldingen din og svare umiddelbart."
"Har du ikke en personlig e-postadresse som jeg kan skrive til deg på?"
«Nei, bare kontor. Alle innkommende meldinger mottas av en sekretær som sorterer posten. Ellers ville det vært fullstendig kaos."
Jeg må bite meg i leppa. Dette høres ut som en latterlig unnskyldning for å forby de fleste nordkoreanere å kommunisere med resten av verden. Selv om det i virkeligheten ikke er mange datamaskiner på kontoret deres i det hele tatt. Jeg har allerede besøkt mange kontorer i Nord-Korea, og nesten ingen steder var det datamaskiner i det hele tatt.
«Ok, jeg sender en e-post til kontoradressen. Hvordan kan jeg introdusere deg for en fremtidig utenlandsk partner? Kan du eller kamerat Kim reise til utlandet for for eksempel å møtes i Berlin og diskutere detaljene?»
«Det er bedre om de kommer hit til Pyongyang. Da kan vi vise alt vi har». (Oversettelse: Det er veldig vanskelig å få tillatelse til å reise utenlands. Spesielt for å diskutere prosjekter som er i tvil.)
Jeg forteller henne at det fortsatt er problemer. Et dårlig image handler tross alt ikke bare om politikk og atomvåpen. I næringslivet er tidligere mislykkede avtaler med Nord-Korea godt kjent i pressen. Derfor tror ikke seriøse investorer på noen eller noe relatert til Nord-Korea. Og det vil være svært vanskelig å overbevise potensielle investorer om å bruke penger på en tur hit.
Hun spør hva jeg mener.
«Vel... det mest kjente er nok Koryolink-nettverket. Mobiltelefonene dine. Det egyptiske selskapet "Orascom" investerte i det. Den kjøpte 75 % av aksjene til operatøren din og ble eier sammen med myndighetene. Selvfølgelig ble "Koryolink" veldig vellykket. Du og alle du kjenner nå har mobiltelefoner og bruker dem – ikke sant? Prøv nå å gjette hva som skjedde med "Orascom"? Plutselig viste det seg at de ikke kunne ta overskuddet ut av landet. Pengene var selvfølgelig her, i den koreanske banken. Etter hvert tok regjeringen full kontroll over næringslivet. "Orascom måtte forlate landet ditt tomhendt."
"Hva er navnet på dette selskapet fra Egypt igjen?"
"Orascom," sier jeg.
Hun gjør et mentalt notat. Det er tydelig at Min aldri har hørt om denne historien. Hun prøver selvfølgelig ikke å be om unnskyldning for det. Hva kan hun si? At det er myndighetene og ikke privatpersoner som henne selv eller kamerat Kim? Hun kan bare ikke si det. Fordi offisielt er enhver virksomhet i dette landet en statlig virksomhet.
«Hva med å diskutere økonomiske detaljer? – Jeg spør Min, fortsetter spillet mitt. "Hvor trygt er det å diskutere dem på e-post?"
"Hva mener du?"
«Det jeg mener er dette: La oss si at partnerne fremmer et spesifikt forslag. De ønsker å diskutere priser. Er det mulig å nevne spesifikke tall i en bokstav?"
"Det er bedre å ikke gjøre dette."
"Det er klart".
Det er faktisk ikke klart. Mer presist er det både klart og uklart på samme tid. I den nye tiden blomstrer dobbeltbokføring her: det er offisielle regnskapsbøker eller noe som erstatter dem i statseide selskaper, og det er også uoffisiell regnskap, som gjenspeiler tingenes virkelige tilstand, fordelingen av overskuddet mellom alle involverte personer.
"Ming," sier jeg, "hvorfor prøver du ikke å gjøre forretninger med kineserne? Kinesiske forretningsmenn har oversvømmet Pyongyang. De er veldig enkle å komme i kontakt med."
"Jeg forstår ikke mentaliteten deres," svarer hun. – Vel, du vet, jeg tenker mer i vestlige tradisjoner. Kanskje fordi jeg vokste opp på Cuba."
Det er ubrukelig. Jo mer jeg prøver å forklare Min hvilke potensielle hindringer som finnes i DPRK for vestlige investorer, jo bedre forstår jeg: alt jeg beskriver nå er, i kjernen, et korrupt system. Dette er selvfølgelig ikke Mings feil. Dette systemet er like korrupt av en inkompetent totalitær regjering; og sanksjonsregimet ledet av USA, som faktisk kriminaliserer ethvert forsøk på utenlandsk økonomisk aktivitet, selv om dette i alle andre land i verden ganske enkelt er en daglig rutine; og den nyliberale verdensøkonomien, der landenes muligheter er ulik, men som Nord-Korea er tvunget til å strebe etter, uten å ha noe alternativ. Min prøver enten å lukke øynene for korrupsjonen i systemet, eller så tror hun naivt at det ikke er noe galt med det, og forstår overhodet ikke hva som er galt med forretningsmiljøet hun prøver å trekke meg inn i. Og så, når samtalen vår kommer til en lite overbevisende slutt, innser jeg noe annet: enten Min er klar over det eller ikke, er dette systemet alt hun egentlig har.
* * *
Det er mange legender knyttet til Kuryeon Falls, som mange steder i Kumgangsan-fjellene. Navnet - "Kuryong" - betyr "ni drager". Legenden forteller at disse skapningene en gang bodde her, i dypet av innsjøen ved foten av fossen. De er de eldgamle beskytterne av Kumgangsan-fjellene, alle deres skjønnheter og, kanskje mer verdifulle, deres rikdommer.
I vår tid har en ny drage dukket opp for å forsvare rikdommen til Kumgangsan-fjellene. Mens jeg snakket med Min, nådde gutta toppen av fjellet, noe Alexander senere fortalte meg om. Han sto på toppen ved siden av kamerat Kim og så ut over et av de vakreste koreanske landskapene. "Dette er bare spennende, ikke sant?" – utbrøt Alexander.
"Ja," svarte kamerat Kim. – Faktisk veldig imponerende. Men hva vet du om Mount Kumgangsan? Vet du hva som er inne i fjellene?»
Alexander nølte et sekund: «Diamanter, ikke sant? Det er ikke for ingenting at de kalles "Diamond Mountains."
«Nei,» kamerat Kim ristet på hodet. - Ikke diamanter. GULL. Fjellet vi står på er fullt av gull."
"Hmm, jeg skjønner," sa Alexander. "Men da ... hvorfor er det ikke utvunnet?"
Kamerat Kim trakk på skuldrene: «Før hans død sa Kim Il Sung at dette ikke er vår rikdom. De må bevares for fremtidige generasjoner.»
Alexander nikket. De snakket ikke om noe annet. Men Alexander kunne ikke unngå å legge merke til at, bortsett fra den litt uformelle tonen, var det noe veldig bemerkelsesverdig i denne frasen fra kamerat Kim. Når en nordkoreaner på et hvilket som helst språk nevner navnet til en av lederne i landet sitt, må dette navnet innledes med en av de tilsvarende ærestitlene: Stor leder Kim Il Sung, kommandør Kim Jong Il, marskalk Kim Jong Un. Det var åpenbart for Alexander at kamerat Kim bevisst ignorerte denne regelen.
 
Kapittel førtifem
Vi tar en pause fra fotturen på stranden. Det er ingen "bare utlendinger" steder her, så vi kan fritt mingle med lokalbefolkningen. Stranden ser også ut til å ha blitt designet for å imponere, med hvit sand og rolig vann. Alle er i godt humør, spesielt våre koreanske verter, som boltrer seg som barn. Kamerat Kim har leid en stor luftmadrass fra et sted, og vi tuller og bytter på å dytte hverandre i vannet. Tiltrukket av våre skrik, vannsprut og hysterisk latter, slutter en eldre mann seg til oss og klapper i hendene. Han er ikke i stand til å motstå trangen til å forbrødre seg med de eneste utlendingene på stranden. Noen militærmenn inviterer oss til å spille «vannfotball». Deres versjon av dette spillet er litt mer voldelig, så etter en stund føler jeg meg forferdelig for å ta del i det. For hvert av de to lagene er "porten" som ballen må sparkes inn i en kvinne. I teamet vårt blir Min en slik "gate", siden vi ikke har andre alternativer. I løpet av spillet står deltakerne omtrent midje dypt i vann. Hvis ballen treffer kvinnen som spiller rollen som "mål", anses det angripende laget for å ha scoret et mål. Vi er håpløst utkonkurrert og klarer ikke å beskytte Min mot de voldsomme angrepene fra motstanderne våre: hun får flere smertefulle slag. Spillet avsluttes når ballen treffer henne rett på nesen og hun begynner å gråte. Militæret feirer seieren, kamerat Kim svømmer opp til Min for å trøste kameraten.
Etter å ha klatret i land var det som om vi hadde krysset avgrensningslinjen. Hvis alle i vannet ville forbrødre med oss, så holder lokalbefolkningen avstand på kysten. Her kommer den eldre mannen som så gjerne ville bli en deltaker i spillene våre for bare noen minutter siden. Jeg hilser på ham på min rudimentære koreansk og vinker. Han senker hodet og glir raskt forbi, som om han aldri hadde sett oss før.
* * *
Sørkoreanere er delt når det gjelder å sammenligne fordeler og ulemper med Solar Heat-politikken. Noen, inkludert mange flyktninger fra nord som har gravitert til høyre siden de ankom sør, ser det som et verktøy for selvforhøyelse for sørkoreanske politikere, som i det minste burde kreve at Kim Jong Il forbedrer sin menneskerettighetsrekord før han gir regimestøttende bistand til mat og finans. Andre sier at Kaesong Industrial Complex - sørkoreanske selskapers kyniske utnyttelse av billig nordkoreansk arbeidskraft - er et mikrokosmos av utnyttelsen som vil skje i hele Korea hvis forening finner sted.
Men en kompliserende faktor i mange henseender for de to liberale sørkoreanske presidentenes gjennomføring av Sunshine Policy var USA, ledet av den konservative regjeringen til George W. Bush. Under vilkårene for splittelsen i det sørkoreanske samfunnet var de som hadde høyreorienterte synspunkter som regel pro-amerikanske og pro-militaristiske, mens venstresiden gikk ut med slagordene "Yankee, gå hjem" og var for av demilitarisering og en fredelig løsning av Korea-krisen. Flere ideer har blitt fremmet om måter å overvinne denne splittelsen, men ingen løsning er nådd. For sørkoreanske konservative representerte Sunshine-politikken en utilgivelig trass som undergravde status quo. Deres største frykt var at hvis Washington trakk sine tropper fra Sør-Korea i morgen, ville dette umiddelbart bli fulgt av en invasjon fra nord, som raskt ville erobre hele halvøya. Å gi innrømmelser til nord betyr å svekke alliansen med USA, uten hvilken landet ifølge høyresiden ikke kan leve i fred. Noen på høyresiden, som ser en form for konspirasjon i alt knyttet til Norden, har gått så langt som å anklage myndighetene for ondsinnede intriger på hvert skritt Noh og Kim tar mot hverandre. Her ble en annen tradisjonell taktikk fra den sørkoreanske høyresiden satt i verk: alle som ble mistenkt for overdreven liberalisme ble ansett som en kommunist, en sympatisør for nordboerne, eller til og med deres hemmelige agent. (Nåværende president Moon Jae-in fra det demokratiske partiet til sentrum-venstre ble tvunget til å møte slike beskyldninger fra den høyreorienterte opposisjonen under valgkampen.)
Nå er en helt standard klage at i stedet for å hindre nord i å holde songun (militær første politikk), gikk den økonomiske støtten DPRK mottok i løpet av Heat of the Sun-årene rett til å utvikle atomvåpen. Det reiser deretter spørsmålet om konstante nordkoreanske militærprovokasjoner som fortsatte mens Sunshine var i kraft, spesielt i form av marineengasjementer nær omstridte grenser som resulterte i tap på begge sider. Disse eksemplene har bevist gang på gang at Sør-Korea er naivt og at nord aldri har vært oppriktig i sitt ønske om fredelig sameksistens og eventuell gjenforening.
Imidlertid var alle slike konklusjoner basert på antakelsen om at den nordkoreanske hæren alltid var under full kontroll av den øverste ledelsen. Blant historikere som har studert Nord-Korea, er det de som holder seg til konseptet om at Kim Jong Il proklamerte Songun-politikken som en innrømmelse til militære ledere som hadde begynt å uttrykke bekymringer. Et militærkupp er ikke noe helt umulig i en så ustabil situasjon. Frykt for ham er et sterkt argument for Kim Jong Il for å inkludere militæret i sin maktbase etter farens død i 1994. Songun tilførte autoritet og fullmakter til hæren, inkludert autonomi under noen omstendigheter. Siden de to Koreaene forble teknisk i krig gjennom hele Solens varme-periode og en fredsavtale aldri ble undertegnet, fortsatte krigsmentaliteten til soldatene i frontlinjene. Kanskje «The Warmth of the Sun» til og med var en slags drivkraft for kampen: ikke tenk at hvis du kaster penger på oss, betyr det at vi gir opp!
Det var sannsynligvis en viss sannhet i påstanden om at nord ikke var oppriktig i sitt ønske om gjenforening. Han var absolutt ikke klar for en gjenforening over natten. De fleste foreningsscenarioer så ut som et mareritt for både regimet og eliten, med unntak av en som Kim Jong Il elsket hele livet: et forent Korea under hans styre. Hvis foreningen fulgte prinsippet om absorpsjon, når den politisk og økonomisk sterkere siden inkluderer den andre (etter Tysklands eksempel), ville dette for den nordkoreanske styringseliten bety en katastrofe: i verste fall en rettssak for forbrytelser mot menneskeheten, i beste fall utvisning. For Tongju og andre medlemmer av eliten er det behovet for å konkurrere med sørkoreanske bekymringer; for resten - statusen til "andreklasses" borgere, alltid lavere enn statusen til deres rike sørlige "brødre".
Sannheten var at søren heller ikke strebet etter rask forening. Økonomers estimater varierer, men mange hevder at dersom nord skulle kollapse i morgen, ville den eksisterende økonomiske forskjellen, som sannsynligvis er ti ganger større enn den mellom Vest- og Øst-Tyskland på tidspunktet for sistnevntes kollaps, være så stor at den ville utgjøre en uholdbar byrde på skuldrene til det tilsynelatende rike Sør-Korea. I et slikt scenario faller selve økonomien i Sør-Korea allerede fra hverandre, eller i beste fall blir spenningen i samfunnet så sterk at det garantert vil skje en sosial eksplosjon. Det vil si at sammenbruddet av begge land vil skje, som verken nord eller sør er klart klare for. Dette er grunnen til at det var så lett for den første av to påfølgende konservative regjeringer å avslutte Sunshine-politikken.
Ærlig talt planla heller ikke initiativtakerne til denne politikken, som holdt seg til venstreorienterte synspunkter, en rask gjenforening. De visste godt at det var veldig lett å ødelegge forholdet ved å stille for mange direkte krav om matfordeling, om konsentrasjonsleire, om atomvåpen. Regimet, som de selv og hele verden anså som aggressivt, under et slikt press kan rett og slett bli enda mer heftig og militant. De ønsket å bruke mye mer delikate og langsommere metoder i denne overgangsperioden for å presse på for reformer i kinesisk stil. Planen var mer grandiose enn motstanderne trodde. President Kim Dae-jung hadde som mål å utvide samarbeidsområder, spesielt å hjelpe til med å gjenoppbygge Nords smuldrende infrastruktur, samt investeringer rettet mot gradvis å forbedre den gjennomsnittlige nordkoreanerens levestandard til den i sør. Det ble antatt at ved å gradvis men jevnt øke Nordens økonomiske avhengighet av sør, kunne gjenforening til slutt oppnås på relativt rettferdige vilkår.
Feilen i solvarmepolitikken skyldtes politiske årsaker. Det vil si at det var regjeringen som bestemte seg for å innskrenke den. Da nord gjennomførte sin første atomvåpentest i 2006, hadde det ingenting med solskinnspolitikken å gjøre, uansett hva kritikerne sa. Testen var en reaksjon på den fiendtlige oppførselen til George W. Bush-administrasjonen, dens oppgivelse av diplomatiske tilnærminger i forholdet til nord og sammenbruddet av avtaler inngått av den forrige administrasjonen. Det var på grunn av Bush, ifølge president Kim Dae-jung, at æraen med varme forhold tok slutt. Nordens skarpe og raske skritt mot sin atomisering - tilbaketrekning fra traktaten om ikke-spredning av atomvåpen, utvisning av IAEA-inspektører, testing av ballistiske missiler med utvidet rekkevidde - ble tatt med et åpenbart og klart mål: å få trumfkort i kampen med Washington. Alle feilene til påfølgende administrasjoner gir forklaringer på hva som skjedde videre. Familien Kim så på verden med store øyne. De så Husseins og Gaddafis fall. Dette viste dem tydelig hva som kan skje med dem hvis de gir etter for amerikansk press og går for atomnedrustning. Det er nå helt klart for alle at nord aldri vil gi opp atomvåpen. Hendelser de siste årene har gjort at Norden nå ser sterkere ut enn noen gang. Ikke rart de viser frem rakettene sine og viser dem frem overalt. Det var nettopp dette vår nektelse av å samarbeide førte oss til. I denne versjonen av fabelen vant vinden.
* * *
Middagen er klokken åtte, så vi trekker inn på en hotellparkering omgitt av nye bygninger. Overalt er det tomt: restauranter, butikker, supermarkeder og avgiftsfrie butikker - slik kan nok enhver by i fjellet se ut dagen etter apokalypsen.
«Så hvor skal vi? – spør Alec og går ut av minibussen. "Hvilken restaurant er vår?"
"Den der," Min peker på den vindusløse rektangulære bygningen. Det er ingen indikasjoner på at dette er en restaurant. Hun bare vet det.
Ok, tid for en matbit.
En smilende ung servitør leder de eneste kundene sine til et dekket bord og skjenker umiddelbart opp drinker. Et sted fra, fra usynlige høyttalere, høres de første akkordene i «Pan-gap-sim-ni-da!», og tre servitriser med mikrofoner hilser oss med sangen sin. Stemningen blir fort festlig. Servitrisene støtter vårt ønske om å feste ved å ta med tamburiner og morsomme små capser for å fange det hele på bilder.
Så slutter salen å være tom, da en stor familie fra Pyongyang dukker opp og setter seg ved et stort bord som står på kanten av den åpne plassen som var vår provisoriske scene. De ser engstelige ut mens vi bytter på å gå til karaokeanlegget, men gir ikke etter for alle invitasjonene våre om å bli med. Jeg kan ikke ordene til mange sanger, i motsetning til Alec og Alexander. Så en av servitrisene fortsetter å skyve en tamburin mot meg og dytte meg mot scenen. På dette tidspunktet hadde jeg allerede drukket nok selvtillitsøkende drinker til å oppmuntre meg, med en krone av liljer på hodet, til å hoppe på scenen med Alec og begynne å banke rasende på tamburinen i takt med Moranbon-sangen han sang. Beatsene mine gir ekstra dynamikk til musikken, jeg passer automatisk inn i rytmen, noe de fleste koreanere ser ut til å ikke klare. Hver gang jeg setter meg, stikker enten Ro eller Min eller Kim eller en av servitrisene en tamburin i hendene mine og tvinger meg opp på scenen igjen. Jeg begynner å spille sammen med musikken, til deres åpenbare glede. I et land der spontanitet og fri oppførsel er noe nesten ingen har hørt om, er det å bare gå ut for å danse og overgi seg til musikkens rytmer noe nytt. Ingen kom så langt som å bli med oss, men alle så på fra plassene sine uten å røre seg – bortsett fra Alexander, som rett og slett brølte av latter.
Endelig er det min tur til å synge. I Wonsan skrev Min ned teksten for meg til Arirang, en favoritt folkesang om gjenforening. "Dette er din siste oppgave," sa hun til meg da. "Du må synge den på karaoke."
En av servitrisene hjelper meg, men til min egen overraskelse klarte jeg å synge ferdig. Uansett er jeg allerede i stand til å lese tekst fra skjermen - spesiell takk til fru Park. Kamerat Kim applauderer. "Fantastisk," utbryter han. "For bare en måned siden skjønte han ingenting."
"Jeg forstår fortsatt ingenting," sier jeg, "men jeg kan i det minste lese ordene."
Kim smiler: "Dette er allerede nok til å snakke på en eller annen måte."
 
Epilog
Historien suser fremover i rasende fart. Det har gått mindre enn to år siden 2016, men i løpet av denne tiden har det skjedd mye nytt. Otto Warmbier ble løslatt fra et nordkoreansk fengsel, fraktet til USA i komatøs tilstand og døde like etter. Den nye amerikanske presidenten, som ser ut til å ha bare den mest rudimentære og vage forståelsen av de dype politiske splittelsene som har revet Øst-Asia i stykker i mer enn et halvt århundre, har begynt å snu og arrogant true atomkrig. Straffesanksjoner fortsetter å avslutte den døende økonomien i Nord, men dette tvinger folket i Nord-Korea til å lete etter nye, utvilsomt ulovlige, måter å tjene hard valuta på. USA slengte den siste døren med et smell, og forlot plattformen for dialog, da de offisielt forbød innbyggerne sine fra turistreiser til DPRK, og truet med å ta fra seg passene til de som bryter dette forbudet. Dette betyr faktisk et brudd på en av de grunnleggende rettighetene til en person, en amerikansk statsborger, til bevegelsesfrihet. En rettighet som, på grunn av grusom ironi, innbyggerne i DPRK blir fratatt av sin regjering. Dette er en form for straff som er enestående og sannsynligvis ulovlig.
Mye har skjedd og mye mer vil skje før denne boken utgis. Derfor ser jeg ikke så mye poeng i å kommentere ytterligere spørsmål på grunn av den raskt skiftende karakteren til hele konflikten.
Enhver av de aktuelle problemene kan bli skjøvet til side eller helt senkes i glemsel på grunn av det som kan skje i morgen.
Det er nok å si at trusselen om krig er svært reell, dens mulige konsekvenser må forstås i all dybde. Fordi de kan ha en skremmende innvirkning på oss alle. Hvis en ny Korea-krig bryter ut, vil hundretusener, om ikke millioner, dø. Krigen vil ikke være begrenset til den koreanske halvøya. Kina vil åpenbart ikke ha amerikanske soldater på sine grenser. Derfor vil han uunngåelig side med Nord-Korea – resultatet vil bli en proxy-krig mellom USA og Kina. Tatt i betraktning at Russlands forhold til Nord-Korea har blitt noe varmere den siste tiden, og det faktum at disse landene deler en felles grense, kan også russisk engasjement i konflikten forventes. Alle sårene som sakte har festet seg i regionen de siste tiårene kan åpne seg. Kina vil kanskje endelig ta over Taiwan, noe som vil føre til et nytt blodbad. Sør-Korea er den ellevte største økonomien i verden og er i hovedsak i posisjonen som et kjernefysisk gissel. Hvis noe skulle skje med henne, ville global økonomisk kollaps være rett rundt hjørnet. Kort sagt, dette vil ikke være en regional krig, men snarere begynnelsen på en tredje verdenskrig. I en slik konflikt vil det ikke være vinnere - bare tapere. Vi må alle spørre oss selv – som verdensborgere, uavhengig av nasjonalitet – er det verdt det?
* * *
Sommeren 2017 arrangerte Tongil Tours sitt andre sommerspråkprogram i Pyongyang. Denne gangen meldte ti personer seg på. Ingen av oss – pionerene – var i stand til å ta del i det. Alec ville selvfølgelig ha likt det, men han var bundet av vilkårene for stipendet for å studere i Seoul. Jeg hørte imidlertid at programmet var en stor suksess. Det var selvfølgelig ikke problemfritt. Den største av dem kom fra en av Tongil Tours' konkurrenter, Juche Travel Services, som begynte å tilby nøyaktig det samme programmet ved samme institutt. Faktisk viste tilnærmingen til Juche Travel Services seg å være mer frekk: selskapet annonserte opplæring ved Kim Il Sung University, det mest prestisjefylte universitetet i landet, noe som var et bedrag; lovet at programdeltakerne skulle bo i studenthybler side om side med nordkoreanske studenter; proklamerte at programmet var det første i sitt slag. Alt dette viste seg å være løgn. Det ser ut til at gangsterkapitalismen som for tiden hersker i Pyongyang, som faktisk bare er en blek skygge av vårt nyliberale økonomiske system, har infiltrert bjørnemarkedet til nordkoreansk turisme. Tongil Tours gir imidlertid ikke opp. Jeg har hørt rykter om at på grunn av antallet nye vestlige studenter, har Ms. Park blitt pålagt å ta engelskkurs og at hun allerede snakker det mer flytende.
Alec har det bra med kjæresten - det viste seg at hun mottok alle SMS-meldingene hans, svarte på dem, men av en eller annen grunn nådde de ham ikke. Da jeg var ferdig med denne boken, fikk jeg en invitasjon til bryllup fra dem. Jeg får dessverre ikke være med, da seremonien vil finne sted - hvor tror du? Selvfølgelig, hvor ellers - i Pyongyang!
Alexander fortsetter å jobbe med returen til Nord-Korea. Hans siste plan er å skrive en avhandling om nordkoreansk lov ved Kim Il Sung-universitetet. Problemet er at koreaneren hans ikke er god nok til dette ennå. Da han fikk vite at en representant fra universitetet skulle være i Beijing, hvor Alexander hadde studert det siste året, ba han Alec, med sin utmerkede koreaner, snakke på telefon med denne koreaneren for ham, eller rettere sagt, utgi seg for Alexander. , i håp om at han kunne bli tatt opp til trening. Jeg vet ikke hvordan det hele endte, men jeg ville ikke bli overrasket om Alexander en dag blir ansatt i en organisasjon som French Cooperation Bureau i Pyongyang, og kanskje skriver sin egen bok om sine egne koreanske eventyr.
* * *
Å skrive denne boken forlenget nesten mitt opphold i Pyongyang. Hver dag gjenopplevde jeg alle hendelsene jeg skrev om, menneskene jeg møtte, stedene jeg besøkte under alle mine reiser til dette landet de siste fem årene. Om kveldene ser jeg noen ganger for meg at jeg er der igjen, går langs de gatene, lydene fra fioliner og synthesizere fra Moranbon-gruppen kommer svakt fra et sted langt unna.
Minnet om et sted og det som skjedde der gjør at jeg spesielt har lyst til å være der igjen. Dette var i 2012, under min første tur til landet. Vi er i den demilitariserte sonen på grensen til sør, og vi er i ferd med å ha en omvisning i dødfallet som bare sementerte delingen av halvøya på to i femtini år.
Guiden vår er en fyr på min alder, i militæruniform. Vi ser på hverandre og smiler. Det skjer noe mellom oss. Jobben hans er å stå på selve grenselinjen og stirre på fienden hver dag. Men jeg er den første amerikaneren han hadde en sjanse til å snakke med. Vi ledes fra gavebutikken til en liten forelesningssal. Denne militærmannen, bevæpnet med en trepeker, viser kort på kartet hva som befinner seg i umiddelbar nærhet. Han leder oss deretter ut og vi går gjennom porten én etter én. En buss venter på oss på den andre siden. Vi klatrer inn i den, denne offiseren sammen med oss. Vi kjører langs en grusvei omgitt av kratt av ugress, der det uten tvil er gjemt miner, vi passerer grøfter, betongblokker som delvis blokkerer veien, noen fallende barrierer. Alt dette indikerer at navnet "Demilitarized Zone" er fundamentalt feil. Vi ankommer våpenhvileforhandlingshallen, en beskjeden hytte med en liten stele foran. I nærheten ligger en stor enetasjes bygning med en due på taket. Det var her våpenhvileavtalen ble undertegnet 27. juli 1953. I midten av rommet står nøye bevarte bord, stoler og flagg som var her den dagen. Rundt hele denne scenen var det på veggene et museum med halvrevne fotografier som skildrer Kim Il Sung og - forventet - episoder av krigen som bevis som viser folkets plager, amerikansk aggresjon og den ultimate triumfen til den koreanske folkehæren.
Vi blir ført til Felles sikkerhetssone. Her ser jeg på Sør-Korea for første gang. På den andre siden av skillelinjen er en rad med blå og hvite hus. Alle forhandlinger om våpenhvilen fant sted der fra det øyeblikket fiendtlighetene stoppet. Vi står på stedet til en bygning i stalinstil og nyter utsikten. Motsatt er den sørkoreanske ekvivalenten til bygningen vår - en høyteknologisk mammutlignende struktur som kombinerer irriterende postmodernitet med tradisjonell koreansk stil. Den sørkoreanske siden er helt tom, det er ingen soldater eller turister på den tiden, og den nordkoreanske siden er bare vår lille gruppe og et par militære som står centimeter fra skillelinjen, som om deres hovedoppgave er å fange oss hvis vi plutselig krysser dette linjekrysset.
Vi går inn i den sentrale hytta. Dette er konferanserommet til den militære våpenvåpenkommisjonen. Vi inviteres til å sitte ved et stort rundt bord som står i midten av salen, hvor mikrofoner også er plassert i en sirkel. Det er her alt skjer når nord og sør trenger å holde formelle forhandlinger. Ytterligere to nordkoreanske soldater er inne og blokkerer tilgangen til den sørkoreanske siden. På veggene er flaggene til alle landene som deltok i krigen mot DPRK.
Etter at guiden avsluttet historien med sin dystre stemme og svarte på spørsmålene våre, tar vi bilder av omgivelsene. Så klatrer vi på bussen og drar tilbake til Panmunjom, en landsby som faktisk ikke eksisterer lenger, men som er knyttet til undertegningen av våpenhvileavtalen. Nå er Panmunjom rett og slett navnet på et sted hvor et splittet land prøver å komme overens med sin fortid og bevege seg fremover mot en tåkete og usikker fremtid. Den melankolske stemningen forsvinner øyeblikkelig når den militærguiden hopper bak i bussen og plopper ned ved siden av meg. Han ser bra ut, har en feilfri, usolbrent hudfarge og er tydelig velmatet. Uten tvil er han fra en velstående og godt forbundet familie, siden alt dette er helt nødvendig for at en så ung militærmann skal få en utnevnelse til en så prestisjefylt stilling. En soldat fra en fattig familie, fra et mørkt sted, er mer sannsynlig å bli sendt først til en byggebataljon et eller annet sted, hvor utmattende arbeid venter ham. Det er mulig at han også kom hit på grunn av sin høye vekst – med sine hundre og åtti-odds må han rett og slett rage over resten av de lave og forkrøplede nordkoreanske soldatene. Den gjennomsnittlige koreanerens dårlige bygning har pågått siden dagene til The Hard March. Han snakker til meg med entusiasme i stemmen, mens han gestikulerer med sine grove og hovne hender, et resultat av daglig taekwondo-trening der han knuser treplater og murstein med nevene.
Han har mange spørsmål - hvem jeg er, hva jeg gjør, - ler jenteguiden og oversetter disse spørsmålene til meg. For det meste vil han vite hva jeg synes om landet hans. Har jeg vært i Sør-Korea før? Jeg svarer at nei - ja, da hadde jeg ikke reist dit ennå. Jeg spør hvor han er fra. Han svarer stolt at han er fra Pyongyang. Han savner byen. Dette er stedet han anser som hjemme, stedet han kjenner best, stedet han ikke har vært på utallige måneder, kanskje år. Jeg kan svare ham at jeg heller ikke har vært hjemme på veldig lenge. Sant, av andre grunner.
Men nå er vi forent av denne fellesheten, vi vet det begge, uten videre diskusjon. Jeg er fra der jeg er, han er herfra; og det er ikke i vår makt å endre dette. Vi er begge fra land som er fast bestemt på å gjøre det de finner passende, for å forfølge sine interesser med oppfinnsomhet og aggresjon. Kanskje er det en liten del av oss begge som får oss til å se på verdenene våre og tenke på hva som er ekte og ikke.
Han ser på meg, jeg ser på ham. Han smiler og trekker på skuldrene og sier noe på koreansk. Eskorten min ler.
"Hva sa han?" - Jeg spør.
«Land er land», oversetter hun. "Og folk er mennesker."
Lenker
[1] I innenlandske koreanske studier er det fortsatt ingen enkelt generelt akseptert måte å gjengi koreanske ord og egennavn på kyrillisk. Når vi tar i betraktning den eksisterende variasjonen i denne saken, vil vi merke at vi i denne boken går ut fra følgende prinsipper: vår tilnærming er basert på praktisk transkripsjon, ikke translitterasjon; transkripsjonen er gitt i samsvar med stavenormene til det moderne koreanske språket i DPRK i henhold til systemene til A. A. Kholodovich og L. R. Kontsevich, mye brukt i akademiske koreanske studier; når du skriver koreanske navn, kommer etternavnet først, og deretter skrives tostavelsesnavnet sammen (eksempel: Kim Namryong, ikke Kim Nam Ryong); unntak i dette tilfellet er de historisk etablerte skrivemåtene til navnene på landets ledere: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Merk. utg.
[2] Den berømte franske poeten, essayisten og kritikeren på 1800-tallet, Charles Pierre Baudelaire, viet en av artiklene sine til fenomenet "flanning" (det vil si å gå langs byens gater for underholdning og nytelse av å observere byen liv). - Merk. kjørefelt
[3] Forfatteren bruker det tyske ordet «Spaziergänger», som betyr «vogn». - Merk. kjørefelt
[4] Ordet «expat» (fra engelsk «expatriate») kan allerede betraktes som et fast lånt fremmedord på det russiske språket. I motsetning til en person som kan kalles en "expatriate" fordi han forlot hjemlandet ufrivillig, bor en "expat" utenfor hjemlandet etter sin egen bevisste og frivillige beslutning. Gjennom hele fortellingen opererer forfatteren ofte med dette konseptet. - Merk. kjørefelt
[5] "Arirang" er en massemusikalsk og gymnastikkforestilling holdt i DPRK. 2007-festivalen er inkludert i Guinness rekordbok som verdens største show. Den siste forestillingen fant sted høsten 2013. - Merk. kjørefelt
[6] Theremin er et elektromusikalsk instrument laget i 1920 av den sovjetiske oppfinneren Lev Theremin. - Merk. kjørefelt
[7] Melodien som forfatteren snakker om er melodien til klokken som ligger ved People's Palace of Study i sentrum av byen, på Kim Il Sung-plassen. Melodien imiterer lyden av en klokke som en gang var plassert i en av trepaviljongene på elvebredden. Klokken spiller denne melodien tre ganger om dagen (kl. 5:00, 12:00, 24:00, det vil si at den markerer tre viktige milepæler: stå opp, lunsj, slutt på dagen). I følge nordkoreanske kilder spiller klokken de første taktene i melodien «Song of Commander Kim Il Sung», skrevet i 1946 av den berømte koreanske komponisten Kim Wong-gon, forfatter av DPRK-hymnen. Denne ideen ble foreslått av Kim Jong Il under byggingen av People's Palace of Study i 1980. Ifølge Kim Jong Il skal valg av sang og fremføringsmetode understreke den nasjonale identiteten til det koreanske folket. I teksten til boken, som melodien til hovedklokken i landet, siterer forfatteren feilaktig navnet på en annen sang: "Hvor er du, kjære kommandant?", skrevet, antas det, av Kim Jong Il selv i 1971 av en helt annen grunn. - Merk. utg.
[8] "Yuppies" (fra engelsk "yuppie") er unge, velstående, velutdannede, profesjonelt vellykkede mennesker som er fokusert på en forretningskarriere, men som heller ikke forsømmer sosiale sammenkomster. - Merk. kjørefelt
[9] Ordet "gung-ho", som finnes på moderne engelsk med betydningen "full av entusiasme", "overdrevent entusiastisk", har en ganske interessant etymologi. Faktisk ble det lånt fra det kinesiske språket og er en anglisering av det kinesiske konseptet "å jobbe sammen" (工合), som igjen kommer fra en forkortet versjon av navnet på organisasjonen "Chinese Industrial Cooperatives" (工業合作社) , som eksisterte på 1930- og 1940-tallet. Dette ordet ble introdusert i engelsk tale på 40-tallet av det 20. århundre av den amerikanske marinegeneralen Evans Carloson, som en gang jobbet i Kina og bestemte seg for å bruke dette konseptet i sin kinesiske uttale når han jobbet med personell som en tilgjengelig forklaring på å utvikle en følelse av kameratskap. og lagånd i kamp. Deretter ble ordet "gung-ho" kampropet til US Marine Corps stormtroopers, som utførte flere vellykkede operasjoner mot japanerne under andre verdenskrig. Disse episodene ble grunnlaget for handlingen til en populær spillefilm i 1943, og kampropet «gung-ho» kom endelig inn i det engelske språket i den betydningen det er kjent i dag. «Gung-hou-kulturen» i denne sammenhengen refererer til den altfor fanatiske implementeringen av instruksjonene til «de eldste», som under turen var representanter for selskapet Young Pioneers Tours, som sannsynligvis foreslo ukontrollert drikking som en «instruksjon». Dette førte ifølge forfatteren til triste konsekvenser. - Merk. utg.
[10] Institutt for politiske studier i Paris (Institut d'Études Politiques de Paris (forkortet til SciencesPo)) er hovedskolen til den franske politiske og diplomatiske eliten (omtrent som MGIMO i Russland). Dermed var alle de siste presidentene i Frankrike nyutdannede ved dette instituttet. - Merk. kjørefelt
[11] I dag er Moranbong-gruppen en av de ledende musikalske gruppene i DPRK. Den første konserten fant sted 6. juli 2012. Det ble deltatt av landets leder Kim Jong-un. Takket være deres strålende utøvende ferdigheter og attraktive scenebilde, har denne gruppen med rette vunnet popularitet både i hjemlandet og i utlandet. - Merk. utg.
[12] Dette fragmentet ble skrevet av den kjente engelske reisende Isabella Bird (biskop), som besøkte Korea på slutten av 1800-tallet. Hennes notater er fortsatt en verdifull kilde til kunnskap om kulturen og historien til tradisjonell Korea. Tilsynelatende kaller "Water Gate" I. Bird-Bishop Taedongmun-porten som har overlevd frem til i dag, og dens karakteristiske trekk er at den ligger på den nordlige bredden av Taedongan-elven og det er mulig å gå gjennom den utenfor bymuren. kun for båter som seiler fra motsatt sørbredde. Siden de fleste offisielle gjester i gamle dager ankom Pyongyang fra sør (først og fremst fra store byer: hovedstaden Seoul og Kaesong), kunne byen bare nås via vann, noe som sannsynligvis er det gjesten fra Storbritannia møtte da hun først ankom i Pyongyang. - Merk. utg.
[13] Dette kan virke rart, men ordet "Korea", som er kjent for hele verden, eller til og med ligner det i lyd, er ikke i det moderne navnet til disse to statene på deres morsmål. Årsakene til dette ligger i den lange og kompliserte historien til dette folkets statsskap. Staten i den nordlige delen av den koreanske halvøya på koreansk heter #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Den demokratiske folkerepublikken Korea) – forkortet #i_005.jpg (Joseon), og staten i den sørlige delen er #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Republikken Korea), forkortet #i_007.jpg (Hanguk). Dessuten kaller innbyggere i nord innbyggerne i sør ved å bruke navnet på landet, og setter foran det en stavelse med betydningen "sørlig" - #i_008.jpg (Nam Joseon, Sør-Joseon), og i sør, naturligvis , det motsatte er sant - før deres eget navn, forkortet til land med én stavelse, legges det til en stavelse med betydningen "nordlig", og resultatet er #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Merk. utg.
[14] Det antas at siden begynnelsen av Koreas kontakter med europeere, har «halvtime»-sonen UTC+8:30 slått rot i landet. Etter tapet av uavhengighet i 1910 og etableringen av japansk kolonistyre, ble lokal tid synkronisert med Tokyo-tid og ble UTC+9:00. DPRK levde i denne tidssonen frem til 15. august 2015, da på dagen for 70-årsjubileet for frigjøring, ble klokkeviserne igjen skrudd tilbake en halv time, noe som fungerte som et tydelig symbol på uavhengighet fra fortiden. Men da boken ble oversatt til russisk, hadde Pyongyang igjen byttet til UTC+9:00-tidssonen. Dette skjedde 5. mai 2018 og var et resultat av en oppvarming av forholdet mellom statene nord og sør på den koreanske halvøya. - Merk. utg.
[15] Det skal bemerkes at i denne delen av fortellingen hans, når han presenterer Koreas etterkrigshistorie, beskriver forfatteren hva som skjedde fra posisjonene som er akseptert i amerikansk historieskriving. I innenlandske koreanske studier råder et annet synspunkt på spørsmålet om deling av den koreanske halvøya. - Merk. utg.
[16] Det skal bemerkes at forfatteren ikke snakker om viktige historiske hendelser som gikk forut for dannelsen av DPRK i 1948. Han forenkler merkbart hele mangfoldet av prosesser som fant sted på den koreanske halvøya i disse årene, og glir noen ganger åpenlyst inn i vidt sirkulerte journalistiske klisjeer uten nøye oppmerksomhet til et spesifikt historisk øyeblikk. Faktum er at i perioden fra 1945 til 1948 var representanter for USSR og USA, så vel som fremtredende offentlige personer i Korea, aktivt involvert i å utvikle kompromisser for å skape en enhetlig stat. Og årsakene til feilen i denne multilaterale dialogen er komplekse og ligger på et mye bredere plan enn det forfatteren har vist. Det er nok å nevne det faktum at Republikken Korea var den første som erklærte sin uavhengighet 15. august 1948, sammenfallende med 3-årsdagen for frigjøringen. Og først etter det, 9. september 1948, ble DPRK opprettet. - Merk. utg.
[17] Koreakrigen og årsakene som førte til utbruddet er fortsatt det mest presserende temaet i verdens koreanske studier, så vel som historisk og statsvitenskap generelt. Til nå har tilnærminger til å beskrive hendelsene som fant sted den gang vært ekstremt ideologiske, og svært ofte plasseres semantiske aksenter avhengig av "vinkelen" som historien fortelles fra. Av objektive grunner presenterer forfatteren i stor grad et synspunkt basert på en pro-vestlig vurdering av hendelser. For å bli kjent med studiet av historien til Korea-krigen i innenlandsvitenskap, anbefaler vi at du refererer til monografien av Yu. V. Vanin "The Korean War and the UN" (Institute of Oriental Studies of the Russian Academy of Sciences , M., 2006). - Merk. utg.
[18] Her gjør forfatteren en åpenbar feil! Koreakrigen begynner 25. juni 1950. Dette er viktig, siden i begge Koreaer frem til i dag er 25. juni en minneverdig dag hvor det holdes ulike typer minnearrangementer dedikert til kjente begivenheter. Dessuten, i sørkoreansk historieskriving omtales denne konflikten som "6.25 전쟁" (yuk i o chongjeng), det vil si "krigen som begynte 25. juni", og i DPRK kalles 25. juni "kampdagen mot amerikansk imperialisme". ." - Merk. utg.
[19] Yan'an-fraksjonen, eller "kinesisk fraksjon", besto av de kommunistiske koreanerne som var stasjonert ved Mao Zedongs hovedkvarter i byen Yan'an (Shaanxi-provinsen, Folkerepublikken Kina) på 1930-tallet. - Merk. utg.
[20] I den fjerne østlige tradisjonen er kalenderdatoen skrevet som følger: år, måned, dag. Derfor er den offisielle fødselsdatoen til Kim Jong Il i Korea registrert som 1942.2.16. Det er imidlertid en oppfatning at Kim Jong Il ble født et år tidligere, det vil si i 1941. - Merk. utg.
[21] Strengt tatt begynte Chollima-bevegelsen i desember 1956 i plenum til sentralkomiteen til WPK. Målet med bevegelsen er å mobilisere interne nasjonale ressurser for videre utvikling under forhold der, etter en gradvis avgang fra den pro-sovjetiske orienteringen, bistand utenfra sikkert vil bli betydelig redusert. Derav bildet, som ikke er assosiert med sovjetisk, men med østlig symbolikk. I 1958 hadde denne bevegelsen blitt virkelig stor og utviklet seg over hele landet. Den ble ledsaget av ideologisk arbeid rettet mot å innpode troen på at begrensede materielle muligheter ikke er et hinder for å oppnå nye høye resultater. Samtidig, i 1958, presenterte Kim Il Sung teorien om "tre revolusjoner" - ideologisk, teknisk og kulturell, som må gjennomføres for å erobre "kommunismens festning." Denne teorien underbygget behovet for ytterligere kamp og rettferdiggjorde derved de "midlertidige vanskelighetene" og det uoppgjorte livet til mennesker, og var sammen med Chollima-bevegelsen en av de viktige mekanismene for mobiliseringspraksis. - Merk. utg.
[22] Gjenforeningsmonumentet er et forkortet og mer brukt navn for monumentet til de tre chartrene for foreningen av moderlandet. Den ble reist i 2001 for å minnes publiseringen av den historiske felleserklæringen av 15. juni 2000. Sentrum av monumentet er figurene til to kvinner i identiske nasjonale klær, som ser mot hverandre. Kvinner støtter et emblem med ordene "Three Charters" og et kart over Korea innrammet av magnoliablomster. Monumentet symboliserer ønsket til alle landsmenn (i nord, i sør, i andre land i verden) om å forene deres hjemland. - Merk. kjørefelt
[23] "Gentrification" er et begrep som er lånt fra det engelske språket, men er ennå ikke særlig kjent. Det betyr å revitalisere ødelagte bydeler ved å tiltrekke seg mer velstående innbyggere. Denne prosessen har så vidt begynt i store russiske byer, hovedsakelig Moskva og, i mindre grad, St. Petersburg; i Vest-Europa og USA har den allerede fått tilstrekkelig styrke. - Merk. kjørefelt
[24] Karakteriseringen av USAs president Barack Obama, som forfatteren nevner, ble ikke publisert i redaksjonen til en sentral avis, som fortsatt er forpliktet til å "bevare varemerket", men i delen "Letters from Readers" som en sitat fra teksten til et brev fra en arbeider fra en provinsby, som illustrerer «folkets stemme», som er tillatt å være politisk ukorrekt. - Merk. utg.
[25] Strengt tatt, i middelalderens Korea, inntil opprettelsen av sitt eget alfabet, var det ingen måter å registrere det koreanske språket på papir; det var et uskreven språk. Kinesiske tegn ble brukt til å skrive det kinesiske språket, som eksisterte i landet parallelt med koreansk og faktisk var hovedspråket for litteratur og kontorarbeid. Naturligvis hadde bare et begrenset antall mennesker i landet råd til å studere det kinesiske språket i sin helhet. - Merk. utg.
[26] "Mallima" er en annen mytologisk bevinget hest som løper 10 ganger raskere enn Chollima og er i stand til å reise veldig lange avstander. - Merk. kjørefelt
[27] Forfatteren gir her det nordkoreanske navnet på den tradisjonelle koreanske antrekket - chosonot. I Sør-Korea kalles denne drakten hanbok. - Merk. kjørefelt
[28] Den 7. kongressen til Arbeiderpartiet i Korea ble holdt fra 6. mai til 9. mai 2016. - Merk. kjørefelt
[29] Det skal bemerkes her at Korea har vært kjent for sin papirproduksjon siden antikken. I løpet av middelalderen var koreansk papir et av de viktige eksportproduktene til Kina. Den ble ikke laget av ris, som antydet av forfatteren, men av trebarkfibre (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), som hovedsakelig vokser i Nordøst-Asia, inkludert den koreanske halvøya. Den høye kvaliteten på koreansk papir ble bestemt av kombinasjonen av trebark og fjellkildevann, som hadde unike naturlige egenskaper. - Merk. kjørefelt
[30] Her forenkler forfatteren i stor grad historien om utviklingen av koreansk maleri. Selve begrepet "choseonhwa" eksisterte i lang tid, selv før japansk kolonistyre, og betydde faktisk "koreansk maleri". - Merk. utg.
[31] Strengt tatt var og er ikke Organisasjons- og instruksjonsavdelingen et organ i DPRK-regjeringen; det er en av nøkkeldivisjonene til sentralkomiteen til Arbeiderpartiet i Korea. - Merk. utg.
[32] I følge sovjetiske dokumenter ble Kim Jong Il født i USSR, i landsbyen Vyatskoye, Khabarovsk-territoriet, og ble ved fødselen registrert som Kim Yuri Irsenovich. - Merk. kjørefelt
[33] Dr. No er den første James Bond-filmen, utgitt i 1962. - Merk. kjørefelt
[34] Her snakker forfatteren om en stor mosaikk plassert på høyre fløy av Bolshoi Theatre-bygningen i Pyongyang. Den viser en kvinne i tradisjonell kjole som åpner en port, holder en pistol, mot et bakteppe av viftende røde bannere og koreansk gerilja som marsjerer inn i angrepet. Dette er en scene fra en av de fem viktigste revolusjonære operaene i DPRK, "Sea of Blood", hvis handling ikke har noe forhold til Kim Il Sung-familien. - Merk. utg.
[35] Her bruker forfatteren et japansk begrep som betyr "landsmenn som bor i Japan", som på koreansk er "cheilkyopo". I koreansk litteratur brukes det oftest. - Merk. utg.
[36] "Chongryong", eller "Association of North Korean Citizens in Japan", er en offentlig organisasjon av den nordkoreanske diasporaen i Japan. - Merk. kjørefelt
[37] Samjiyon er et navn i Yangakto-provinsen i Nord-Korea. Fylket er hjemmet til Paektusan Volcano, et viktig historisk og kulturelt sted i Korea. I tillegg er det på fylkets territorium et av de viktigste stedene for revolusjonær og militær herlighet - Paektusan hemmelige leir, der, ifølge den offisielle versjonen, Kim Jong Il ble født. - Merk. utg.
[38] For den russiske leseren vil det nok være noe merkelig å oppfatte politikken til president Bush som ekstremt isolasjonistisk. Krigene i Afghanistan og Irak, opptak av nye medlemmer til NATO, etc. - alt dette motsier åpenbart betydningen som vanligvis legges til ordet "isolasjonisme" innenfor rammen av innenlandske humaniora. Jeg tror at når man forstår denne frasen til forfatteren, må man rett og slett ta det for gitt at hans – amerikanske – idé om isolasjonisme er fylt med et vesentlig annet innhold. - Merk. utg.
[39] Strengt tatt er ordet «Simhwajo» oversatt som «In-Depth Review Team». I følge sørkoreanske kilder ble en gruppe med dette navnet opprettet på slutten av 1990-tallet under departementet for offentlig sikkerhet (nå departementet for statssikkerhet) for å overvåke opposisjonens følelser i de regjerende kretsene og samfunnet i vanskelige tider for landet. - Merk. utg.
[40] Her er det et spill med ord og bokstaver som er vanskelig å formidle i skriftlig oversettelse til russisk. Forfatteren understreker faktisk at ordet «sosialisme» i denne sammenheng bør skrives som «$osialisme». - Merk. kjørefelt
[41] Slavoj Zizek er en moderne slovensk filosof. - Merk. kjørefelt
[42] Navnet "Random Access Club" er bokstavelig talt oversatt til russisk som "Random Access Club", og mer løst - "offentlig klubb". - Merk. kjørefelt
[43] "Stammtisch" er et tysk sammensatt ord som bokstavelig talt betyr "bord for vanlige gjester." I bredere forstand betyr det en klubb (for det meste uformell) med interesser for vanlige deltakere eller gjengangere. - Merk. kjørefelt
[44] Mon frère – min bror. - Merk. kjørefelt
[45] I originalen – «Norkore». - Merk. kjørefelt
[46] I originalen – «K-pop» – fra «koreansk pop». En sjanger av popmusikk som oppsto i Sør-Korea under påvirkning av mange bevegelser av vestlig popmusikk. - Merk. kjørefelt
[47] I systemet med nordkoreanske musikksjangre er det slike begreper som "klassisk musikk" i vid forstand, det vil si fremføring av musikk på instrumenter som er en del av et symfoniorkester, "nasjonal musikk", dvs. , fremføring på tradisjonelle musikkinstrumenter, så vel som konseptet "lett musikk", som kan korreleres med begrepene "populær musikk" og "popmusikk" som er mye brukt over hele verden, men med hensyn til lokale særtrekk. Gruppen "Moranbong" i DPRK er klassifisert nettopp i sjangeren "lett musikk". - Merk. utg.
[48] St. Elmo's Fire er en elektrostatisk utladning som oppstår ved de skarpe endene av høye gjenstander, ofte når et tordenvær nærmer seg. - Merk. kjørefelt
[49] Kjerne – på engelsk betyr «kjerne», «kjerne», «essens». - Merk. kjørefelt
[50] "Japanoise", eller "Japanoise", er et ordspill på engelsk: "Japan" (Japan) og "støy" (støy). En spesiell stil av industriell moderne musikk med en japansk smak. - Merk. kjørefelt
[51] Strengt tatt er "Arirang" navnet på en av de mest populære og kjente koreanske folkesangene, viden kjent siden uminnelige tider over hele den koreanske halvøya. En sang om kjærlighet og separasjon mellom to unge elskere: en jente er trist fordi elskeren hennes blir tvunget til å forlate henne og gå på en lang, vanskelig reise. Teksten til sangen er gjennomsyret av smerten ved separasjon og tristheten av ensomhet. Passet som den unge mannen krysser blir et symbol på separasjon, og tristhet uttrykkes av jentas beklagelsesord over at han vil slette alle bena og aldri komme tilbake. Det er mer enn 60 tekster til denne sangen og mer enn 300 varianter av fremføringen avhengig av området. Historien presentert av forfatteren er vanlig i Nord-Korea. I dag oppfattes denne sangen ikke som en allegori om splittelse, men akkurat det motsatte - som en slags hymne for foreningen av Korea og fremføres på felles arrangementer i Sør og Nord. Kanskje dette er den eneste melodien som kan fremføres helt åpent både i DPRK og i Republikken Korea. - Merk. utg.
[52] Arirang-festivalen ble holdt på 1. mai Stadium, som ligger på øya Reunrado ved Daedong-elven. Forfatteren oppgir etter all sannsynlighet ikke det offisielle navnet på stadion, men hvordan han husket det. - Merk. utg.
[53] I russiskspråklige kilder kalles dette stedet "Hovedkvarteret til den øverste overkommandoen i landsbyen Konchzhiri." - Merk. kjørefelt
[54] I originalen bruker forfatteren ordet "Norlywood". - Merk. kjørefelt
[55] Dette er to nordkoreanske filmer og en TV-serie produsert mellom midten av 1980- og 2000-tallet. - Merk. kjørefelt
[56] Deretter siterer forfatteren en forvrengt engelsk tekst som ikke kan formidles tilstrekkelig på russisk. I originalen ser det slik ut: «Gutt, hva i helvete skal du til daggawn otton-pickin Nord-Korea? De er en gjeng med jævla kommunister der borte, de vil ta fra oss friheten vår!» - Merk. kjørefelt
[57] "Ondol" (bokstavelig talt "varme steiner") er et tradisjonelt hjemmevarmesystem i Korea, som arbeider etter prinsippet om gulvvarme. Røyken og den varme luften som kommer fra ovnen passerer gjennom et system av hulrom eller rør plassert under gulvet. - Merk. kjørefelt
[58] Forfatteren bruker dette navnet for å betegne havet, som i Russland oftest kalles Japanhavet. I Nord-Korea kalles dette havet også Øst-Koreahavet. - Merk. kjørefelt
[59] Forkortelse for "Korea State Tourism Company". - Merk. kjørefelt
[60] Her siterer forfatteren tekster fra «Work song», som ble skrevet på begynnelsen av 1960-tallet av Oscar Brown Jr., en Sin & Soul-komponist og utøver. Han satte tekstene sine til musikk av den kjente bluestrompetisten Nat Adderley, laget flere år tidligere. Sjangeren «arbeidssang» oppsto og tok form blant den svarte befolkningen i USA og fortalte om vanskelighetene og lidelsene til vanlige arbeidere som jobbet på bomullsplantasjer, i steinbrudd eller i trelastleirer, var lastere i havner, anlagte jernbaner osv. En versjon av "Workers' Song"-sanger" med tekst av O. Brown Jr. og musikk av N. Adderley regnes som en klassiker i USA. - Merk. utg.
[61] Nepotisme er et system av nepotisme, det å gi privilegier og fordeler til slektninger og venner, uavhengig av deres forretningsmessige og faglige egenskaper. - Merk. kjørefelt
[62] I følge den koreanske ordboken består ordet "chaebol" 재벌 (財閥) av to tegn: 재 (財) - "finans, rikdom" og 벌 (閥) - "klan, stor familie". Økonomisk mektige foretaksgrupper som kontrollerer ulike produksjonsområder. - Merk. utg.
[63] Den trickle-down effekten er en av de økonomiske teknikkene som består i å finansiere privat sektor og redusere skattefradrag. På denne måten stimuleres investeringer, og på dette grunnlaget øker forbrukernes inntekter. - Merk. utg.
[64] Original: TED talk. TED - fra Technology, Entertainment, Design - er en privat non-profit amerikansk stiftelse som holder årlige konferanser om en rekke emner. - Merk. kjørefelt
[65] Faktisk er det en frakt-passasjerferge, og ikke bare et passasjerskip. På tidspunktet for bokskrivingen kunne ikke forfatteren ha visst at den ville bli brukt under vinter-OL 2018 for å innkvartere en del av den nordkoreanske delegasjonen. - Merk. kjørefelt
[66] Forfatteren bruker det engelske ordet «idealism» her, noe som kan reise tvil om nøyaktigheten av oversettelsen. Mest sannsynlig mener vi i denne sammenhengen noen spekulative, urealistiske "idealer" som påtvinges folk så flittig at de begynner å tro på dem, og umiddelbart benekter alt som på noen måte motsier dem. - Merk. kjørefelt
[67] I originalen – «dramaterapi». Begrepet "dramaterapi" er ennå ikke etablert i det russiske språket; betydningen kan defineres som en type "kunstterapi" som fokuserer på bruken av dramatiske teaterteknikker for psykoterapeutiske formål. - Merk. kjørefelt
[68] I fabelen krangler Solen og vinden om hvem av dem som kan kle av en ensom reisende raskere. Vinden prøver med sine vindkast å rive av seg klærne, men han strammer bare rammen strammere. Solen, ved hjelp av sine milde stråler, gjorde det slik at den reisende selv tok av seg alle klærne. - Merk. kjørefelt
[69] Historien til slike møter går tilbake til 1971, da Røde Kors-foreningen i Republikken Korea henvendte seg til sine kolleger fra DPRK med et forslag om å forhandle om dette spørsmålet. Dette initiativet var knyttet til ønsket om å hjelpe familier som er adskilt av krig i nord og sør, som ikke engang vet om deres slektninger er i live på den andre siden av grensen. På grunn av forskjellige hendelser fant imidlertid det første møtet sted først i 1985. Siden den gang har Republikken Korea og DPRK holdt mer enn to dusin slike møter, takket være hvilke over 20 tusen eldre koreanere har vært i stand til å se sine slektninger og venner som de mistet kontakten med etter Korea-krigen. Det siste slike møte fant sted 20. august 2018. - Merk. utg.
[70] Boken ble utgitt på engelsk i første halvdel av 2018. - Merk. kjørefelt
[71] Originalen bruker begrepet «cowboy capitalism», som er slang på engelsk og betyr «ren», uregulert markedskapitalisme, som til og med – i en ny, enorm skala – kan oppfattes som en fortsettelse av den amerikanske tradisjonen. "Vill vest". - Merk. kjørefelt
[72] Bear market er en slangbetegnelse for et fallende marked. - Merk. kjørefelt
